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देवदासी 


उस समय मा दर नि न हों चुका था। निस्तधता सनसना रही 
थी | बाहर घोर अ धक्कार था | श्राताश में बिजली कड़क रही थी | उस 
युवक ने तलवार को टेफा और उठ सड़ा हआ | भीतर सब काम कर 
चुकने पर पुजारी ने सोचा कि अब शीघ ही उसे प्रतिमा के चरणा पर 
शीश रखकर सोने जाना चाहिए | 

पल्‍लव राज के इस घिशाल्न मन्दिर में कामाज्षी का यह भव्य स्वरूप 
देखने के लिए दक्षिण पथ के श्रनेक भागा से लोग श्रा श्राकर एकम्रित 
होते थे | तीन सौ वर्ष पहले सातवाइनों के अन्त पर समादू वि कुम्फओण 
ने पललव सामाय को सघतन्त्र कर दिया था। उनके उत्तराधिकारी 
आज कदमम्बों और गागेयों के भी ध्यभ्ु थे | पेलार नदी के पाठ काश्ची 
का भय भेगर भुवन विख्यात था | राज प्रासाद के विराट अलिदों में 
दिन में अगर धूम जलता रात्रि में दीपाधारों से प्रकाश जगमगाता | 
बाजार हाट में सुवूर जावा सुमान्ना के व्यापारी आरा आकर बैठते | समुद्र 
तीर पर अनैक सफेद पाल वाले जहाज़ खड़े रहते प्रकाश स्त भा से रात 
को किरण फूट फूटकर श्रथाह सागर की चश्चल जलराशि पर सेल 
उठती | महेन्द्र के समान विक्रमी समाद्‌ सिंहवि णु के चरण पर आज 
आचीन चोल और पाण्ड्य के रत्नजडटित मुकुट रखे थे च्शत्ुक्य राज 
ने मैत्री का कर थ । दिया था | समाट तिंहँब पु थुवावस्था को श्याज 
से श्रनेक वर्ष पहले पार कर चुके थे | राजकुमार महैन्द्र वर्मा की सन्त 
ञअयारस्वामी के प्रति भ्रद्धा होना अजा में प्रसिद्ध हो चुका था | क्योंकि 
वह पिता की थआ्राज्ञा के बिना ही नगर के ईशान कोण में शैव मर्दिर 
बनवा रहे थे | 

पुजारी र्नगिरि ने इधर उधर देख भक्ति से अतिभा को प्रणाम 


२ ऐयाश मुर्दे 


किया और सोने चला गया | प्राय आधी रात बीत गयी | आकाश में 
नवादल गरज रहे थे | मन्दिर का विशाल प्राज्ञण पानी से भीग गया था |. 
उसी समय बिजली बड़े वेग से कड़क उठी | मन्दिर का विशाल गोपुर 
आ-धकार में एक बार चमक उठा | युवक तलवार ।लये कुछ देर खड्ा 
रद्दा फिर वाह परिवेष्टि को लाॉधघकर भीतर अभ्रलिन्द में श्रा गया | वह 
एक स्त्‌ भ के पीछे हो गया और अधफार में कुछ देखने का प्रयन 
करने लगा | 

किमी ने उसके के थे पर हाथ रखकर धीरे से कहां-- थआ्रा गये 
रज्जभठ़ ? 

रइ्टभ ने मुइंकर कहा-- तुम बुलाती झोर में न आता रक्मिणी ! 
फेनम्बटसी का कहना तो भगवान्‌ भी नहीं टाल सकते फिर में तो साधारण 
सनुष्य हू । 

तुम सचमुच बड़े साहसी हो कुमार | देवदासी ने धीरे से कह्ठा | 
युवक भे उसका यह दीर्घ निश्वास भी सुना। उसने ऊद्द ग॑ से उसका 
हाथ पक लिया और कहा[--- उक्मिणी में कब्र तक तुम्हारी अवहेलना 
में तड़पता रहूगा ? कब तक में उस भवि ये के सागर में लह्टरों की दया 
पर अपना पोत भटकाता रहूगा ! आज प्राय एक वर्ष बीत गया | अब 
मुझे फिर सिइल लौट जाना दोगा। अब के मैं सिंहल के बहुमूल्य मोती 
काशी भेजने का व्यापार करा। चाहता हू | चलोगी मेरे साथ ! 

देवटासी ने कुछ नहीं कहा । वह चुपचाप देखती रही | युवक मे 
फ्रि कहां-- सुन्दरी तुम किस चिता में ड्रूब गयी हो ! धन की कभी 
नहीं धर्म की कमी नहीं श्रधिकार की कमी नहीं प्रेम की कमी नहीं 
और तुम रूपशाक्षिनी दो तो "फिर मुझे रूप की कमी नहीं--फ्र तुम्हेँ 
कौत सी चिन्ता खाये जा रही है ! 

देवदासी काँप उठी ] उसने धीरे से कहा--- धीरे ऊुमार धीरे कहीं 
देघता न सुंन लें | मैं जाती हूँ | 


देवदातसी डे 


वह सन्वमुच एकदम चली गयी और युवक के कश्ठ में उसका स्वर 
ख्टक कर रह गया | 

मदर का विशाल अलिन्द सूना हो गया | युषक लोट चला | 

कया २--- 

बूसरे दिन पुजारी ने पूजा समातत करके बाह्य प्रवेशद्वार के पास 
आर देखा सूथ्यमरि! भक्ति से ममस्फार कर रही थी | उसने गद्गदू 
द्ोकर उशे आशीर्वाद दिया | सूर्य्यमशिण के श्याम मख पर उस स्वर्ण 
मुकुट की ह की प्रमा छिटक कर उसे किंचित्‌ हरिताभ यना रही थी। 
उसके सफ्द चीनाशुऊां में वह सुधर अ्रज्ञ-संगठन किसी चतुर शिल्पी 
की कला का अदभुत म्रमाण क्षगता था | रना और आभूषणों से लद 
वह ऊुमारी मानसरोबर के मांतल इ दौवर सी पुलक उठी | उसके 
चिशाल नयनों की कोर में शतदल के काँपते दर्ला की लालिमा चपल 
चितवन की विद्यत्‌ वाहिनि तृ णा को सहला दवी थी | उसने कहा--- 

देव आप आजकल मुझे कभी रामायण नहीं सुनाते ? पहले तो आपका 

स्वर गूजता था रक्मिणी उ य करती थी समस्त मन्दिर गूज उठता 
था माता कामाक्षी की प्रतिमा के अधरों पर मुस्कान छा जाती थी । 

ब्रेथी पुजारी ने मन्दस्मित से कद्दा-- र नगिरि तो तत्पर है 
फि तु तू जब से राजमाता की सेवा में जाने लगी है तप्र से तुझे देव 


सैबा का समय ही कहाँ मिलता है ? अब तो तू सेनापति के पुत्र धनक्य 
की पत्नी होने जा रही है न ? 


हाँ भगवन्‌ | सूर्य्यमणि ने अपने पाँव के अगूठे को लाज से देखते 
हुए, कद्दा-- शैकिन में आज रामायण छुने बिना नहीं जाऊँगी | 


अरे, तेरा हृठ नहीं गया पगली | र्नगिरि ने हथिंत होते कह ॥ 
आर फिर उसने आवाज़ दी--- रुक्मिणी ! 


दक्मिणी स्तम्भ के पीछे से निकलकर आ गयी | 


बे ऐयाश मुरटें 


बृद्ध पुजारी ने कह्ा-- बेटी सूर्य्यमणि रामायण सुनना चाहती है | 
श्रोह रुक्मिणी ने पुलकते हुए कहां--- मुझसे ही क्‍यों न कह 

दिया ! श्रभी लो | 

कुछ ही देर बाद उस अलिन्द में लोगा की एक भीड़ इकट्टी हो 
गयी | सूय्येमाणि ने देखा धनक्ञय भी सड़ा था | 

वृद्ध रनगिरि ने स्वस्तिवाचन किया ओर मृदज्ल पर थाप्‌ पंडी | 
उधर देवदासी रावमणी का नूपुर बज उठ]| द्विम द्विम के उस 
अग्रतिहत नाद पर यौवन से स्फीस कमल चरण का मंथर चलन स्त भा 
से टकराकर समस्त श्रैतराल में कप उठा | युवक धनझ्ञय के नयन गे 
गये | देवदासी श्राज़ मेनका-सा तय कर रही थी | रूनगिरि गाने लगे | 

77. भीर स्वर से लोगां के हृदयों में एक पव्ित भावना छा गयी | 
नत्तकी कै अज्भवालन का मादक उल्लास वनक्षय को धमनी धमनी में 
डोल उठा | सृथ्य॑माण ने एकॉणक दृष्टि उठाकर देखा धनझ्य मज 
मुग्ध सा लोहुप दृष्टि से देवदासी के उछुझ्डल यौवन को खा रहा था | 
यह चश्चल दो गयी। शह्ला और दर्ष्या ने उधके हृदय पर आधात 
किया | टेयदाती हुय करती रही रलगिरि गाता रहा और धूरयमारिण 
ने देखा धनज्ञय के नयनों के पद्म गिरना भूल गये थे | वह धीरे से 
उठी और धनझय के पास गयी | धनझ्य ने उसे मुड़कर भी नहों देखा | 
सूय्य॑माण के लिए समस्त सौन्दय विष हो ।या |] बह एकाएक चिल्ला 
हर रोक दो यह व्रय | यह दत्य रोक हो | नहीं नहीं ग्रह तू य 
नहीं | 

देवदासी विभोर होकर नाच रही थी | एकाण्क उसके पैर ठिठक 
ग़ये जैसे किसी ने उस पर वज्ज का भ्राधात किया हो | उसने देखा सूथ्य 
मशि उसे “बलत्त नेत्रा से देख रही थी। रत्तगिरि गाना रोककर उठ 
खडा हआ | एकत्रित जनसमुदाय कोलाइल करो छगा | 

देवटासी क्रोध से पुकार उठै-- देवदासी का अपमान करना 


देवदासी 8. 


देवता का अपमान करना है मूर्ख लडकी ! यदि तेरे हृदय में पाप है तो 
'तू मदर छोडकर चली जा 

इससे पहले कि रत्नगिरि कुछ कहे रक्मिणी परिक्रमा की और चल 
पड़ी | उ मच सा धनञ्ञय उसके पीछे चल दिया | ूर्ग्यमरिण कटे इृक्ष सी 
भूमि पर गिरकर रोने लगी | समुदाय तिवर बितर द्वोने लगा | रनगिरि 
कुछ भी नहा सुमका | इस प्रकार अकारण “याघात से उसक्रा चित्त 
सूर्य्यमरि से उदासीन 'हो राया | वह उठकर भीतर चला गया। खूर्य्य 
मरिए सत भे के किनारे रोती रही | 

सम०-गआ०० रे (सा अ 

वृद्ध सि उनाद कवि था | सूर्यमणि उसकी एकमात्र पुत्री थी। जब 
चह गाता था सामाज्य का बड़े से बडा कठोर हृदय सेना का उचछ 
पदाधिकारी भक्ूम उठता था| उसके गीतों को आज पल्लव ही नहीं 
शवोल और पाण्छ्य के घर घंर की ज्जियाँ गातीं पुरुष मुग्ध होकर सुनते 
ओर समाठ सिंहवि पु उसे अपने भाई के संमान प्यार करने | देव 
दासियाँ उसके गीता पर जिस त-मयता से दय करती उसे देखकर लगता 
जैसे वह सचमुच देवकन्या हों । उसके गीतों की प्रवाहमान लग प्राची से 
पश्चिम तक गगन में अनन्त वर्णों से भरी नीलिमा की छाया सी काँपती 
रहती और प्रेम और कदणा का यह स्लोत कहीं भी समाप्त नहीं होता 
कहीं भी जैसे विभ्राति को आवास न मिलता | 


सिःधुनाद इस समय बीणा के तारों पर उगलियाँ फेरकर यौवन के 
खोये हुए, स्व का उत्ताल हूट रहे थे | उनके शरीर पर बहुमूल्य रेशम 
मद मद वायु में फ्हरा रहा था। उनके प्रकोष्ठ की दौवारों पर सुदूर 
तामलिसि के प्रसिद्ध चित्रकारा ने श्रदुध्ृत चित्र अंकित किये थे | स्फटिक 
के स्त भां पर दीपों का मिलमिल प्रकाश प्रतिध्वनित हो रद्दा था जैसे 
बादलों में बिजली चमक रही थी। मादंक सुरभि वाही समीर जेब 
अआगरुध्म की कवरी खोलकर दुत्य करने लगता था तो दीवारों पर 
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छायाएँ मुद्रा बनाने लगतीं और वीणा के करण स्वर रुमक्ुम करते वायु. 
की लहर-लद्दर पर गा उठते | 

सिघुनाद इस समय दमयस्ती का विलाप गा रहे थे। उनकी यह 
कविता अ्रजर अमर हो जायेगी । झ्ञाज उनके भाव सीमा में नहा थे | 
नल चला गया है | दमयती पेड पेड से पूछ रही है मृग सगी कातर 
होकर रो पड़े हैं आकाश में प्रतिपदा का च॑द्र उग आया है सघन, वन 
स्पति पर उसकी बिलोल मुखरा किरणें काँप रही हैं तलेसे सागर पर पेन काँप 
रहे हों! जैसे श्यामा सुदरी के कर्यफूलों की आभा से कपोलों पर प्रकाश 
रणरण करता अ्रवगुयगठन खींच रहा हो | 

सि धुनाद त मय होकर विभोर हो गये | एकाएक भारी भारी श्वास 
लेती सर्य्यमरिश ने प्रतेश किया और चुपचाप पास बैठकर सुनने लगी | 

दमयन्ती उस सम्रय आकाश के तारों से पुकार पुकार कर पूछ रही" 
थी--है नी। असीम के बुद्जुदों | है ँ़्न॑त कबरी के शौशफूला | कहाँ' 
है वह मेरे दृदुय की एकमात्र सांवना ! 

सूथ्य॑मरिण रो उठी | इद्ध का रबप्न द्वट गया | गीत के आवत्तों में 
पढ़कर सूर्यमरि के दूटे प्यार की भगत नौका झटके खाने लगी। बह 
पिता की गोद में सिर रखकर रोने लगी | पृद्ध ने एक द्वाथ से वीणा 
को हटा दिया श्रोर फिर उसने कहा-- क्या हुआ घत्से ! पहले उसने 
समझता शायद गीत को सुनकर रो रही है। सूर्य्यमणि ने कुछ नहा 
कहा | वह रोती रही | उसके मुख की प्र-लेखा बिगड़ गयी | वृद्ध ने 
उसका सिर उठाया | वेदना से उसका मुख कातर ही उठा था| बृद्ध 
का हृदय बिहल हो उठा [ उसने कहा- पुत्री तुझे किस बात का 
शोक है? मैंने आज तक कम्भी' तेरी इच्छा के विदद्ध कोई कार्य नहीं 
किया | आज तक तू ही मेरे जीवन का एकमान सद्दारा रही है। फिर 
तेरे नयनों में यह व्याकुल अभ किसलिए, ” कर रात्रि की भाँति तेरे 
इन पक्ुज दल्ों पर यह नीह्वार कण क्यों ! 


देव॑ंदासी ७ 


रुय्यमणि ने कुछ उत्तर नहीं दिया | बह रोती रद्दी | उस समय कवि 
को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे साक्षात्‌ कामाही आज ग्लपयित कयठ से 
उच्छुंवात रद्ध सी आत्तमना सिसक उठी थी | उसके नथनों में आँसू 
छा गये | देर तक दोनों कुछ न बोले | सि'धुनाद अ्रपनी पुत्री के सिर पर 
हाथ फेरते रहे जैसे उह्वाने कबिता को सहला दिया था । यूर्य्यमर्णि के 
सघन सुचिक्ण केशा पर बृद्ध का यात्सल्य से भरा श्रार्द श्वास ृष्मा से 
भरकर बियर गया | सूर्र्यमरिं का दृदय उद्ध ग॒ से बारंबार ठोकर खाकर 
गिर जाता और श्रांस बह बह आते | 

बृद्ध ने आदोलित होकर कहा-- सूर्य्य कह न! क्‍या का है तुझे जो 
पावस की नदी की भाँति तेरे झ्रँत अशातवास करने निकले जा रहे हैं ! 

सूर्य्यमरिण ने सिर उठाया । आाँखा में आँसू चमक रहे थे जैसे हीरक 
के 'चपक में बाद्णी छुलक रही थी | डबडबाते श्रश्न प्रभात के उज्ज्बल 
अकाश के समान काँप रहे थे अ्रथवा जैसे सीप में मोती जगमगा 
उठे | 

सूर्यमरि बुद्ध ने फिर कहा--. पक्नंव के इस समु.. पर्यंत सामांय 
मैं मैं तेरे ग्रतिरित्त किसी को भी इतना भाग्यशाली नहीं गिनता था | 
आज तेरी आँखों में यह अश्रु क्‍यों ? सि धुनाद ने वही किया जो तने 
चाहा | जिसके लिए, राजकुमारियाँ लालायित थीं उस कामनेव के सहश 
लावण्य मनोहर धनज्ञय की व्‌ पत्नी होनेवाली हे फ्रि तुक्के ऐेसा दु ख ? 

सूर््यमणशि ने धीरे से कहा--- पिता वह भेरी उपक्षा कर रहा है। 
आज देवमा दर में एफ साधारण नर्तकी के पीछे पागल सा घूम रहा 
था | में हृदय की साक्षी करके कहती हू उसने मुझे एकबार मी मु 
कर नहीं देखा | 

यह नहीं हो सकता सूर्य्यमरिग यह नहीं हो सकता। बुद्ध सि धुनाद 
उठ खड़े हुए | किंतु उद्लोंने कहा-- प्रेम में बल नहीं चल्ल सकता | 
मैं जानता हूँ धनजञ्ञय युवक है। यौचन प्रेम के अतिरित्त लोभ में श्री 


य् ऐयाश मुर्े 


प्रड सकता है| कित बल्ल प्रयोग भी तो नहीं किया जा सकता ) मैं उसे 
समभाऊगा पुत्री इतनी ब्यादुल न हो | 
नहीं पिता उ-छवृसित सूर्यमरणि ने कहा-- नत्तकी मुझसे भी 
सुलर है| उसका रह्न तुहिनसा शत कमलसा लालिम रेशम सा 
चिकना हे और सागर सा गम्भीर रुप है। उसमें अनाबत यौवन है 
मादकता में वह मेनका जैसी है | उसके नयनों में त्रिभुवन काँपते हैं 
मेखला की प्रभा से उसकी म द मे द गति में भुर्व॑नमो हिनी वशीकरण की 
शक्ति था जाती है। उसकी कोमल बाहु जब ह य करने में लचकती हैं 
तत्र स्वर्ग का सुख जैने तुला पर टग जाता है। उसके केशा की सुरभि 
से देवमदिर कमल वन की भाँति सुर्गंधित रहता है उसकी मासल गरिमा 
पर चीनाशुक ऐसे दिखायी देता है जैसे शरद्‌ के प्रसन्न आकाश में धवल 
स्वग गज्ञा का मुखरित प्रवाह हो. ! 
सिधुनाद हृठात्‌ बौज् उठे-- धूथ्य॑मरि। बह कौन है ! 
सूर््यमणि ने पराजित स्वर में कह्ा-- पिता वह देवदासी 
सक्मिणी है। 
देवदासी रक्मिणी | उनके मुख से आश्चर्य से निकल गया | 
हाँ पुजारी रत्नंगिरि की पुत्री रक्मिणी | 
ओह ! कहकर कवि सिधुनाए बैठ गये जैसे एकाएक चलते चलते 
महानद थम जाय और समस्त लहरों का कलकल नाद कण भर के लिए 
रोककर रत धर हो जाय) उहोंने कहा-- सूर्य्यमरि/ तू जा । मुझे 
मोचने दे | 
सूर््यमरि चकित सी लौट आयी | इद्ध सिध्ुनाद को कुछ मी नहों 
सूझा | वह चुपचाप कैसे ही वेंठे झूय दृष्टि से सामने जलते दीपाधार में 
काँपती शिखाओं को देखते रहे | 


बनी 


रात्रि के निरावण भीलाकाश मेँ सहर्ों नक्षज टिमटिमाने लगे | 


देवदा[सी हृ्‌ 


श्रुआरी रत्नगिरि सोच में पड गया | उसके पृद्ध मुख पर चिंता की 
रेखाएँ खित्र गयीं। कुछ देर बह ठहलता रहा | दृद्ध सिधुनाद ने 
कहा-- तुम जानते हो रनगिरि सब कुछ जानते हो | पर देबदासी के 
प्रीति धनक्ञय का दृतय आकर्षित है यह तुम भी नहों जानते मुझे इसका 
विस्मथ है। 

ठुम भी बड़ हो गये हो सिधुनाद ! जीवन भर जिसने अ्रद्ू” 
विश्वामित्रु सा दर्प कभी नीचा नहों होने दिया जिसके पवित्र जीवन दे 
संसार विस्मित हो उठा था जिसके सामने समार सिंहविष्णु एक साधा 
रण नागरिक की भाँति सिर कुकाफर खड़ा रहता है उसकी बात पर तुम 
संदेह कर रहे हो ? जिसने तु हारे जीवन के मद्ठानतम पाप को छिपाने के 
लिये अपने युग युग ऊे सैचित तप और यश को करा दिया जिसने 
अह्मचारी होकर भी केवल तु हारी मित्रता के लिए रक्मिणी की अप 
पुन्नी कहकर प्रसिद्ध कर दिया उसकी बात पर तुम अविश्वास कर 
रहे हो ! 

सि घुनाद ने कम्पित कश्ठ के कहा-- मित्र यह तुम क्‍या कह 
रहे हो! 

रलगिरि ने कहा-- ठुम मेरे आाल्य सखा द्वी नहीं गुरुभाई भी 
हो | ठुम कवि हां । सौंदर्य को छुलना ही तुम्दारे श्रतस्तल की अंतिम 
प्रेरणा है | जिस दिन तुमने राजकुमारी इंदिरा को टेखा था उसी दिन 
मैंने तुमसे कद्दा था कि तुम भूल कर रहे दो | कि तु तुमने कुछ भी नहीं 
सुना | आज से बीस वर्ष पहले जय तुम रुक्मिणी को गोद में लेकर आये 
थे मैंने उसे बिना द्विचकिचाये गोद में उठा लिया था। राजकुमारी 
ऋद्रा आज राजमाता इंदिरा है। शआ्राज संसार उसके पुण्य की गाथा 
गा रहा है | बह नहीं जानती कि उसका पाप आज भी जीवित है। 
उससे कह चुका हू कि रुक्मिणी मर चुकी है । किठु सि धुनाद आज 
जब वह पाप मानव-सत्ता के परम पुण्य के रुप में मुझे एकमात्र 


३ ऐयाश मुर्दं 


सानन्‍्तवना दे रहा है तुम उस पर लातछा लगा रहे हो ? रक्मिणी की 
पवित्रता तुधारधौत शतदल के समान है देवता में उसकी भक्ति सुमेंझ के 
समान हे | उसने अपना तन मन धन केवल देवता की सेधा में अ्रर्पित 
कर दिया है। वह मनुष्य से प्रेम कर सकती | मैं उसे नहीं दे सकता | 
देवी कामाज्ञी की शपथ है में उसे नहीं दे सका | 


तब तो सूय्येमाणि रो-रो कर भर जायगी! सिशुनाद ने करुणु 
स्वर से कष्टा--. बोलो र नगिरि फ़ेरा इस संसार में और कौन है ! किस 
लिये म॑ इतनी माया ममता को परवश सा आज भी सहेजे बैठा हूँ । यश 
नहीं चाहिए, धन नहीं चाहिये | सासारिफ भोगों से मैं तृत्त हो चुका हूँ | 
देवदासी रुक्मिणी को कुछ दिन के लिये तुम छुपा नहीं सकते ! धनञ्षय 
उसके पीछे पागल्ल हो रहा है| यदि यह दीपशिखा उसके सामने रहेगी 
तो धह शलम की भाँति परिभ्रमण करके अपने पल जल्ला लेगा | देव 
दासी से कभी भी उसका धिवाह नहाँ हों सकता | फिर स यंमरणि के 
जीवन परे श्ाधात किस किए ( 


रनगिरि गम्भीर स्वर से चिल्ला उठा-- सि धुनाद रुक्मिणी भी! 
तुम्हारी पुत्री है | बंया तुम एक पुत्री के लिए वूसरी का अरहित करना 
चाहते हो ? जब ससार में तुम्हें राजकुमारी ईंदिरा से बटकर कुछ भी 
नहीं था उस समय दक्मिणी ही तुम्हारी सतान थी | बया अब ठुमको' 
उससे तनिक भी स्नेह नहीं ! क्या संसार के नियर्मा में तु हारा हृदय 
इतना काय हो गया है कि यदि सैसार नहीं कह सकता तो तुम भी उसे 
पुत्री नहीं मान सकते ? 


सिधुनाद उद्भश्रातसे इधर उधर घूमने लगे। उनके मुख पर 
आशक्ला काप रही थी | 3 दो पाषाणों के बीच में मिच गये थे | उन्होंने. 
मुबकर कहा-- तो रत्नगिरि देवदासी को मुझे दे दो | मैं सामा-य के 
'निममों को ठोकर मार कर देवता का अपमान करके अपने प्रा्णों का 


देवदासी ११ 


मोह छोश्वकर उसे अपनी पुत्री घोषित करूगा और उसका कहीं विवाह 
कर दूगा। 

रत्नगिरि ने धीरे से कहां-- यह नहीं हो सकता सि घुनाद ! 

तुम डरते हो रत्नगिरि ? सि धुनाद ने आगे ब कर कहा--- राज 
माता इंदिरा का सती ब छ्ूब जायगा ? पाब्य चोल और चाल्ुक्य तेशा 
में पललबड्जाज के कुट श्र की निन्‍्दा के गीत गाये जायगे ? सि उनाद का 
पाप प्रकठ हो जायगा ? रूनगिरि की घोर मि या सय्य॑ की तरह जगमगा 
उठेगी इसलिए! 

नहीं रत्नगिरि ने कष्ठा-- रुक्मिणी फिर से पाप में लिप्त नहीं हो 
सकती | वह देवता को नि क्राम रूप से अर्पित हो चुकी हे | बढ लौटठाइ 
नहीं जा सकती | उसका जीवन धर्म का एक महान्‌ छुंद है उसको 
अपौरुषेय कहकर ह्वी गाया जा सकता है। वह कोह साधारण हाता में 
नाचने वाली स््री नहीं है वह कलाआ में पारन्जनत होकर पुरुषा से पुष्कल 
के लिये विलास फरनेवाली गणिफा नहीं है। वह उत्सर्ग कर चुकी है 
अपना ज्रीत्व अग्रपना माउ॒व शञ्राज म कुमारी रद्दने के लिए | वह नहीं 
लौट सकती | थह >ेवता की सम्पत्ति है। लि धुनाद तुम कर्त्य॑श्रकर्य 
का भेद नहीं समझ पा रहे हो | तभी तुम कविता का प्रथम चरण प्रेम 
भूल गये हो | जाश्रो लोट जाओ ! नेवदासी तुम सबसे श्रस्प्रश्य आकाश 
मन्दाकिनी का कमल है | उसे तुम नहीं पा सकते । 

सि धुनाद आत्त से बैठ गये | उनसे छुछ भी नहीं कहा गया | उन्हें 
चारों ओर अधेरा दी अधेरा छाता हुआ दिखने लगा | उनके सामने 
सप््येमरिश। का आतुर स्वरूप बार बार घूम गया जो उनकी अतीक्षा करती 
होगी. जिसे नहीं सालूम कि रविभणी उसी' वी बहिन है | जिस पिता 
की कीत्ति से आज पहललव सामाय मेँ स्थित सरस्वती का श्रश्चल श्तेत से 
भी अधिक उज्ज्वल हो उठा था उसी का पाप वह केसे सुन सकेगी। 
कैसे सह सकेगी वह यद्द घोर अंधकार की गाथा ! 
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वह कुछ भी नहीं सोच सके | एक दीर्ष निश्वास छोड़कर + मदिर 
से गाहर चल दिये और बाहर णड़े स्वर्ण रथ पर जा बैठे | सारथि ने 
रथ हाँक दिया | प्रद्ध सि उनाद की आँखों में श्रांत भर आये | उनके 
हृदय में श्राँधी चल रही थी | 
रानि के घनघोर अंधकार में एक छाया-सी चलने लगी | दुसरी 
ओर से दूसरी छाया का अज्ञचालन हुआ । एक ने दूसरे के पास आकर 
कहा-- कौन ! रद्भमद्र तुम आ दाये ? 
हा देवी | रक्जभद्र ने धींरे से कह्दा--- क्या तुम तपर हो ! 
रक्मियी ने कुछ नहीं कद्दा | र॑गभद्र द्दोला-- देवि ! यहाँ तुम्हारा 
मान तब हो सकता हैँ जब तुम अभय के फूल के समान अपनी गंघ स्वयै 
नहीं पहिचान पाओओगी | तुम्हारी मनुध्यता के इनन पर तुम्दारा यह स्थ॒र्ग 
है | किठ क्‍या तुम्हारे हृदय में कोइ कोमलता शेष नहीं है ? क्या केबल 
पापाणु हो ? कितु कामा्ञी के म॑द्विरा में प्रस्तर गाते हैं प्राचीरं बोलती 
हैं| एक्क तुम हो जो अपने जीवन को देव सेवा क्री छुलना में बिताये जा 
रही हो | कभी किसी से दो पल्ष प्रेम की बात नहीं तुम तो स्रीव के 
प्रारम्भिक चिह्व तक भ्रत्ष गयी हो | किसलिए. यह सब रुक्मिणी ? 
देवता के लिये र॑ंगस | बया यह सब याग करना मेरे लिए पाप 
नहीं होगा ? 
पाप ? रंगस ने हसकर कहां-- पाप यह नहीं है कि जीते जागते 
मनु य को एक कठपुतली बना दिया है ! उससे उसकी दृष्टि छीनकर 
वूसरां झा लूटने के लिए उसे नयन दे दिये हैं उससे उसके हृदय का 
अपहरण करके उसे दूसरा के द्वदया पर द्युश्नत्ति करने के लिए छोड 
दिया है ! यदि मनुष्य को मूठे प्रलोमन देऊर उसे मनु य नहीं रहने दिया 
तो इसते व कर और कौन सा पुरुभ होगा ! 
रंगभद्र | पिता ने तो देवसेवा को संसार का सबसे बड़ा रुख 
बताया हूं | फिर तुम क्या कद्द रहे हो ! मै तुम्हारे मुख से पाप की बोलता 
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हुआ सुनकर काँप उठती हू / किठु न जाने तुम जो कहते हो अनाचक 
ही क्यों मेरे हृदय पर आघात कर उठता है ] मैं नहीं जानती तुम मे 
इतने अच्छे क्‍यों लगते हो ! 


रंगभद्र का मुख प्रफुल्लित हो गया उसने कह्दा--- रक्मिणी वह 
स्रीनहीं जो अपने प्रेमी फे आलिड्ञन में बद्ध होकर विभोर नहीं हो 
सकती जो आँखों में शॉंस खोकर एक बार कलकणठ से उसे अपना 
स्वामी कइमे को उद्यत नहीं हो सकती | कहाँ है तुम्हारे जीवन की नीरब 
हाहाकार करती वबेदना का श्रन्त ऊुमारी ? जिस देवता के पीछे तुम 
पागल हो रही हो क्‍या कभी उसने तुम्हारे हुदय पर हाथ रख कर 
उसकी धड़कन को सुना ! क्‍या बसंत के मलयानिल में पुंसकोकिल की 
कुहू सुनकर कभी तुम्हारे द्वदय में हूक नहीं उठी ? बोलो देवदासी ! 
यदि प्रेम पाप है तो किसलिए. कालिदास का नाम आज प्रात स्मरणीय 
है! किसलिए इत समस्त भूलोक में प्राणी एक दूसरे के लिए कातर 
हैं? यदि प्रेम पाप है तो तुम्हें क्या आजीवन देवता से प्रेम रखने का 
दुरमिमान सिखाया गया है ? 


देवदासी सोच में पड' गयी | रज्ञभद्र उन्मत्त-सा कहता रहा-- क्‍या 
यह माधवी रजनी की अ्रनन्त सुलगन भध्ूय में केवल द्वाष्टा खाने के लिए 
है ? तुम्हारा यह अनिन्दित रूप जिसको %ज संसार उपेक्षा के भयावह 
गे में डाले बंसुध है किस लिए यौवन की भ्ु जाए फैलाकर द्वृदय में 
उतरता चला जाता है ? पल्चव सामाय की सर्ज्नश्रड्ठ सुदरी नहीं जानती 
कि यौवन क्‍या है ? नहीं है बालामुखिया में बह ताप नहीं है आकाश 
के नक्षत्रों में वह रूप जो तुम्हारे श्वास में है जो तुम्हारे नयनों में है? 
काञ्ची की कुल नारियों के रूप का गव॑ तु द्वारा अ्रनात रूपराशि के 
सामने धूल के वुल्य है देवी ! 


देवदासी ने कहा--- यही तो सेनापति तनय धन॑जय कहते थे | 
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घनक्ञय ? रह्जभद्र ने काँपते स्वर से धूछा--- क्या वह आया था ! 
तुम्दँ कब मिला ? 
देवदासी ने सिंर उठाकर कह्ा-- कल दिन में नृत्य हुआ था | 
सूर्यम्रणि ने अचानक नुय रोक दिया | उससे रोषित दोकर मैं भीतर 
चली गयी | पीछे-पीछे दी वह भी आ गया । 
फिर ! रज्ञमद्र ने आशक्लित होकर पूछा | 
फिर बह कहने लगे--सुन्दरी तुम्दारे सामने सूर्यमरि कुछ भी 
नहीं है | मैं उसे तनिक भी नहीं चाहता | मैं तो तुमसे प्रेम करता हू | 
संसार में मेरी कोइ अमिलापा नहीं केवल तुमको प्राप्त करना चाहता हू | 
रज्ञभ ने उसुक होकर आवैग से पूछा-- और देवदासी तुमने 
क्या कहा ! 
रुक्मिणी ने उत्तर दिया-- और देवदासी ने कया कहां यह भी 
जानना चाहते हो! मैंने कद्ा--तुम मूर्ख द्वी नहीं पतित हो। एक 
देबदासी से तुम्हें ऐसी बात करते ला नहीं आती ? क्‍या तुम अपने को 
राजवंश को 3 चारित करने का साहस करते हो ! त हारे थाकयों में 
भीषण इहलाहल है जिससे देवम[दर की ईंट इंठ भूछित होती जा रही 
हैं| तुम नारायण की पवित्र विभूति को अपमानित करने का ७स्साहस 
कर रहे हो ! जिससे तुम बात कर रहे हो वह साधारण स्त्री नहीं एक 
“बदासी है | 
उसका श्वास फूल गया ] वह चुप हो गयी | रक्ञभद्र म-भमुस्ध 
सा उसकी ओर देख रहां था | उसने कहा--- धन्य हो तुम देवदासी ! 
छुम प्रेम करना जानती हों | कितु जिस पापाण को तुम जीवन का 
सर्व॑न्व बनाती हो वह आत्मा का इनन है | मनुष्य की चरमशान्ति 
शुष्क शान नहीं भक्ति हें। वह भक्ति नहीं जिसमें त्याग का दुम्स हो 
देवदासी | में तुम्हें व्यर्थ ही यह जीवन नष्ट नहीं करने दूगा। कहो 
उक्मिणी तुम मुमसे प्रेम करती हो ? | 
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रक्मियी ने कुछ नहीं कष्टा | अंधकार में ही उसके हाथ ने रज्च 
अभद्र के हद द्वाथ को पकड लिया | रज्जभद्र न उसे अपने पास खींच 
लिया | दोनों देर तक एक दूसरे की आँखों में भाँकते रहे | रघज्नभद्र ने 
धीरे से कहा-- तुम्हारे चरणा पर जीवन का समस्त वैभव उठाकर 
भिन्ना माँगेगा | तुम्दारे पाँव मेरे हृदय पर चलगे | तुम पहछव सामा य 
की सबसे बढ़ी धनवती सर्वश्रेष्ठ सुंदयी सबसे अधिक भाग्यशालिनी स्जनी 
होगी रक्मिणी * असमय का यह बैरा य जैनियों को शोभा देन्सकता है 
जो अपने ब्शरीर को कष्ट देना ही जीवूल का निर्वाण समभने की भूल 
करते हैं। ठुम बैकुएठ की लंचमी हो । काशी में मोती बेचकर मैं दक्षिण 
पथ का सबसे धनवान यक्ति हो जाऊँगा। भूल जाश्रो यह पारमित 
सीमाओं के ब धनों को ही अंतिम साय समभन की कल्‍्मपभरी 
छुलना | तुम्र देवदासी नहाँ हो नारी हो | स्मीव का श्रधिकार तुमसे 
फोई नहीं छीन सकता | 
देवदासी का हू ये धडक उठा | उसका कश्ठ वाष्पस्फीत हो गया | 
अंधकार में दूर बहुत दूर कुछ हल्के से तारे टिमटिमा रददे थे। श्रोर कुछ 
नहीं | विशाल प्राज्ञण दीष् स्तम्भ बक्राकार अलिद--हार सब अँध 
कार में एक दो गये थे | निर्जनता से चार्रा ओर वायु कोलाइल-सा मचा 
रही थी | देघदासी की आशडा मन द्वी मन भयभीत हो गयी | उसने 
अपना द्वाथ रज्जभद्र के वक्त पर रख दिया श्लोर विभोर सी खड़ी रही | 
रप्जमद्र ने कहा-- परसा मैं सिहलद्वीप जा रहा हूँ । प्रतिज्ञा करो कि तुम 
मेरे साथ पोत पर आरूढ होकर मेरी श्र्दाक्षिनी के रूप में चलोगी | 
'परसों काग्वी के देव मदर में महोसव होगा। उस दिन लोग अपने 
अपने काम में संलम होंगे | किसी को भी अधिक चिंता नहीं होगी | हम 
तुम परिक्रमा के पीछे बाली पु करिणी के पास मिलगे और तुम निर्भीक 
पाप की भाष॑ना से दीन मेरे साथ. चल्ली चलोगी क्योंकि तुम मुझ्के प्रेम 


करती हो | 
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देवंदासी ने अपना सिर रघप्नमव्र के सुधद वक्तुस्थल पर टेक दिया | 
उसकी आँखें बंद हो गईं और मुद्द से धीरे से उ छूबसित हुआ-- मैं 
प्रतिज्ञा करती हू रजक्भद्र मैं चलूगी | तुमने मेरी नीरबता में जो बीणा 
बजायी है उससे मेरा र भ र भ्र गूज रहा है | मैं अवश्य चलूँगी । 

रज्ञभद्र ने अंधकार में उसके केशा को चूम लिया | देबदासी लाज 
से मुस्करा उछी | 

न4+--+ 

राजमाता इंदिरा उद्यानमन्दिर में थि पु के चरणों पर म़रहलस शत 
दल कमला का धीरे धीरे विसर्जन कर रही थी। उनका हृदय पवित्र 
और स्निग्ध था | जब वे पूजा समाप्त करके उठीं उ हान दखा सूर्य॑मरणि 
उदास सी सामने खड़ी थी । राजमाता के मुख पर कद्ण प्रभा फैल 
गयी | उन्होंन कट्दा-- सूस्य॑मणि आज तू इतनी उदास क्‍यों ल्गती' है ( 
श्याम मेष की तरल छाया आज तेरे नयनों में झ्राश्रमहीना-सी क्‍यों काँप 
रही है ? आज तू निदाघ के कानन की भाँति क्‍यां यह दीर्भ निश्वास 
छोड़ रही है ! सिकता पर चशन्बल क्रीशा करनवाली लद्दर के समान तैरी 
स्मित झ ज एकदम ही कहाँ लुप्त हो गयी ! 

सूच्येमेणि ने सिर भुका लिया | राजमाता ने स्नेह से फिर कह|--- 

प्रह्दकवि की तनया को ऐसी कौन सी पीड़ा व्यांकुल कर उठी है ! बोल 

बेटी | 

सूर्य्यमणि ने कहा-- कुछ नहीं माता ऐसे ही आज कुछ चित्त में 
अनबूभ-सी लानि छा गयी थी | 

राजमाता चुप हो गयी | उन्हें याद झ्राया कि एक दिन वह भी सि धु 
नाद के प्रेम में ऐसी ही व्याकुल हो उठी थीं। ञ्राज बीस वर्ष बीत गये | 
यह अब चालीस वर्ष की थीं| सिश्ुनाद पचास से ऊपर था ] 

उद्दींने सन ही मन अ्रपने उस पाप को भूलने के लिए नारायण का 
स्मरण फिया। छृृदय निर्मल हो गया। झ्ाज ये राजमाता थीं | उनके 
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पविन्न आचरण पर दक्तिणापथ को गध हो सकता था | उनके पति ने 
अपार विक्रम से चोलराज के दाँत खट॒टठे कर दिये थे | समाठ सिहचि एु 
ने तभी से विधवा को अपने सैरक्षण में ले लिया था। उहोंने कहा-.... 
सूर्य्यमाण तेरा विवाह कब का निश्चित हुआ है ? 
सूर्ययमाण ने मुद्द फरकर उत्तर दिया-- बसत पश्चमी को ---और 
वह वहाँ से चली गयी | 
एक दा।सी ने कुककूर कहा--- मदह्दाक व आये हैं देपी [ 
महाक व ! राजमाता न विस्मय के सिर उठाकर प्छा | 
हाँ देवी ! दासी ने सिर क्ुकाऊर उत्तर दिया | 
उनको उद्यान में ही ले आशो | 
दाती चली गयी राजमाता शझ्छूत होकर इधर उधर घूमने लगीं | 
उनका द्वदय भीतर ही भीतर काँप उठा | आ्राज बद्द उस व्यक्ति को बीस 
चर्ष का फिर देख ' जिसकी स्प्रूति भी उनके जीवन का एक महान 
पाप है | 
इसी समय ब्ृद्ध सि धुनाद ने दासी के साथ ग्रवेश किया | राजमाता 
इम्दिरा न उन्हें आगे बढ़कर स्थागत दिया। एक सद्धमर्मर की चौकी 
पर सिधुनाद ब्रैठ गये | दासी चली गयी | राजमाता न दृष्टि उठाकर 
देखा और फिर उनका शीश झुक गया | सिधुनाद के नयनों में आज 
वहीं चमक थी जो बीस वर्ष पहले उनके सवनाश का कारण बन गयी 
थी | उन्होंने सारंगपारिण का मन ही मन फ्रि स्मरण किया और कहा--. 
केमि आज आपने कैसे कष्ट किया ? 
सि धुनाद ने धीरे धीरे कहना प्रारम्भ किया--- एक दिम अनेक वष 
पहले इम तुम इसी उद्यान में अपना सर जो बैठे थे | किन्तु उस दिन 
भी तुमने मुझे अपना सब कुछ दिया था | आज मैं फिर तुमसे तुम्हारा 
सब कुछ माँगने आया हू | 
राजमाता ने कह्दा-- कषि मैं कुछ भी नहीं संमरकी | तुम मुभते 


र्‌ 
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क्या लेना चाहते हो ? यूय्यमणि के लिए मैंने स्वय॑ धनज॑य जैसा उपयुक्त 
यर गसोज दिया है फिर और तुम मुझसे क्‍या माँगना चाहते हो ! 

सिधुनाद ने कंहा-- देघी धनझ्षय एक देवदासी की 'र आाकझृष्ठट 
है | वह यूयमणि की उपेक्षा कर रहा है | 

राजमाता नि प्रभ हंसी हँत उठीं | उ होने कह्दा--- तो इतने मर्मा 
इत क्‍या हो कवि | एक बात कहू बुरा तो न मानोगे !ै 

नहीं देवी थ्राज म॑ सभी कुछ सुदूगा | 
तो सि उुनालः राजमाता ने कहा-- देवसेवा के लिए अ्रर्पित इन 

सहइस्धों गालिकाओं के जीवन में और एक साधारण गणिका के जीवन में 
मेल ही क्‍या है ? सामाज्य का धर्म मले ही इसे स्वीकार न करे क्रितु 
जिन साम ता के यहाँ नगर की प्रजा की ललनाए, कुछ दिन दासी बनने 
आती हैं आर टपने यायन वी भेंट देकर लौट जा । हैं उन सामन्तों के 
यहाँ क्‍या ्रदासियाँ वेश्या ही नहीँ हों ? क्षमा करो कवि दिन में पे 
देवमेद्ा कर । हैं रात को छिपकर 7रुष सेवा | कवि यौवन कभी भी 
सत्पथ पर नहीं चल सकता | उसकी ठोफर से विज्ञत जँगतियों का रक्त 
सदा के ॥लये पथ पर छूट जाता है | फिर तु इतनी चिता क्‍या? 
कौन है वह दवदासी जो धनज्ञय के रूप की अवहैलना कर सकेगी 
कौन है वह साधारण नतकी जो धनख्षय के बल और यश के अँक में सत्र 
कुछु खोल न देगी ? दो दिन की यह भूल |मठा लेने दो उ-४| जब 
हमारा समय था तब हम भी तो पीछे नहीं हटे | धनज4 का यह लोभ 
शक आलिंगत में प्रवाहित हों जायगा | और पुरुप के लिए तो कोइ 
पबित्नता नहीं वह तो अनेक जिया में मत्त गजराज की भाँति कऋ्रीढ़ा 
कर सक्रता है | पस त पद्ममी को यदि वह सर्यममणि के साथ अ्प्नि की 
प्रदक्षिणा न करे. पजारी फिर से पुरुषस्य भाग्य का उमाद न गुजाद तौ 
आकर इस पॉविनी से जो मन आये कदना--जी विवाद के पहले माता 
दो चुकीं थी किठु जिसके छुल से श्राज भौ सामाज्य उसकी पविन्नता 
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पे सम्मुख वैरेही और अनुसया को तु छ॑ सममंने लगा हं | बीला सिधु 
नाद नारी का मोल ही क्या हैं? पुरुषों के हाशों खेलने वाली कठे 
पुतली पुरुष भूमि पर मरता है वह आकाश को चूसने का प्रयन करती 
है| यही तो हे सब से बड़ी दासी ग्रहस्वामिनी का रूप--जिसकी सत्ता 
अपने आप में ऊुछ नहीं ! 
टैदी | सिन्धुुनाद ने छुध होकर कद्दा-- बीस वर्ष पहले मुने कहा 
था मर्यादाशा का संकोच जीवन की वात्तविकता नहीं है। आओ हम 
तुम इस देश को छोड़कर कहीं चले जाय | किंतु तुमने स्वीकार 
नहीं किया | 
लैकिन कवि राजमाता ने कहा-- पाप तो सि”' गया पाप की 
स्म्रति श्वश्य हृदय में चुभती हे | किंतु कभी कमी जब त हारी कविता 
पत्ती हू तब लगता है कि बह पाप नहों था यद्द परनश जीवन सबसे 
बड़ा पाप है | 
पाप | देंबी --सि ध्नाद ने कहा-- मेरे तु हारे जीवन का क्षप ही 
आज़ फिर इस समस्त बैमव को भस्म कर देना चाहता है | मैं इसी से 
काँप रद्ा हू | तुम देवदासी को साधारण पेश्या कहने तक में नहीं 
मिमाकों तो सुतो कि जिस साधारण नतकी की पर्चितता को रुदते 
देखकर भी तुम्हारा गये कुरिठित नहीं होता बह तु द्वारा औरस पुत्री 
है। सूर्यमणि तुम्हारं पेमी की पुतरी है कि तु टेबदासी झक्मिणी तुम्दारी 
पुत्री है तुम्हारे यौवन तर का पथम पुप है तु हारे जीवन सागर में 
अतिबिग्बिव होने वाली प्रथम बालाब्ण की दीपि है। 
सजमाता ने काँपते हुए कद्दा--- कि तु रत्नागरि ने तो मुझसे कहा 
था वह मर चुकी है। 
ख्नगिरि नहीं जानता था कि एक'दिन बलशाली साभा य के एक 
विशाल स्तम्म॑ सेनापति का पुत्र उसके पीछे व्याकुल हो उठेगा | सहसतों 
दैवदासियों के बीच उसमे उसे छिपा दिया था) कि त॒ यदि धन॑ज॑ंय 
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उसकी पवित्नता को अपनी उब्छुंड्लता में विध्वस्त करेगा रत्नगिरि उसे 
कभी भी नहीं सह सकेगा। उसने कठोर तप से श्रपना जीवन बिताया' 
है । उसने दूसरों की भूलों को सरल चित्त से क्षमा किया है | उसे 
झक्मिणी से पुत्री कासा स्नेह हो गया है। जिसने आज म अखण्ड 
स्पटिक जैसा धवल ब्रह्म तेजत अपने चारों श्रोर प्रकाशित फिया है वह 
क्रोध से पक्षव सामांज्य को खण्ड खण्ड कर देगा। रांजम्रता वह 
बैमव श्र सुख को इन दीवारों की नींव॑ में पलते पाप की समूल उखाड़ 
कर फ्क देगा | उसके दुर्वासा के से अम्ि क्रोष को ठण्ढा कर सके ऐसा 
साइस ऐसी पवित्रता जिसमें है ? प्रजा क्या कहैगी ! देवता की प्रधिक् 
सम्पत्ति पर वह कभी पदाधात नहीं सह सकेगा | राजमाता मेरा मन: 
भय से काँप उठता है। 

राजमाता सिहर कर खड़ी दो गयीं | उन्होंने कहा-« कवि चंतों | 
मैं ख्नगिरि से मिलना चाइती हू | द्वेषदासी मेरी पुभ्री है | उसे मैं अपने 
पास के श्रारऊँगी | वह मेरे शरीर का सश्चय है | रल्लगिरि माता की शआ्राज्ञा 
की उपेक्षा नहीं करेगा | मेरे वक्ष॒स्थल में एक स्नेह काँप रहा है। मेरी 
पुत्री भुवन सु'दरी है ! वह मे है ! मैं उसे देखना चादती हू कवि | 

सिघुनाद उठ खड़े हुए | उहोंने कह्ा-- रनगिरि पाषाण है 
देवी | उसके दृदय में एक सोता है और वह केवल देवदासी रुक्मिणी: 
के लिए है | बह उसकी पवित्रता पर मुग्ध है| जिस दिन उसे उसमें 
ऋपवित्रता की गाय आयेगी वह अपने हाथ से उसका वध करके देव 
प्रतिमा के चरणों पर उते समर्पित करके ज्रामघात कर लैगा | आम 
घात का पाप भी उसके सामने देवता के प्रति विश्वासघात की तुलना में 
कुछ नहीं। बह कठोर तपस्नी है। ममता के मूंठे आवरण से उसकी 
आँखे कभी नहीं चौँधतों | आज जो माता बनकर जा रही हो बह तुम्दारे 
अख़ु-ल्नेह को ठुकरा देगा । वह पूछेगा कहाँ था यह प्रेम उस दिन जद 
खबय जात॑ शिशु को स्तन से लगाने के स्थान पर तुमने रातों' रात बाहुर 
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'कर दिया था | एक राजकुमौरी को ठुमनें पाप बना दिया और जब मैंने 
पाप को भगवान्‌ की छाया बना दिया है तुम फिर उसे अपवि्भ करना 
चाहती हो ! 

राजसाता ने कटष्टा--- फिर क्या दोगा कधि ? 

सिश्धुना” ने कहा-- रथ बाहर खड़ा है देवी चलिए। 

राजमाता ने आवाज़ दी--- नीला ! 

दासी ने आकर शीश भ्ुकाया | 

राजमाँता ने कहा--- शीमर ही रथ तैयार कराश्ो। 

जो झ्राशा कहकर दासी चली' गयी | 

थोडी देर बाद राज मार्स पर दो बहुमूल्य रथ दौड़ने लगे | एक पर 
महद्दाकवि थे दूसरे पर राजमाता | रथ राजमन्दिर के याहर रुक गये | 
डोनों उपर पड़े | 

जब वे भीतर पहुँचे उन्हाने देखा रत्नगिरि सूर्यमणि के सिर पर हाथ 
रखकर कह रहा है-- पुत्री यह संसार झत्यन्त कुटिल है। सुय का 
उन्मीलेन आज के संसार में प्रशय का सूत्रपात हो जायेगा । मैं तुमे कुछ 
भी बताना नहीं चाहता । कि-उु तू पवित्र है | तेरी पवित्रता की रक्षा 
करना तुझे सत्यपथ पर चलाना तेरे जीवन को श्रष्ठ और मनोहर बनाना 
मेरा कर्तव्य है | में तेरी सदा सहायता करूँगा | तेरे सु्खों के लिए, मैं 
कुछ भी उठा नहीं रखूँगा | तुमे डरने का कोइ कारण नहीं। धनझ्य 
को लाचार होकर तुमसे प्रेम ही नहीं पवित्र परिणय करना होगा | 
महोत्सव के बाद मैं देवदासी दक्मिणी को लैकेर काशी चला जाऊँगा | 
मैं तुझे अपने अआक्षणत्व की साक्षी देकर यह शपथ करता हूँ | 

राजमाता ने दौक्षकर रोते हुए पुजारी के चरण पकड़ लिये | सि धु 
नाद गद्रावू-से रोने लगे | सूर्यमणि कुछ भी नहों समझी | 

अ्रविचलित स्वर से रत्नगिरि ने कहा--- पर्तों राजमाता | पर 
कृषि ! फल महोत्सव है | झतिम बार कल मैं कामाक्षी की अपने हाथों 
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से पूजा कडुगा | बल में झपने, जीवन के सारे पापा के क्षिण समस्त 
शाक्त से >ेवता के चरणों पर क्षमा माँ [ग़ा। में जीवन की हूस जुका 
छिपी से ऊब गया हू कवि ! मैं कहीं दूर चगा जाना चाहता हू | अप 
राध का सबसे बड़ा प्रतिदान ब्रा्मण की क्षमा है | ब्राअण वह नहीं है 
जो अपनी पविन्नता की स्वर्ण और राजमद के सामने बलि दे दे ब्ाद्मग 
यह हैं जो पाप को पुण्य बना दे पुण्य को साज्ञात्‌, नारायण बना ह | 
उठो राजमाता उठो | राजमोता को यदि एक पुर्जारी के चरशा पर 
लोग देखेंगे तो विस्मय कररी | 

राजमाता के मुख से निकला-- ठुम मनुष्य नहीं हो रत्नगिरि ! 
तुम देवता हो | 

रत्नगिरि ने कहा--- नहीं राजमाता [ में केवल्ल देवता का एकः 
पुजारीमात्र हूँ । 

सयभणि आश्चर्य चाक्त-सी देखती रही | पुजारी मुस्करा रहा था | 

तन ००.० 

राजमान्द्र की शोभा आज अनुपम थी | तार द्वार पर ग्रामप्थ 
याँप्रे गये थे | स्थान-स्थान पर घट स्थापित करके केले के मासगभा बृत्षु 
लगाये गये थे | समस्त मन्दिर गंध से सुबवासित था | सूमाट लिंहवविष्णु 
आज अपने पूरे वैभव के साथ शआंये थे। एक ऊचे मण्डप में उनका 
स्व सैहासन दमक रहा था | कुमारपादीय युवराजा के बाद यथायोग्य 
ऋारल़ों पर सामन्तगण आकर ब्रैठ रहे थे | कुज्ञीन स्लियाँ एक ओर 
एकाजत हो रही थीं | राज्कुमार महैद्गबबर्मा चुपचाप्र अपने श्रासत्त पर 
बेठे आते जाते मतुष्यों को देख रहे थे | श्यामा सुन्द्रियाँ की क्रिल 
कांरस्याँ ग॒वाता। में से ऋड्डारती वायु के साथ बाइर निकल जाती और 
उनके अ्ज्ञचालन्‌ पर विभिन्न आभूषणा की मधुर ध्यन फूट निकल्लती | 
मरोदाश्रों के भारी चरणों से आहत चम्रकती भूमि व्रिक्षुध हो उठती 
और उनके हास्य तरल स्वर में म्रादकता विज्ञोल छाया बनकर प्रभा से: 
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दीस दत प॑क्तिया में छिप जाती | मेखलाआ क्री मादर मादिर क्यणुन 
ध्वनि यौवा की द्वि। क द्विमिक हक्लार पनकर चंदन लेपत स्त | के 
उमभार के छुलन पर ताल दे रही थी | 

एक बिराट स्तम्म के पीछे देवदा८ी राकक्‍्मणी प्रतित्षाकर रही थी | 
रपज्जेभद्र पास आ गया। देवदासी ने कहा-- नूय के बा में भीतर 
जाकर पुहले वद्ध बदलूगी पर पुष्फरिणी के पास जाऊँगी | तुम प्राय 
एक प्रहर के बाद वहा महुच जाना | क्या सब तैयार हैं ? 

रज्रभद् ने धीरे से कहा--- तुम्ह चिन्ता करने की को आयश्यकता 
नहीं देवी ! पेलार नदी पर श्रेष्ठि रज्ञभद्र के अमूय वस्तव्रा से भरें 
चौबीस पोत खड़े ह | यस हमारे प*चने का वेल ब है। कल हम 
स्वत-त्र होंगे। 

अ्रच्छा अब में जाती हु | और वह भीतर चली गयी। रगभद्र 
कुछ देर बहा खडा रहा और फिर भीड़ में मिल गया | प्साधन घाय 
समाप्त हो चुका था | बाहर वाद्य आदि लिए, सब्र स्थान साजत के + 
गायक आ गये थे | हर य प्रार म होने वाला था | सब सामने के ५ की 
ओर देख रहें थे | धीरे घीरे ययनिका उठने लगी | जनसमुदाय स्त-थ 
होकर देखने 7गा | 

अनन्य सुन्दरी देवदा ॥ को देखकर सबके नयन चकाचांध हागये | 
वह साज्ञात्‌ उवेसी-सी अद्धचालन कर रही थी। मृदंग का निघाप 
प्रति बनित हा उठा। नतंकी की नूपुर ध्वनि का मधुर प्रवाह समकर 
सभा चित्रलिखित-सी देखती रही | आज वह अदुृत देय कर रही' 
थी । उसके अंग अंग में मदन _कार रह्दा था रति कोमल कण्ठ से 
अपना अजल रूप बहाये दे रही थी | उसके प्रवाल से अघ | पर उमाह 
की मोहक ग*ध पड़प रही थी | उसके विशात नित बो फो देखकर 
महादेव का सद्दर्खों वर्षों का तप आज हाथ खोलकर चिला उठा थ | 

एकाएक नूपुर मिलकर बज उठे | दृत्य तीत्र गतिमय हो गया | 
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सभा सता मत सी बैठी रह गयी | उन्होंने देधदासी को दंखां जैसे प्रलय 
के अनन्तर वसुधरा बाहर आ रही थी। सुगमद का ठीका उसके स्निग्ध 
वर्ग पर स्वर्ण की भाँति दमक रहा था | 

अज तय में वभोर बह हीरक की [करन उस मशणिकुश्मि रद 
मश्न पर ऐसे डोल रहीं थी जैसे शिव के ललाथ पर चद्र की स्निग्ध 
रश्मि कैलाश के शिसरों पर ्रालोडित हो रही हो जैसे घीया पर 
उग़लियाँ द्वतगति से ककारमुंसर होकर तंन्मयं हो गयी हों | उसका 
उन्नत वक्गस्थल यौवन का अपराजित गव॒ बनकर अपनी पीवर मासल 
'सुकोमलता में चंदन से लिप्त ऐसा लग रहा था ज्यों युगचद्र पर चाँदनी 
यार बार भूम रूम कर अपने आपको भूल “जाती हो | वह इस प्रकार 
अपनी मांदकता में अपने आप खो गयी जैसे म दाकिनी में परिमल 
खाकर कलकरठ निनादित कूजन में राजइंसिनी स्वयं आपको भलकर 
मूदुल लद्रियों पर अपने रेशम सहश परों को खोलकर क्रीढ़ा करने 
खंगती है | क्षण भर को प्र ऐत होने लगा मानों नतंकी के साथ समस्त 
बसुमती आज स्वर्ग की ओर उड़ जायेगी और भारालस वासना का 
यह मदिर उत्साह धारुणी की भूममें श्रपना अनन्त विसजन कर देगा। 

सत्य रे गया | सब अविश्वास से चारों ओर देख उठे | समार 
सिंहविंणपु ने गदूगद्‌ होकर केह्ा-- पुजारी तुम धन्य हों | देवदासी 
तुम्हारी पुत्री है 

हाँ समाट | पुजारी ने गय॑ से सिर झुका लिया। 

रॉज॑माता इन्द्रिा और महाकवि सिंधुनाद के नयनों में आनन्द के 
अश्रु छा गये | सूर्यमणिण मयात॑-सी मौन बैठी रही | देवदाती ने एक 
बार देवता की भुंककर प्रणाम क्रिया औ्रौर गर्व से सिर उठा लिया | उस 
सम्रय॑ उसके मुख पर वर्गीयें श्राभा जेल उठी। रक्षभद्र हर्पि] होकर 
देखता रहा | धनखम अपने स्थान से उठ गया और अँधकार में कीं 
गयी गया । 


देबद(ती श्प्‌ 


समाट ने फर कहा--- कवि उक्रिणी पर पलल्‍्लव को अभिमान 
है | कया तुम्हारे दृदय में इस रूप की देखकर सरस्वती का धंगीत नहीं 
उमबता $ 

सिधुनाद ने कहा-- मरा कवित््व रूप की इस अपार राशि को 
देखकर विज्लु ध हो उठा है| मैं अ्रसमर्थ हू | 

मन्थरगति से चलती देवदासी ने प्रांगण पार करके ब्राह्मप्परिक्रमा 
को लाघंकुर भीतरी परिक्रमा में पाँव रखा | उसी समय उसने धुना-- 

सुन्दरी | 

उसके पाँव ठक गये। सामने ही धन॑जय खड़ा था | उसके नयनों 
से वासना ने अवशुरठन हटा दिया | वह लोलुप दृष्ठि से उसकी ओर 
देख रहा था | 

देवदासी ने कहा-- क्या है सैनापतिं ततय ! पनझ्ञय मन्त्रमुग्ध-सा 
उसे देखता रहा | देवदासी ने फिर कंहा--- क्या हैं कुमार | आप क्यों 
मुझे: निषकारण घूर रहे हैं ? 

धनञ्ञय उच्छुवसित स्वर में कह्ा-- देंबी मैं त॒म्हें प्यार करता हूँ। 

धनअञ्य | देवदासी हुँकार उठी। बाहर प्राज्न॑ण में उस समय 
कोई कलकरठ से प्रेस का मनोहर और करण गीत गा रहा था। धनझ्ञय 
फिर भी देखता रहा | देवदासी ने आगे चलने को पण उठाया | नूपुर 
बज उठा। धनक्षव को लगा जैसे रतिका विजयी डमरू श्राक्षश बसुंधरा 
ओर पाताल में पक घोष भरता हुआ गूँज उठा | वह पागल हो उठा । 
ओर धनझ्ञय ने आगे बढ़कर उसके ऊनन्‍्धों को पकड़ लिया। देवदाती 
आऋद़-सी चिल्ला उठी-- धनश्नय तुम दुस्माइस कर रहे हो | 


घनक्षय व्याकुल होकर बोला-- रक्मिणी तुम भूल रही हो। मैं 
तुम्हारी पविन्ना से धोखा नहीं. खा सकता | मैंने तुम्गेँ ठस युवक से छिप 
कर बातें करते देखा है । मेरे हृदय में आग जल रही है। भ्राज तुम्हारे 
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उत्य ते हवथि ग्र डालकर उसे घधका दिया हू | सुह्तरी शक्राज म पर्स नहीं 
छोड भ्रकता | 
देवदासी काँप उठी | उसने कृद्ा--- तुम पागल हो गये हो घत्त 
कय | मैं तुमते भीस माँगती हू । मुझे छोड़ दो । 
कितु घनशझ्य इस उठा | उसने छसे खोंचकर अपनी छाती से 
लगाकर ड़सके सुन्दर मुख को चूम लिया। देवदासी क्रोध से उसके 
मुह पर हाथ से आघात कर उठी। विकछुध धंनक्लय को पूक बवया 
मारकर भागने लगी | धनझ्य उसे पीछे से पकड़कर चिल्ला उठा-- मैं 
तक्के नहा जाने दूगा स््री | तुझे मेरी या घुकानी ही होगी। प्रनेक्षय 
शआ्आज तक कमी ल्ली से अपमानित नहीं हुआ | 
नहीं | नहीं | नीच पशु [ मैं चिल्ला चिल्लाकर समाट फो बुला 
दूगी तू मुक पर बलाकार नहीं कर सकता | 
धनज्ञय ने हँसकर कहा-- ता तू” चि लाकर ही देख ले | 
देवदासी के मु खोलते ही उसकी कठोर उज्ञलिया ने उसकी कोमल 
ग्रीवा को कस लिया और बह दाबते *ए कहने लगा--- चिल्ला ! जितनी 
शक्ति हो उतना चिल्ला चिल्लाकर ग्राकाश ॥सर पर उठा लै | देग्त 
कान तेरी रक्षा के लिए श्ाता है | 
धनक्षय ने उमाद में मर कर पूरी शक्ति से उसका गला दबा 
दिया | श्रपने बोलने में वह रक्मिणी का आतत॑स्वर नहीं सुन सका | 
देधंदासी का शरीर मूल गयां | धनख्ञय ने अपने हाथ सौंच लिए | देव 
दांसी को मृत शरीर एथ्वी पर धड़ाम से गिर गया | घनझय व्याकुल़ सा 
देखता रहा | भय से उसका शरीर जड़ हो गयां | यद्द उसने क्या किया ? 
इसी समय एक कठोर स्वर सुनाथी दिया-- घनझय॑ तूने स्नी की 
ह था की है £ क्यांकि वह तेरे प्रणोभन मैं नहीं फस सकी १ कुछागार ! 
धनक्षय काँप उठा | उसमें मुड़कर देखा | पजारी रत्नगिरि द्वार पर 
सड्ा था| पनझंत्र लदखदा उठाः| रमगिरि इसकर कहा-- भूल गया 
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अपना समस्त बल ओर वैमैष के अत्याचार का बब॑र रूप ! स्त्री की हत्या 
करके भागना चाइता है ! तू एक देवदासी की पवित्रता को कल्लुपित 
करना चाहता था वर्योकि तुझे सेनापात का पुत्र होने का गय॑ था ! तेरी 
शक्ति के सामने देवता का अपसान एक साधारण बस्तु है! तेरे बल के 
सामने एक पवित्र नारी का सती व कुछ भी नहीं! घित्रकार है ऐसे भव 
को घिक्कार है ऐसे साम्राय को ! ब्राह्षण तुक शाप देता है 

किठ् एकराएक पुजारी की जिड़ा एक गयी [ मे स्त के में तन यार 
कुछ चो2 कर उठा | पुजारी ने कहा-- म॑ँ सर्यमणण को बचन हे चुका 
हु पापी ) जा भाग जा | अयथा अभी यहाँ भसीड हा जाय और तू 
पक्रड़ा जायगा | तूने अनेक दृंदयों का सबनाश कर दिया | कि ह नेरें 
लिए, जैसे युद्धभूमि में यश के लिए. अनेक हया करना है वैसे ही एक 
यह भी सही | वश तू अ्रमेक स्लिया को धन और भूमि के लिए बिधया 
बताता यहाँ वूने आह्षण और देवता की सम्पत्ति पर पदाघात क्या ह | 

धनझय वज़ाहत सा खध रहद्दा | पुजारी ने उसे धफेलकर बाहर कर 
दिया | उसने पास जाफर देखा देवदासी की आँखे उलट गया थीं जिड्ला 
बाहर निकल आयी थी | धनक्षय ने पीछे से उसका गला घोट दिया 
था। तभी उसके नयनों में कोई चिह्न नहीं था | 

कैसा कठोर होगा उसंका हृदय जो इस फूल सी यालिका की हत्या 
कर सका सर्यमणि एक हारे से विवाह करेगी” और पह देखता 
रहेगा ” कितु राजमाता का मान सिधुनाद की उः बल लेदीप्यमान 
कीर्ति ' 

वृद्ध शव पर रो उठा | उसने कद्दा-- उन्हें क्षमा कर टे क्मणी। 
सि धुनाद तैरा पिता है राजमाता इन्हिरा तेरी माता है सूयमाण तेरे 
पिता की पुत्री है और मैं रूर्यमरि। को वुचन दे चुका हू | तू बि- उक्त 
पबित्र है आकाश की शरद पूर्शिमा कीं योत्स्ना से भी आपिक श्वेत ! 
उन्हें क्षमा कर पुत्री | मैंने तक्े बचपन से पाला था अपना बैराग्य मैंने 
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करे कारण याग दिया। क्षमा कर रक्मिणी | ब्राह्षण देवता और 
देवदासी को सब कुछु खोकर भी क्षमा करना चाहिए पुत्री ! 

उसन देवदाठी के शरीर को स्पशे करके ऊपर हाथ करके कह्ा-- 
देवता नारायण कामाज्षी | देवदासी को स्वर्ग में जुला लो | वह 
बिल्कुल पवित्र है | पुजारी उठा। उसन अपने आँसू पोल लिये और 
बाहर निकल झ्राया | बाइर कोई वीणा बजा रहा था। रत्नग्रिरि 
कंहा-- मैंन देवदासी दक्मिणी की हत्या की है | सैंने देवदासी रक्मिणी 
को गला घोंटकर मार डाला है | भीतर परिक्रमा में उतका शव पड़ा है। 

गीत रुक गया | वीणा की तिसक बद हो गेयी| महा सम्राद 
सिंह॒विष्णु हठात्‌ उठ खड़े हुए. | उनके उठते ही समस्त सभा हृडबड़ा 
कर खड़ी हो गयी। चारों श्रोर निसल्त पता छा गयी। प्राज्ूण का 
बिल्हौर का मय भाग एक उदासीनता और किकर्त्त-य विमूढता से 
स्त-ध हो गया | महोत्सव रुक गयां | स्लियों के आभूषण चुप हो गये 
पुरुर्षा केट नयन॒ विस्मय से खुल गये | प्राचीन राजमादिर की पिशाल 
आचीरे वहछुघध हो गयीं | 

कुछ देर तक सब चुपचाप देखते रहे | समा ने कट्दा-- फोन ? 
वही जिसने अभी अ्रभी अ पराओं का सा नुय किया था [ 

हाँ वक्शी समा ! रत्नगिरि ने दूर से उत्तर दिया और प्राज्नण 
की और बट चला | 

चारा शर कोलाहल मच उठा-- पुजारी रत्नगिरि ने अपनी पुत्री 
की हत्या कर दी | ब्राक्षण होकर उसने पवित्र देवता की सम्पत्ति की 
मार डाली | “जम से जिसे उसने पाला उसी पर हाथ उठाया ? उसने 
तिरपशाधनी स्त्री का ध्वंस कर दिया ! ब्राह्मण ने आज यह घोर पाप 
किता | रत्नरिरि ने पल्मव के गौरव वृक्ष को फल ओर फूला से लदा 
देखेंकर भी कुद/र चल्ना दिया! प्राज्नण में आकर अकेला रत्नगिरि 
युन॑वा रहा | उसकी चारों ओर से सस्ताथ राजकुमार सामन्तों 
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नागरिका ऊुलीन ललनाओँ और जनसमुदाय ने घेर ।लया | सब कुछ 
न कुछ उसके विषद्ध कह रहें थे । समाद कुछ सोच रहे थे। किसी फो 
भी विश्वास न था | पुजारी रत्नगिरि सामाय का सबसे पवित्र ब्राक्षण 
था | चारों श्रोर से प्रश्नों की भरमार होती रही। जनसमुदाय विक्ुध 
होकर उसे घिक्कार रहा था | साम-्तों की श्रकृटि खिच गयी थी | सप 
उसे क्रुढ-दृष्टि से घुणा से व्याकुल होकर देख रहे थे किन्तु पुजारी 
रत्तंगिरि निर्भोक खड़ा रहा। रघ्नमद्र ने उसके पास जाकर कहा-- 
पुजारी [ तुभने रक्सिणी को मार डाला ? तुमने उंसके मनुष्य होने के 
प्रयत्न को देखकर उसका बध कर दिया ! ब्राग्मण | तुम युग युग तक 
रौरव की यातना भोगोगे | तुमने एक मनुष्य को पशु बनाना चाहा भा 
ओर जय उसने मनु य होने का प्रयत्व किया तुमने उसे कुचल दिया? 
क्योंक बह मेरे साथ भागनेवाली थी! राजकुमार महेंद्रवरा ने आगे 
बढ़कर कट्टा--- आह्मण होने से तुम अ्रबध्य हो पुजारी | किठु ब्राह्मण 
आज तक पशु बल्लि देते थे तुमने मरमेष किया है। मैं आज उस धर्म के 
नाम पर पूछता हैं क्या वे ण॒व भत्ति' में पिता पुत्री की हत्या करके नहीं 
मर सकता ! रज्ूमद्ध की ओर दिखाकर सम्राट सिंहविषतु ने कंहा--- 

यदि यह युवक स'य कद्वता है तो पुजारी का कोई दोष नहीं | उसने 
देवता की सम्पात्त को अपविन्न होते देखकर उसका बस करके परवित्र 
भागवत धर्म की रक्चा कर दी। रत्नगिरि | बोलो कशे दैवटासी 
असाचारिणशी थी ? 

रत्नगिरि ने अविचलित सर्वर से कह्ा-- यह युवक मूठ बोलता है। 
मैंने इसे कभी भी उससे बात करते नहीं देखा | देवदासी सदा अऊलुष 
पवित्र और पुण्य से भी मधुर थी | उसकी आग भा प्रभात के नीहार की 
भाँति उज्वल कल्सषद्दीन थी | 
समाठ सिंहवि एु ने क्रोध से कहा-- तब तू ब्राह्मण नहीं है रत्नागरि 

तू चाण्डाल है | अपनी पुत्री को निष्कारण मारकर तू पथर की तरह 
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मरे सांमने सड़ा हे | राजकुमार मह्दै वर्मा सच कहता है कि ब्राह्मण को 
खआब्रध्य कद्ना धरम का संबसे बड़ा दुराचार है। 

रत गरि ने ऊहा-- समा रत्नगिरि पुत्री की हया करके अब 
ब्राक्षसु नहीं रहा | वह दृत्यारा हे | 

हू ॥ समय राजमाता धीरे भीरे रत्नगिरि के सम्मुख झा खड़ी हु६ | 
उनकी आँखों में अभ छा रहे थे जिनमें वा सल््य और भुय मिश्रित घुणा 
नमक रही थी | उन्हाने कह्दा-- पुजारी सच कहीं पुत्री को त॒मने ही 
मारा है ? 

पुजारी ने कुछ जयाब नहीं दिया | राजमाता फूट फ़ूठकर रो' उठीं। 
उसका हत्य हुकड़े->ऊरे हो रहा था | उन्होंने कहा-- तुम रक्षक नहीं 
हो तुम हिंस पशु हो | ज म से तुमने उसे पाला, फिर क्‍या इसी अन्त 
का तुमने उसके तिय॑ नि्गुंय॑ किया था ? पैदा होते ही क्यों न मार 
दिया पिशाच स््ग की उस अमूल्य पवित प्रातंसा का तुमने अन्त कर 
दिया तु हैं क्या मालूम मरे हुदय की येंदना 

उनका करत रुध गया | पुजारी ने उनकी ओर देखा। बह रांती 
रोती पीछे इद गया | आगे आरर कवि सि उनाद ने कहा-- पजारी' 
य तुमने क्या किया सच ऊही तुमने यह हत्या क्‍यां की! तुस तो 
'उसे लेकर काशी जा रहे थे | रत्नगिर तुमने क्या यही मितरया दिखायी 
है? आजीवन प वन्र रहे हो तम ! तुमने स्त्री हत्या ही नहीं की तुमने 
देवद।सी की ह या की है | ब्राह्मण होने के कारण तु हारी हया नहीं की 
जा सकतीं क्या इसी से तुमने ऐसा किया ? ञ्राजतक तो उसने कभी 
अपने अधिकारा का दुरुपयोग नहीं किया ? क्या देवदासी पापिनी थी' 

उत्त समय रत्तगिार ने है?” स्वर से कहा--- महीं कवि ! 

सना” की आँखां में आँसूछा गयें। उसने धीरेसे कहा--- 

तुमने सबसे बड़ा पाप किया है। तुमने अनेक हंंदर्था पर ठोकर मारकर 

“चूर कर दिया है| तुम मेरे मिन्न॑ हो। रलगिरि क्‍या तुम अभ्रव जीवन 
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मर अपने इस भीपण पाप की वाला में जीवित ही नहीं मर॑ जाश्रोंगे 
कैसे सह सकोगे यह सब ब्राइण ? कि तु तुम अब संत्र कुछ सह सकोगे 
वज्ञ हृदय | तुमने हया की है। ठमने विश्यासघात किया है | तुमन 
इस बृद्ध का हृदय बिल्कुल घ्यस्त कर दया है | क्या चिता की भस्म को 
अपने पापी नयनों से घूर रहे हो ? रत्नगिरि यह तुमन क्या किया ! 

पुजारी न नीचे का होंठ दाँत से काठ लिया और चुपचाप सूड़ा रहा | 

समाट सिंहविणा नें कहा-- आह्षण को राजमन्दिर से बाइर निकाल 
दो उसकी पह्चव साम्राज्य से निर्वासित कर दो | मैं आश्ञा देता हू कि 
पन्नव का एक भी नागरिक भैनिक अथवा जो कोह भी हो बाक्षण को 
एक मुद्ी अज न दे एक बूद पानी न हे और इसके पाप से पूर्ण मुख 
को देखकर चिल्ला उठे--नारायय | नारायण [! 

समस्त समुदाय पुकार उठा-- नारायण | नारायण |] 


सम्राट सिंशविणतु न फर कहा-- भादर को यश्ञ से पवित करना 
होगा | यहाँ ब्राप्षण के वेश में एफ चायशल रहता था। इसे 
निकाल दो | 

रत्नागरि धीरे से मन्दिर के बाहर निकल गाया | सद्दखों हृदय एक 
स्वर से उसे घिककार उठ | 

“-प्पा 

उस समय माँ दर निजन हो चुका था। निस्त धता समसना रही 
थी | नागरिक समदाय अपन' अपन धरा को लौट चुका था। दीप बुक 
चुके ये | घोर नीखता छा रही थी । स्तम्म के सहारे खड़े युवक की 
त द्वा 7 गयी | बह घीरे धीरे बाइर आय ओर पेलार नटी की ओर 
चल पड़ा | 

प्रभात का सधुर प्रकाश सिकता पर डोलन लगा | धीवरों की व॑शी 
की करण लहरियाँ सि अर मिलन के लिए अधीर ऊस्मियों पर फ्हरन 
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जगीं |] सहसा युवक ने पोत पर चढ़कर पुफारा-- कदम्ब | सेवक ने 
कुककर कहां-- प्रभु ! 
हमारे पास क्रितन पोत हैं ? युवक ने अधिचलित स्वर से पूछा | 
चौबीस प्रभु | सेवक न विनीत उत्तर दिया | 
उनकी सम्पत्ति बाँट दो कदमभ्य ' काझ्बी की भूसी प्रजा को वह 
सब दान कर दो | 
प्रभु ) कदम्ब न विस्मय से कद्दा ] 
धिस्मय में करो कदम्ब | आज महाभ्रेष्ठि रक्षमद्र प्राणां की व्यापार 
करन सिहल जा रद्द है | जिस मोती को खोजन वह महासमुद्र में गोता 
मारन जा रहा था वह उसे भीघंण से भीषण समुद्र का मं थन करके भी 
अग्र नहीं मिल सकता | 
प्रभु | सेबक थ फिर निवेदन किया--स्वामी का चित आज कुछ 
अत्थिर है | 
नहीं कदम्ब ! रज्जमद्र अब कभी विचलित नहीं हो सकता | जिस 
धन को मैं आज एकत्रित करने जा रहा था आए उसी धन और 
अधिकार के मद न मुझे आमरण जीवित ही जलन का महान्‌ वरदान 
दिया *ै। रह्नभद्र कमी भी अब काश्यी की अमभिशंत नगरी को नहों 
लौटेगा | पल्लन सामाय का यह सीषण नरमेध आज याथायों के चरणों 
को अपने रक्त से रग चुका है | मैं इससे'धुणा करता हू कंदम्ब | मे 
श््प ज्ञी भर कर घृणा करता हू । 
कदम्त्र चला गया | युवक थोड़ी देर तक खड़ा रद्दा और फिर 
सह हैँ पुकार उठा--भाँकी पोत को बहने दो | 
कठोर भास-पेशियों बॉले नाविकों की पतबारा न अथादह नदी की 
करों की काटना प्रारम्भ दिया। फेन उठकर पोत के किनारे पर छोटे 
मारने जगे | अकेला पोत॑ 8 कीं ओर बह चला। निराधार अ्रनन्त 
ज़क्षगाशि पर डगमंग्राता भग्रमीत द्योता | पाल हवा से भरकर 
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फैल गये | उज्वल प्रकाश लैहरा पर भागन लगा | तीर दूर छूट गये । 
पोत की गति तीतव्र होन लगी । 

रद्टमद्र एक बार ज़ोर से हइस उठा और फिर सिर थामकर स्द्ध 
मूछित सा बैठ गया | वद न जान कौन सा मोती दृदन जा रहा था १ 
चारा ओर महानद का ऊर्म्मिजाल अन्ह्ात कर उठता था और ऊ््जं 
स्थित प्रतिध्यनि झ्राकाश में सडरान लगती थी | 

प्रवाह पर पाठ सभ्र गति से बहा जा रहा था | घूर सुदूर केयल 
जलराशि के अतिरिक्त आज चारों ओर कहा भी कुछ न था। खितिन 
जैसे सन्निपात में कुछ ममर कर रहे थे और रह्डभद्र तैठा रहा यैटा रद्द 
विभात पराजित विध्यस्त अवसाद का टा छुआ ह्तम्म 
अमिलापा्शा की धधकती भस्म का उमाह ! 


न्‍पन्‍नि”+ीीओ-+बीकि.--+--4 तन, 


पेड़ 


प्रैंडित साक्गिराम को अपनी छोटी सी हवेली बहुत प्यारी थी ) 
ऊहोंने अपनी गरीबी से जीधन मर संघपे करके भी उसे अपने हार्था 
से थाइर नहीं जाने दिया था | चाहे घर कितना भी पुराना बयों न हो 
कितु फिर भी पुरखों की शान था । आपएिर तब्रे उसी में प्ले थे। 
उहोंने उसी में घुटने चलना प्रारंभ क्रिया था उसी में चलना सीखा, 
था और जीना तो था दी मरना सी प्राय उसी घर में निश्चित था। 
घर के सामने ही एक छोटा सा मैदान था । कहने को तो वह वास्तव 
में पंडितजी की ही जमीन थी किंतु उहोंते ग्रेपनी रहमदिली के कारण 
उसके चारों ओर कमी काँटे नहीं बिछुबाये ॥ गाँइ के बचे आंते। 
आज़ादी से गोदी के बचचों की धूल में खेलमे को छोड़ कर बड़े बड़े 
बचे मैदान के बीच में खड़े बड़े से बरग” के प्रेह के नीचे छाथा में 


रे 
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कबड्डी खेलते | अकसर चाँदनी रातों में ड्ू ड्ू हू ढ़ की आवाज गूंजां 
करती | कभी कभी पंडितजी की रात में नींद खुल खुल जाती जब कोई 
ललका खम ठोक कर पूरी आवाज से चिल्लाता-- 
मेरी मुल्लें लाल लाल 
चल कबड्डी आल ताल । 

किंतु पंडितजी ने कमी क्रोध नहीं किया | उनके पुरखों,ने इसी 
छाया के लिये वह पेड लगाया था। गाँव के लोगों से यद्द छिपा नहीं 
था कि जिस पेड़ का एक छोटा-सा पौधा सात्र लाकर उनके पुर्षों ने 
श्रपना स जी उगाने की जगह त्गाया था बह्दी अब इतना फल फूल 
कर खूब पैल गया हैं। इसी की जड़ अपने आप इतनी फैल गई हैं कि 
जमीन का सारा रस चूस लिया है। अब उस जमीन में दिन रात अंधेरा 
सा छाया रहता है | पेड़ की ढालिया में अनेक पंछी रहते हैं। कौन 
नहीं जानता इन पंछियाँ की बान कि चरसी यार किसके दम लगाये 
खिसके । आज यहाँ हैं कल वहाँ | सिर्प मतलब के यार हैं| 

उस जमीन में सब्जी बी भली चलाइ धास तक ढम से नहीं उग 
सकती | उल्टी बरगद की जदाओं ने लौटकर अपनी मजबूत इथेलियों 
को धरती में घुसा दिया है कि पूरा महल-सा लगने छांगा है। एफ दिन 
पीडतजी के पुरखा मे इसी छाया के लगे तो उसे वहाँ घरंकर पनपने 
के लिए छोड़ दिया था | 

परिडतर्जी को कमी वह पेड़ नहीं गखरा | सदा उसकी हरियाली 
का वैमव देखकर उनकी थ्ाँखें ठंडी होती रही हैं | 

और पशिडितजी देखते कि गूलरों के गिरने पर बचा का जमघट 
आकर इकहा हो जाता । सर्व और शोर करते | और गाँवा के महरबान 
जमौनदार को तो जैसे उस पेड से खास प्रेम था। दसहरे पर जब गही 
डोती तो थे उस शाम को इसी पैड़ के नीचे अपना दरबार करते। 
आप पाठ के गाँवों तक से शोग़ उन्हें भठ देने आते | भल्लां वे राजा 
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आदमी | पैड़ क्यों हुआ उहांने उसे गाँव वाला के लिए, भंगवान का 
अवतार बना दिया | 

पेड़ भी एक ही कमाल का था | जगह जगह उसमें जोखले हैं। 
शायद जगह जगह उसमें साँप हैं। और उत्तके अरमानों की थाह नहीं । 
वामन को विराट रूप की भाँति तीन डरा सें ही सारे संसार को नाप 
लैना चाहता है | नञ्राकाश पाताल भर धरती | ऊपर भी फैलता नीचे 
भी उतरता है और धरती को भी जकड़ता चला जाता है । जैे प्रथ्ची 
को समालने वाले द्ाथियां भें एक की संख्या वद॒ गई हो | दबेली की 
बग़ल्ल में पेड़ की इस सधनता से एक सुनसान बियाबान की सी नीरबता 
छा गई है। और शायद श्र वह दिखाई भी नहीं देवी | पेड़ ही पेड़ 
छा गया है। 

आऔर रात को जब अधेरा फैल जाता हे तब उस सन्नारे में हवा के 
तैज भकों में जब पेड़ लड़खड्ाता है तब लगता है जैसे कोई भयानक देत्य 
अपने शिकार पर ट्वूट पड्ने के पहले भयानक आकार को हिला रहद्दा हो। 

परिडितजी की छोटी बच्ची भय से आँख मीच लेती और 
अपनी माँ की छाती से चिपट जाती | परिडितजी वह भी द्रेखते किंतु 
कभी इस बात पर यान नहीं देते क्योंकि उन्होंने सदा ही अपने पूर्बजों 
की युद्धि पर विश्वास किया है और इतना किया है कि अपने पर तो 
कंभी किया ही नहीं 

मिल] २... 

परिडतानी सुबह उठकर नहाती हैं| दिन में नहाती हैं साँक की 
नहाती हैं| किंतु फ्रि भी उन्हें कोई साफ़ जुथरा नहीं कह सकता 
जैसे वह पानी एक चकने घड़े पर गिरता है फ्सिल जाता है + 

पणिडतजी बैठे पूजा कर रहे थे। एकाएक बाहर शोर मच उठा | 
परिंडतजी की पूजा में व्याधात पड़ गया | शोर बढ़ता ही जा रहा 
'था | कुछ समझ में नहीं श्राया | इसी समय कुछ लड़के उनकी छोटी 
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बच्ची को उठाऊर भीतर लाग्रे | लड़का की आकृति सहमी हुई थी।' 
डर इरते लाकर उद्दाने उसे उनके सामने रखे दिया | 

परिडतजी ने देखा बची की नाक से खूम बह रहा था| सारी 
देह नीली पड गइ थी | 
! उ'हाने भ्मीत त्वर में पूछा--क्या हुआ इसे ! 

केठ अवरुद्ध हो गया वे और कुछ भी नहीं कह सके | 

एक लडके ने सहमी हुई आवाज में कहा अरगद के नीचे भाडिया 
में से कोई साप काट गया । काठ गया ?” उदाने चीखकर पूछा | 

लडर्का ने कोइ उत्तर नहीं दिया | सब ने सिर कुका लिया | इस 
कौलाहल को सुनकर परिडतानी भींगे कपड़े पहने ही बाहर आ गदर ओर 
बची की यह हालत देखकर उससे चिपट गईं श्र जोर जोर से 
सेने लगी | 

पंडितजी किकत्तव्यविमूढ़ से खड़े रहे | वे कुछ भी नहीं समक सके 
कि उन्हें क्या करना चाहिये ! 

ओर धीरे धीरे श्रड्शोत पड़ेस के अनेक किसान ञआ्रा आकर हकरठे 
होने लंगे | 

पौडतानी का कछ्ण #ंदन सबके हृदय को हिला देता है। ऐसा 
कौन सा पाप किया था कि जिसके सामने उठना चाहये था वद्दी आज 
आएने सामने से उठा जा रहा है और हम चुपचाप देख रहे हैं | 

पशिडतजी सुनते थे और उनकी आया में कोइ तरलता नहीं थी | 

पहली यार उद्दोनि बराद की ओर आँख उठाद जैसे अपने किसी 
विराट शत्र वी ओर देखा हो | वे देर तक उसे घूरते रहे । 

यहीं है घंद पुरखों का जो लैय आज सतान को ही खां जाना 
चाहता है ] 

और पहली ही बार॑ उन्होंने अनुभव किया कि उनके घर की भीः 
कोई बचत नहीं । 
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इधर ही भुकां आ रहा है। आज उनकी हवेली गिरेगी कल करीम 
का मकान गिरेगा फिर बंस्‍्ती के सारे मकाना पर उल्ष बोलेंगे। और तब 
भी यह देय का सा बरगद अपनी जटाओं कै अंकुश भूमि में गाड़कर 
खडा रहूँगा जेते सारी जमीन इसी के बाप की है | 

विज्ञोभ से उनका गला झँध गया | उहोंने एक बार जोर से अपनी 
मुट््याँ भींच लीं और देसा पडितानी का हृदय टुकड़े कढ़ें होकर 
आउुयझ्रों की राह यहा जा रहा था। उन्होंने ब“ची को गोद में घर 
लिया था और तरह तरह के विल्ाप कर रही थी। रुदन की वह भया 
नऊ कठोरता उनके मन में ऐसे ही उतर गइ जैसे साप उनकी बची को 
का कर फिर उस पेड के सोखले सें छिप गया शेगा | 

उहोंने बडी हर तक निश्चय किया फिर धीरे से कह्टा--रोने से क्‍या 
अब बह लौर आगैगी ? 

पौडतानी ने लाज से ग्राज साश्रे पर घृघट नहीं सरकाया क्योंकि 
हूस समय वह ब्रहू नहीं साँ भी | 

लोगों ने प॑से बाधकर बची को उस पर सुला दिया भ्रौर ५डितानी 
फक्‍्चिल्ला उठी--घीरे बॉधों मैरी बची को धीरे कि कहीं उसको लग 
न जाये। 

पडितजी का हृदय भीतर ही भीतर काँप उठा और उनकी आँखों 
से आँसू की दो लाचार बूद धीरे से गालों पर बहती हुए भूमि पर टपक 
कर स्नके मन की अथाह् वेदना को लिख गई 

अर ठ्ठ रण 

पं॑डितजी का निश्चय निश्चय था | करीम की राय तो पहले ही थी कि 
बरगद काट दिया जाये] कौन सा लाभ है' उससे? इधर बड़ी देह रखकर 
देता क्‍या हैं गूलर जो न खाने के न उगलने के फूले की सी आँख न 
खूबसूरती की नदेखने की | 

पड़ितजी ने कहा इसी बरगद को मेरे पुरखा ने आपके पुरखों ने 
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अपना समझ कर पाला था | आशा की थी कि एक दिन इसकी छाया 
होगी | आसमान से होने वाले अनेक बारों से यह हमे बचायेगा | 
लेकिन भद्दया करीम यही द्वोना था क्‍या ! 

कौन सुनगा तुम्हारी पुकार्रा षो पांडतजी करीम ने सोचते हुए 
कट्ठा--यह बरगद उतनी ही जान रखता है जितने फल फूल सके। 
इसे मल्ला मतलय कि इस आप जी रहे हैं या मर गये | इसके तो कोई 
इंसान के से कान हैं नहीं | 

ल्लेकिन पंडितजी ने तड़पकर कहा -- दुनिया भर के जहर को 
अपन आप में भर लेने के लिये इसकी छाती में जगह की कमी नहीं | 

करीम न हुसकर कहा--आप भी कैसी बात करते हो * जानते हो 
सात को कैसी नशीली हवा में सोना पडता है हमें ?! और भइया यह तो 
इस पेड की आदत है | जहाँ बोओगे वहीं जड़ पैलायेगा। कोइ नहीं 
रोक सकता | 

नहीं कैसे रोक सकता ! इसे मैं कटवा वूगा | पैडितजी न विक्तु-ध 
धोकर कहा | 

तुम करीम न विस्मय से पूछा-- पंडित होकर पेड कठवा दोगे ! 
धरम बरंम सब छाड दोगे ? 

धर्म पं॑डित॒जीन आसन बदल कर कट्ठा--- धर्म का नाम न लैना 
करीम | मेरी ब-ची का खून है इसके सिर पर। इस पर हया का दोष 
हैं। जान कितनों के बच्चे अभी और काटेगा ” और कमबख्त का हौसला 
देखो | अ्रश्र इसका जाल इतना फैल गया है कि हमारे ही घर क्रो ढहा 
देना चाहसा है | मेंरे बाल तुम्शरी दी बारी है करीम 

करीमस ने हाथ उठाकर कट्दा-- अहलाह रहम कर | प॑डितजी | कहीं 
के न॑ रहेंगे | इसे कटाना ही पड़ेंगा | 

पंडितर्जी को कुछ सम्तीष हुआ | मन की जलन पर कुछ शीतल 
सेप हुआ | तब एक आदमी तो साथ है | पुरखें तभी तक अच्छे हैं जम 
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तक पितर हैं पानी दे दिया लेकर चले गये यह क्‍या कि अपन ही 
बच्चों पर भूत बनकर सवार और रोज रोज गह्ला नह्वान के खर्चे की 
धमकी दे रहे हैं| अरे अगर जिन्दा ही नहा खाबेंगे तो इन कमबरतों 
को कोन चरायैगा ? 

पंडितजी उठ पड़े | घर आकर पंडितानी से कह्टा | उनकी आँग्वा 
में श्रांदू और होठ पर एफ फीकी मुसकराइट छा गइ | किंतु हृदय में 
एक शका भीतर ही मीत्तर काँप उठी | फिर भी उन्हंनि कुछ कद्दा नहा | 

गाँव भर में पेड से एक दहशत छा गइ। व चा ने पेड़ के नीचे 
खेलना ब द कर दिया | जैसे बह फूहड़ की तलैया का वूसरा भूत दो 
गया | 

पेड के नीचे का भैदान नीरव हो गया। अरब उसमें कमी कभी 
कोइ कोई अ्रकेजी गिलहरी भागती हुई दिखाइ देती है। और फिर शाखा 
में जाकर छिप जाती है। अब कोई मसाफ्रि उसके नीच नहीं लेटता | 
क्या जाने कब साप आये और सोते के कान मेँ म-तर प जाये ? 

पैडितजी का मश्रय गाँव में एक अचरज फलाता व्थ्रा फैल गया | 
लोगों पे हुंदय में उनफे साइस उनके जीबन के प्रति एक अज्ञात भ्रद्धा 
जाग्रत हो गद | 

गन पु .-___ 

मजबूर पेड काटने को | गाँव के अमेक ग्रनेक लोग आते ”ेखते 
आर इधर उधर की बात करके चले जाते | सममुच श्रव पड़ से प्रत्येक 
की एक न एक शिकाग्रत थी जो आज तक किसी ने प्रकट नहीं को । 
आज सब ही को उस पेड़ से एक निहित घृणा थी | हमारे सीने पर 
ऐसा खड़ा था जैसे मूंग में मुगादर | 

एकाएक जमींदार के कारिंदे ने कह्टा--- पौडत स पा लागन | 

खुश रहो भइया खुश रहदो। पंडितजी ने कष्टा- कहो कैसे आये ? 

सरकार ने याद फ्रमाया है| 
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चलता हू पौइर्तनी उठ खड़ें हुए. | 
हजुर करोरिनेओ मे कद्ा--- एक बात और हैं । 
क्या जात है ! पश्डितजी ने भा सिकोडकर उ सुकता से पृछ | 
सरकार पेड का कारना बंद करवाना चाहिए | 
पैड ऊ़टना क्या ? पडितजी ने एकदम टकरा कर गिरते हए 
यक्ति की सी चींख निकाली | 
हाँ सरकार 
नहीं हो सकता यह | पेड तो के कर ही रहेगा। जमी मेरी हं 
मालिक का इसमें क्या उजर है ! 
सोच लोजिये पंडित कारिदे ने आँख भटका कर कहा | 
सोच लिया हैँ सब | न जाने प॑डितजी में इतना साहस कहाँ से 
अआ गया! 
सुनने वाले संहम से खड़ रहें | कारिंगा चला गया | पंडितजी ने 
कहा--- काटो पेड | यह तो कर कर ही रहेगा | 
मजदूर फिर काटने छगे। श्रचानक एक दर्दनाक चीस। कया 
हुआ ! पंडितजी ने पुकार कर पूछा | 
एक मजबूर शाफ्र पर से यीचे टपक पड़ा | उसे सांप ने काट लिया 
था वह मर रहा था। मजबूर कूद-कदकर भागने लगे। पैडितजी ने 
चिल्लाऊर कहा -- कहाँ जा रहे ही आज इसकी एक एक जड़ उखाड़ 
कर फक दो वर्ना कल यह सारी बस्ती को वीरान बना देना । डरो नहीं।| 
और पेड़ से मुढ़कर कहा--ओ रात तेरी एक एक डाल में मौत का 
भीषण ज़हर है आज मैं तेरी बोटी बोटौ काट डाल्ूगा | 
लोंगा ने मजदूरा को घेर जिया था| वे ऊुछ नहीं समझ पा रहै 
थे। कोलाहल सचने लगा था | 
एकाएं पैडितर्जी ने सुना--देखा ! तेरे पाप का फल। (सरा को 
खाने क्षगा है | तूने धरम की जड पर धार किया है। 


पेड ४१ 


पडितजी चौंक उठ। उऊाहोंने कह्ा--मालिस | इसने दो खून 
फिये हैं | 

खून इसने किये हैं कि तेरे पाप , तेरे परबीले जनम के पाप न ? 
जमींदार साहब न कहा ! पंडितज़ी न तबपकर कष्टा---और इसने हमारे 
श्र की रोशनी बंद कर दी है इसने हसारे घर में अँगेरा कर दिया हैं 
इसने झपने भयानक गड्डों से हमें खंडइर बनाने का इरादा किया है 
इसने हमारे बच्चों को इसा है मैं आज इसे काटे बिना नहीं 
रहूँगा 

हे कहे हुए पंडित सालिगराम ने जमौन पर पड़ी हुईं क्ुल्दाड़ी को 

उठा लिया | 

जमींदार साइब ने कृह्ा -- देख पागल न तन | देखता नहीं मेरे 
साथ कौन हैं? 

पंडितजी न देखा | पुलस के सिपाही थे। जमींदार साहब ने 
मुसकरा कर देखा | पंडितजी चिल्ला कर कहने लगे--- मालिक जमीन 
मेरी है । 

खामोश जमींदार ने चिल्लाकर उत्तर दिया-- कैसे है तेरी जमीन ? 
जिस जमीन पर दमन दरबार किया है वह तेरी ऊहाँ है? आज तू उसे 
काट रहा है जिसकी छाया में हमने राज किया है। कल तू हभ पर 
हाथ उठापेगा | 

मगर यह घरती बगावत कर रही है वह मेरी द्वो गश है | 
पद्चितज्ञी ने कुहाड्मा उठाकर कट्दा--- मैं इसे जरूर काद्गा | 

जड पर कुह्हाडा पडते ही १डितजी मूछित होकर गिर गये | उनकें 
सिर पर ज़मींदार के गुर्गा के एद्द बज उर | 

ओऔर बरगद अपने चरणा' पर बली का रक्त फलाये ऐसा खत था 
जैसे अश्वमेध के उठते धुए में एक दिन सरामाज्य की पिपासा से तृप्त 
समुद्रगुत्त हुआ होगा । 


अप कन--मकन----मनेी-48-+ पके. 


गाजी 


आरे के प्राचीन नगर में बाजार के ऊपर एक बडी ज्ञाल मस्जिद" 
है। कहां जाता है यह मुगलों के ज़माने में एक भव्य स्थाज्त था| 
अनेकानक युग बदल गए, हैं कितु हाथ मुह शेकर जब अस्सी बरस 
का बूंढ़ा इमाम सामन लडफ़ों को बिठा कर पताने लगता है तब उसके: 
होठों पर एक कम्पन छा जाती है और लगता है कि वह व्याकुल हो उठा' 
है और नहीं जानता कि श्रन्वर की उस इलचल को छिंपाने के लिए 
वह क्या करे ! बूले का मुख अनेक ऋतुआ के थपेड़े सह-सहकर क्करियों 
ते भर गया है किन्तु उसकी सफेद दाढ़ी को देख बाजार के शुण्डा 
का भी सिर श्रश्शात भा से कुक जाता है | एूद्ध के शरीर पर 
उसंका लम्बा मटमैला ढीला ढाल्ला सा कुता भूल्ा करता है। अब उसके 
कोइ कहों नहीं है | सुबह की ठण्डी हवा में जब उसका अजा| का स्वर 
यूंजने लगता है तग्र पानवाले रऊऋ का पिंभरे में बंद तोता टे ८ कर 
उठता है भानो वह भी उसकी याद में बोल उठता है. जिसकी इभाम 
अपन उस लम्बे पथ से याद कर रहा हैँ जिसका प्रत्येक पत्र काफ्लि के 
एक एक ऊंट की तरह जिन्दगी के रेगिस्तान पर चलतां चज्ञा आया 
है। और गंभीर कश्ठ का वह स्वर थोड़ी देर तक चारों ओर चक्कर 
भार और उस निस्तघता में काँप फिर एक भारी भाफ़ की तरह उद्कर 
आस्मान्‌ में लग्क जाता दै | 

इस्लामी होटल में नीचे झाद काने लगी | आने वाले दोनों 
पछ़ान चाय पीन लगते और होटल का छ्ंडका कभी उनकों घरता और 
देगी ज़बान में कभी-करमी मज़ांक करनें की भी कोशिश करता । किन्तु 
जुंय बाज़ार की वह प्ोर इल्तज्ञल़॒ भी मरिजद्र की सीढ़ियों पर शोर 


गाज़ी ४ 


मंचाती हुई चलन लगती तो बरंबस ही उसका मुह बन्द हो जाता और 
वह चुपचाप दबे पाँव लौट जाती | कमी कदा आसमान में हवाई जहाज 
उडते; कभी कदा नीचे कसाई की वुकाम से गोश्त के क चे इुक्ड़े 
काटने का शद आता श्रीर फिर कमी कभी दो तीन दुकान छोड कर 
जो दुम॑जिले पर एक छुत है वहाँ बही खादे लेकर बाज़ार के बनिये 
आकर हकटठे होते और सता होता | कितु प्रद्ध इन बाता में कभी 
दिलचस्पी नहीं लेता | सोचता यह तो सब देखा हुआ है | इसमें है 
ही क्‍या? 

लडके सामने बैठ भ्ूम कम कर पढ़ते | ब्रद्ध इमाम बरठा-गैठा 
देखता रहता कि लडकां के कोमल कण्ठा की काँपती आवाज शीशे की 
तरह ऋमनभनाती हुई मस्जिद के लाज्ञ पथरों से टकरा उठती और 
वृद्ध एक लम्बी साँस खींच कर ऊपर देखन लगता | उस समय लडके 
कुछ देर को आपस में ऊधम कर लेते और फ्रि बही सिर हिलाना 
हिल हिल कर पंदना | और जीवन की नवीनता ऐसे गुल मचान लगती 
जैसे बाग में बद्दार वहक उठती है लहरों में च॑चल कोलाइल होन 
लगता है। 

बुद्ध न अपन हाथ धोकर मुद्द धोया ओर सीढ़ी से नीच उतर 
'नला | रऊफकी घूटी भ्रुकी माँ न देखा और केश्ा-- आज कहाँ चले ! 


कहीं नहीं ---इद्ध न कहा और छुजे पर हो बैठ गया ] 
कसाई अपनी मैज्ञी चादर और कर दुकान में ऊंध रहा था | 
बाजार प्रर दोपहर की थकान छान लगी थी | एक आध तवायफ दिन 
में ही बाइर छु्जे पर आ बैठी थी' और बाजार में आते जाता से आँखों 
के सेल कर रही थी | कमी-कभी जब॑घह बनाव्ी अ्रगडाइई लैन 
लगती तो सामन दर्जी की वृकान से लडका की नजर उधर ही अटक 
जाती और फिर बे बगलों में हाथ दबा कर भद्द ढंग से हँसते | कुछ 


६ श्याश मुर्द 


फौज सडक पर से चक्कर लगाते हुए उसकी औोर सत्ष्ण नयतों 
से देग्वते | 

बूढ़ी न कहा -- इसामपाक कद्दों अब भी खुदा हम पर मेहरबानी 
क्या नहीं करता 

इस्लामी होटल में शीरीं फ्रहाद का नाटक आमोफोन पर बज 
रहा था | उसका स्वर कभी कभी इधर भी थिरकने लगता और फिर 
यालियां की सनखनाहट होती | बृछू न एक बार अपनी सफ़ेद दाली 
पर हाथ फेरा और कहा--- रऊफ की माँ खुदा क्‍या करता है यह तो 
हम लोग जो गुनाहा में डूबे हुए हैं । इंतनी श्रासानी से नहीं समकक 
सकते | 


ऊर्रे्त है --ज बार साइकिल का ट्यूब तसले के पानी में धुमाते 
हुए कट्टा | वह देख रहा था कि कहीँ पश्चर तो नहीं रह गया है ? 

वृद्धा ने पोपले मुद्द ते एक बार ऊुछ कहना चाहा किन्तु फिर कुछ 
सोच कर रुक गह | रऊफ़ न घुटनों पर जोर देकर कहा-- अब कल से 
देखना कया छुत्त आएगा। कहते हैं दो छटाक गेहू का राशन मिल्लेगा 
और । वह कठोर हसी इस पड़ा जिसमें एक सहीं अनक वेदनाओआा 
की घुठन जुट गई और छुटेरा आत्मान तक श्रपन डंके की चोट को 
जुबा कर इन्सान का गला धोंटन लगा | 

बृद्धा न कह्ा--- अक्षाह रहम करे | हमारे जमान में फ्कीर को 
भी बुल्ला चुला कर खंरात दी जाती थी बेटा | 

कृसाइ जो जाग कर सुन रहा था कह उठा- यानी मिखारियों 
को पाला जाता था | अगरेजा पका रहंस है अम्मी अब हि ुस्तान को 
मिखारियों की कोई जरूरत नहीं | उन्हें भूखों मार दो | 

जब्यार ने एक दम जोश से उठते हुए कहा--- और येह मिलारियों 
की ब्रला हठाम के लिए. सबकी ही मिखारी बना दिया | जिस मुल्क में 


ग़ाज़ी प्‌ 


कोई खायगा वहीं तो भूखे की श्राह लगेगी ” वह भी हसा आर 
वातावरखु पर एक ह क़ापन छा गया | 

रऊफ की माँ न खखार कर थूका औौर मुह में त ब्रादू डालत हए, 
कहा--- बेटा एफ वह भी [दन था जप हमारी माँ कइ्ठती थीं कि यें 
फ्र्गी | 

रक्त न चकि कर जरा कठोर स्वर से एक दम टोक दथा--- 
ञ्रभी! 

ब्रृद्धा फिर मुस्करा उठी जैसे उुछ नहीं हथआा। बात बदल गई | 
ब्रद्धा न कहा-- अभी कितनी और हैं इमामपाक ! 

इमाम ने बिना उसकी तरफ देखे ही कद्दा--- कितनी भी हो मुझे 
तो वह काम दिया है उसन जिसके [लए एक दिन किले के बुर्ज में 
बादशाह तडपा करता था । 

वृद्ध की बात फितनी गहरां से छा गइ यह शब्रद्टा के अतिरिक्त 
और कोइ नहीं समका क्याकि जिस दिन की बूठा कद रहा था लिया 
बूद्धा फे उस दुनिया की छाया के निकट और कोइ नहीं था | 

आर शीरीं फरद्ाद का वह नाठक अब भी बज रह्दा था | उसमें 
रलत इतिहांस था लेकिन इन्सान की वह भयानक ताऊंत [जसन 
बारूद से नहीं बेलच से चट्टाना को निः्बोड़ कर पानी निकाल दिया 
था जसे कोइ सल्तनत के परेब में से सचाइ का थ्राब निकाल ले | 

साँक की धूप मस्जिल के ऊँचे [म्बद पर ठण्डी होकर लेगी लेटी 
सरकने लगी थी | इमाम न कट्टा-- उन दिना शाहशाह औरंगजेब कुछ 
बेचैन रहा करते थे | उद्दोम सिक्‍सा के गर को कैद कर लया। 
और जानते है। उस पीर न कैद की घड़ी में कैदसा की खिड़की से 
वया देखा ? 

छोटे छोये बचा न उसुकता से कद्दा-- क्या देखा इमामपाक ? 

बुद्ध न कहा--- उसने देखा दुर समुन्तर पर फ्रिंगिया के कद 
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जडद्ाज खड़ थे । हिउस्तान से व्यापार करम आए, थे | सौदागरा 
को शाहंशाह ने रहम करके रहन के लिए जमीन दी थी । और उसने 
देखा जहाजा के सफ्द सफेद पाल हवा से भर कर फूल उठे थे । 

पर चो का ध्यान एकत्र हो गया | उन्दान यह भी नहीं देखा कि 
शु बट पर अब एक कौझ आकर बैठ गया है और अपनी गदन को 
देखन के लिए, ऐसे घुमा रहा है जैसे उसे एक ही आँख से दिखाई देता 
है। और दिन होता तो यूसुफ जरूर मोहसिन की बगल में कुदनी मार 
कर उसे दिखाता और फिर दोनों उस तरफ ललचाई आँखा से देखते | 
हसन ने कहां-- फिर 

फिर --इमाम ने गम्भीर स्वर में कहा-- उस पीर ने कहा कि एक 
दिन ऐसा आयगा जब हमारे झगड़ा से बेईमान फायदा उठायँंगे और 
सारे द्विजुस्तान पर ये सफेंद पाल एक किनारे से दूसरे किनारे तक 
छा जायगे | 

इसी वक्त अस्पताल की सडक पर बहुत से लोगों के गले से इंक्लाब 
जिन्दाबाद सुनाइ दिया | बचों के रॉयटे खड़े हो गये। बृद्ध सिहर 
उठा | उसन भर्राए गले से कहा-- बच्चो मैं झस्सी बरस का बूद हू 
लैंकिन उन दौनां सतर्रा को कभी नहीं भ्रूल पाता जो मुगलों कें आखरी 
चिराग शाइशाइ बहादुरशाह के मुह से उनके श्रास्धिरी दिनों में रंगून के 
कैदखाने में निकल पड़ी थीं. | 

बादशाह और कैद ! --बड़ी ववी आँखें उठाकर मोहसिन मै 
साश्नर्य पूछा । 

*हाँ बेटा फिरंगिया ने उनके ६ बेटों के सिर काट भालों की नोक 
पर ठाग कर उनका तोहफा उनके बुढ़ापे के सामने पेश किया था | घृद्ध 
की झाँखे भर श्राई जैते भीतर सारी नें अब फट पंडना चाहती हों 
उत्तमेँ सै रक्त के ध्यान पर अरमोनों की भस्म निकल्षन को श्रातुर हो--. 


साज़ी ४७ 


बंदर भस्म जिसमें जगह जगहँ अबुझ अज्वारे निकले कर गि पड़गे और 
उनकी दहक से पत्थर भी पानी की तरह पिघल उठगे | 

बचे स्तथघ थे | उनकी झआँखों में वही नफरत थी जो जुल्म और 
बबरता के विरद्ध हि दुस्तान के हर बचे की आँखों में पीढ़ी दर पीली 
'इसी तरह सुलगा करेगी | मानो उं गुस्सा इसका नहीं कि विदेशियों न 
यह भी किया था वरन्‌ क्रोध इस बात का है कि सरे बाजार बेचने वाली 
यह तवायफ अपन आपको पारस कहती है और चाहती है कि हम भी 
इसे कुबूल कर ल कि इसकी माप जोल ही इसानियत का पमाना है | 
कितु नासमक बचे खामोश ये | वद्ध इमाम न ही कहा--- उस बक्त 
बादशाह ने अपने दिल की उस आधी में से एक पैगाम दिया था-.... 

श़ाज़िया में बू रहेगी जब तलक इमान की 
तझ्ते ल॑दन तर चलेगी तेग हि. स्तान की ! 

वृद्ध के हंठ काँप उठ | फेर इन्कलाब जिन्दाबाद की आवाज 
थहर उठी | चुनाव का जमाना था | कांग्रस लीग कम्युनिस्ट और न 
जाने कौन-कौन सी पांटियाँ झपना श्रपना जोर आजमा रही थीं. क्‍्याकि 
गोरी सरकार ने कटा « कि बह हिखुस्तान को श्राज़ाद कर देना चाहती 
है | बृद्ध न सुना | हसन कह उठा-- इमामपाक फिर हिन्दू मुसलमान 
आपंस में क्या लड़ते हैं ? अब क्या अंगरेजा का राज नहीं है ! 

है क्या नहीं लेकिन लोगं॑ तो अपनी अपनी खुदगर्जिया में उलके 
हुए हैं | उहेँ क्या पड़ी कि गरीबों की क्‍या हालत है ? 

इसन कुछु समझ नहों सका | उसने फिर कहा-- इमामपाक 
जादशाह ने तो कहा था कि जब तक ग्राज़िया में इमान की बू रहैगी । 

शाबाश | बुद्ध न कह्ा-- लेकिन कहाँ है इमान की बू? मैं 

चाहता हूँ कि तुम में से हर एक में इमान की बू हो तुम में से हर एक 
जशज़ी बन | उस दिन भी बादशाह के तख्त के लिये हिदुओं ने तलबार 
उठाई थी | आज से पच्चीस वर्ष पहले/एक बार फिर भाई भाई मिल 


श्द ऐयाश मुद्दे 


कर उठे थे तब खूनी के पाँव डग़मगाने तौगे थे | लेकिन बरदकिस्मती 
से फिर फूट पढ' गद् | बृद्ध का स्वर तीखा हो गया | उसन कह्ा-- 
बचो रखूलें इलाही का पैगाम सुन कर गुज्ञाम आजाद होते थे | आज 
आज़ादी को पैरा से कुचल कर हम मुसलमान बनन का दावा नहीं 


कर सकते | 
मोहासन न पूछा-- लेक्नि अ्त्रा तो कहते थे कि पाकिस्तान के 
ब्रिना हम अंगरेजा से नहा लड़गे। 


नहीं उठा ब्रह ने कहा-- पाक्षिस्तान तो अंगरेजा के हाथ में 
गुलाम है | तम्हारा घर तुर्हारा है पाकिस्तान की भीख माँगते दो? 
और वह भी एक भूखे ग्रुल्ञाम से ! उसे फोह उसे नहीं छीन सकता 
अगर तुम आजादी के #ए खून बहान को तैयार हो जाओ क्याकि जो 
तुम्हारा है. उसको अपंना न समझें की बात कमजोरि ए जज्बात है 
टिभागी गुलामी है। 

मोह॒सिन खामोश हो गया | बृद्ध न फिर कहा-- मैं चाहता हु तुम 
अ्रमी से जुल्मा से नप्रत करन लगो| तम्हारे खून की हर बूद मैं 
बिजली की तरह यह ख्याल दौडा करे कि तम इन्सान होन के पहले 
गुलाम हो | तुम्हें याद रहे कि तुम्हारी कोइ इत्ती नहीं क्याकि तुम्हारा 
रहनुमा आज बढ़ है जिसके सामन तुम्हारी जान की कोइ कीमत नहीं । 
बच्चा का जैसे खून जम गया था | घृद्ध न धीरे से बात पल्चट कर 
कट्टा-- हाँ बेटा इसन सुनाओ तो होले हौलें जरा--पहले झाती थी. | 

और इसन गालिब के अ्रशशार सुनाने लगा | 

इमाम के विद्यार्थी उश्ी मुहल्ते के लडके थे जो 'बारह बरस तक 
के होनें पर भी इमाम के बुढ्ापें के सामने ग्रिल्कुल य-चा जसे थे | किसी 
का बाप बटन बेचता था किसी का जिदसाज़ था तो किसी का किसी 
कारखाने में कास करता था | सब ही गन्‍्दे रहते और उवू सीखते किद्य 
शिक्षा का नके सामने कोइ (ोस महत्त्व हो ऐसी गलती उन दिनों: 


शाज़ी ६ 


की गोरी सरकार ने क़मी उमैके पक्ष में नहा की | मस्जिद के नीच ही 
दीवठ कग्राबिए की दुकान थी | उतका छोटा-सा लडका चंवू वहीं सब 
बच्चों के साथ खेला करता था | 

मोहसिन चाकू से कन्मम बनाते बनात उससे ग्रात कर रहा था। 
चबू कभी हसता कभी उछुलता और कभी कभी सनी दुकान पर भा 
इृष्ठि डाल लेता | दीवट मुह्लों से टूटी पूरी बोतों खरीदने गया हुआ 
था। मोहसिन ने कहा+- अब चंदू वह जो है हसन ? मैन साले को 
दो मपारे दिए | 

चदू उस समय मांहासन को छोटी बहन के कान पकडकर उसे 
उठाकर दिल्ली टिखा रहा था शार उबर अधिक त मय था। मोहसिन 
न उसके थान न देने से लि कर कहां--- क्यों ये कबाकड्लिण साले सुनता 
ही नहा | दूरा अभी एक हाथ | 

चदू भला क॒ष मुननवाला 4| उसने कह्ठा-- अ्त्रे जा जा देख 
लिये तुक जैसे तैकडों | 

अबके न कह्वियो उल्लू के पटठे बना ै। 

वर्ना क्या ? चैदृ अकड कर सामन खटड्ढा हो गया | 

अब तो भोहसिन फ्स गया। आन का मामला था| उसने कहा-.. 

देख मान जा | 

अश्रे जा चंदू न धुणा से मुख विदृत करके कहा | इसी समय 
मोहसिन को एक करटका सा लगा और चायू से उगली जरा कट गह | 
खून यह निकला | चोट साधारण थी कि रक्त की लाली न उसे 
एक हमले का भयानक रूप दे [दया | दूसरे ही पल्त मोहसिन का चाकू 
उठा और च., के अगूरे से खून ठपक पडा ! इसके बाद यह दे वह 
दे और चाबू छिटऊ कर वूर जा गिरा और दोनां सडक की धूल मेँ 
एक़ दूसरे को पटल देने लगे और दोनों ही नाली क्री तरफ कल्लासेडियाँ 
खाते हुए छुटक चले | 


है 


रू ऐयाश मुद 


इसी समय जब्यार के बड़े ते हाथ ने चवू का गल्ला पक कर उसे 
माहासन से अलग कर दिया और च॑दू न सुना-- क्‍या वे साले कहाँ 
हे तरा बाप ! तोड़ बूगा ठागे की इंडिया । 
क्या #आ? कसाई ने दुकान से ही पूछा-- कोन हैं ! 
कोई हिदू लॉडा है |--रऊफ ने बीडी का कश बाहर छोड़ 
कर कहा | 
और हिन्दू शब्द सुनकर राजार ऊे दो एक राहग्रीर ठिठके गए ! 
एक ने ग्रागे श्रदकर क्रहय--- क्‍या है ? क्या मारते हो उसे १ 
जयार ने चन्दू का हाथ तो छोड़ दिया और अ्रकष कर बोला-- 
क्या तुम कौन होते हो उसके ” आ गए. बड़े हिमायती बन के १ 
होश से योगा --राहगीर ने लोग उस कर कट्ठा-- समभा होगा 
यह तुम्हारा मुहल्ल! है । मगर हिंदुओं का खून कोइ मर नहीं गया 
हैँ समझे ! 
इसी समय एक गम्भीर स्वर ने उनको रोक दिया | इसास की' दौरे 
काया वरीच में थी | उसके हाथ में वही ख़ून से भीगा हुआ चाकू था | 
बोला-- [कस लिए लड़ते हों बराबलों? उसका स्वर काँप उठा | 
जयार ने चेत कर कंहा--- लाडे का खून बहा है यह | 
कि_का खूम बहा है ? --.हमास का मश्न गे समीर आवरण सा सब 
के दृदया पर छा गया | उस छोटी-सी भीड़ का क ज्ाइल थम गया और 
सबकी उस्ुक अखें उत पर गई | इमास में कहा--- तड्प रहा था 
अभी तुम्हारा हिन्दू खून । उब॒ल रहा था तुम्हारा इस्लाभी खून | 
जर्यार, बता सकते हो इस चाकू पर किंतमा खून हिन्दू है और 
कितना मुसलमान ! 
सुनमे वालों के सिर कुक गए.| इमाम ने कहा--'ेवकूर्पा जिनके 
पीछे शब्ते दो वे क्या कर रहे हैं देंखी और जरा आँखें खोलकर देखो | 
सब॑ नें देखा--उसध समय मोदर्सिन की छोटी बहन अपते नं हाथों 


साज़ी हे 


से कुर्ता उठाकर चन्दू की आँख पोंछ रही थी मानों समस्त मानंवीय 
बेदना धुमड़ आईं हो जैसे एक गुल्लाम मे वूसरे शुल्ाम की मर्यादा को 
अपनी संकी्णंता को ठोकर मारकर पहचान लिया हो ! 

भीड़ छुँट चलो | इमाम वहीं खड़ा रहा | जब वह लौटकर मस्जिद 
“में पहुचा हसन को लगा जैसे वह रो पड़ेगा | कुछ देर तक नीरबता 
छोईं रही | फिर हसन ने पतली आवाज में धीरे से कहा--- इमामपाक | 

इंद्ध के मुह से निकल्ा--. बेठा | एक दिन आगरे के इसी बाजार 
में गोरे सौदागरों मे हिदुश्रों और मुसक्षमानों के गला में फन्‍्दे लगा कर 
फांसी पर लग्काया था लेकिन लोग शायद भूल गए हैं. | 

हसन ने कद्दा--- लेकिन हम नहीं भूलगें इमामपाक ! 

तू नहीं भूलेगा ? वृद्ध ने गद्गद स्वर से कष्टा-- तू सचम॒च' नहीं 
भूलेगा ! तव तब अल्लाह अस्सी बरस बाद श्राज इन्सान में ईमान की 
बूआ रही | और वह रो पडा | 

उस रात हसन सो नहीं सका | शद्दर में लोगां में एक सनसनी थी | 
कोई कहता था--घटिया में लूट भच जायगी कोई कहता था---शहर में 
शीघ्र ही भयानक दल्ञा होगा | सामने के मुन्शी जी कहते थे-..-उ होने 
अख़बार में पट है कि ज॑ग खम दो गया है मगर इर मुल्क में बलवे 
हो रहे हैं | सरकार की घबराहट दिन पर दिन बल रही है | कुछ समझ 
में नहीं आता कि क्या होने वाला है | बार६-तेरह बरस का हसन॑ अधिक 
कुछ नहीं समका मगर बहादुरशाह की दोनों सतर उसके दिमाग में 
गुंज रही थीं। घर घर तहलका मच रहा था | राशन घटा कर रोज का 
दो छुटांक कर दिया गया था क्यों।्क सरकार “यादा का इन्तजाम नहीं 
कर सकती। 

वूसरे दिन अलत्सुबद्द इमाम ने देखा इसने हाथ में एक कागज 
उज्षए. खड़ा था | इमाम ने मुस्करा कर कद्दा-- पदी | और इसन की 
फकॉँपती हुई' आवाज गूंज उठी 


भर ऐगाश मुद्दे 


शाहदीदा के खून में हुंकार उसकी गृंजती 

जिंसने मर फर भी न इजत मुल्क की कुर्यान की | 
माजिया से बू रहेगी जब तलक इमान की 
तख्ते-ह दन तक चलेगी तेग हिदुस्तान कौ | 

पिर बुला हमको रहा है दूर से वह कोहेनूर 

जुल्प का बदला तो क्या नोचगे तेरी शान भी | 

इंगे तेरे टेख लगे कान-से कानून हैं ! 

अब ५ श्ता बन रहा है देग्य लो शैतान भी ! 
भूख से हम मर रहे हैं राह के कुत्ते बने 

मौत के नुस्खे बने हैं वह तेरे फरमान भी ! 
तख्वो तार्जा की अ्रंधेरी श्राज घरती से मिटे 
गरजते मजदूर हम मजलूम देख किसान भी ! 
तेग चंगेजी न कर सक" कमी इसाफ है 

एक हैं हम टेक दे घुटने यहाँ वृफान मी | 
बादलों में त्रिजलियाँ टूटी तडपती जो ब्धीं 
लरजतीं हैं मिल बगावत का बनीं उन्वान सी | 
सल्तनत के घन पै हिन्दी पिट के अ्रश्न फैलाद है 
देख इर गौशे में जागी आाबरू इंसान की | 


इसन का स्वर रुके गया। वृद्ध तन्‍मय होकर बैठा था] उससे 
विक्लाय से [सर उठा कर पूछा--- यह तू ने कह्टा है हसन ? 


हसत के श्रमिमान को चोट पहुची | उसने कहा--. क्‍या मैं नहीं 
कह सकता, इसामपाक ! 


रदीफ और क़ाफिये की कुछ गल तर्या हैं मगर बह कोइ बात 
नहीं । लेकित मुझे यकोन नहीं भरा रहा। अँज्ञाह सच कह ! क्‍या 
हिन्तुस्तान के बचों को अब बचपन मी नसीय न हे भा ! क्या उनमें भी 
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नू ने यह आग भर दी है ? यया यह गुलामी आज ह हान को पथर बना 
देना चाह है ? 

बुद्ध उद्‌ भ्रात होकर मस्जिद में टहलने लगा | आज बिसाती के ब्रेटे 
ने उस तख्त को ललकारा है जिस पर बैठने पाले का नाम सुनकर 
हि दुस्तान के यड़े-बड़े राजा ब नवाब कुत्ता की तरह वुम हिलाते हैं 
वर्योकि उनके दिला में इमान नहीं रहा है--क्ष्योंकि दौलत और रेश 
का कोइ इमान नहीं है | इमान हैं तो सिर्फ शुलाम का क्यांकि वह पेट 
का इमान है | वृद्ध को लगा जैसे पथर का हर एक ठ्ुकंड़ा अपनी जयह 
से उस्ड॒ कर छिटक जायगा ! थ्राज जो यह लड़का अभी श्रभी आ्राग 
उगल रहा था उस पर जैसे कामून का खू ) दरिन्दा क्पठट कर उसे मार 
डालेगा और इ सान के खन से भोगे #ए. द्वांठ चाट कर कहेंगा-- यह 
तहजीत्र और तमददुन की इन्तहा है | इसके आगे कोइ मजहश् नहीं 
कोइ सुख नहीं | 

चूहा काप उठा | उसने घुटने टस हाथ बाँध कर कहा-- अल्लाइ 
मुझ माफ कर | मने काइ गुनाह नहा किया. म॑ने राह पर दम तोड़ते 
हुए गिलबिले कीड़े से सिफ यह कह है कि तू इन्सान हैं रो पाना 
नेस आररतयार है | जो भी तेरे मुह से तेरी रोटी छीनता है धढ जल्लाद 
हैं | उसे तू कभी भी माफ न कर क्‍योंकि तू उससे न सिर अपने 
ऊपर यम करता है बल्कि साँप के जहर की तरह बतने वाले गुनाहों 
के अधैरे को पैल जाने के लिए. अपना उजाला भी समेट णैेता है और वह 
दिन आा जाता है जब उस अधरे में तेरे उजाले का बेढ़ा ऐसे गे हो जाता 
है जे दल्लदल में राहगीर और फिर तू घट घुट मरमे लगता हे | 

हसन चुपचाप सुनता रहा | वद्ध उठ खड़ा हुआ । उसने स्नेह से 
आगे बट कर हसन के सिर पर हाथ फेरा और कहा-- बढ्य शाबाश 
लैकिन तेरा बाप कहैगा कि इमाम ने मेरे घर के चिराग को कितने बड़े 
तूफान के बीच रख दिया | 
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हसव ने अपनी मायूम आँखा से देखा और इठात्‌ ही उसके मुह 
से निकला -- जैक म॑ किसी से नहीं डरता हमामपांक | 


इमाम ने सुना और मन ही मन काँप उठा | ऐ 
शहर में हड़ताल थी | चारें ओर दुकान ब्रिलकुल बदे था। ऊर्ल, 


कालेज के लड्के सिगरेयां करे लिए. सड़का पर चक्कर लात रहे थे | 
दुकानदार दुकान बद कर-कर के सड़क पर आ इकटठे हुए व। 
मजदूरों भौर गरीबों की टोलियाँ इधर उधर श्वमती हुई. इन्कलाब 
जिल्दाबाद के नारे लगावों कभी महात्मा गराधी की जय बोलता | 
उनके लिए गाघी का मतलब व्यक्ति से नहीं किठ्ठ अ्रपनी थआराजादी के 
लिए लहइने की भावना के प्रतीक से था | बच्चों के क्ुए्ड जगह जगह 
नार लगाते हुए घूम रह्दे थे | राजनीतिक पार्टियों के जगह-जगह एलान 
हो रहे थे। आज हर कोइ बाहर था क्योंकि रोटी की शाजनीत थी 
और सबका पेंट पुकार उठा था ! 

तीन बजते बजते लोग जुलूस के लिए इकटठे होने लगे इर मुह ले 
में से क्रान्ति की घारा बही और जाकर एक जगह समुद्र बनाने लगी | 
आज मजदूर गरीब मध्यवर्ग हिंदू मुसलमान व ले बूढ़े औरत 
चगैरह सब ही जूबूस में एक बन कर शामिल हुए थे | थे राजनीतिक 
पार्दियाँ जो कल तक नहीं मिलती थीं आज उन्हें जनता के उस अपार 
समूह में अपने अपने मण्डे लेकर स्वयं श्राना पडा था वयाकि भारत 
के प्रत्येक व्यक्ति के सामने एक ही ग्श्न था | कल जय॑ नंगर में 
स्वतन्त्रता दिवस मनाया गया था पार्टियां के अलग झलग जुलूंस' 
निकजें थें और पुलिस ने स़बकों तितर बिंतर कर दिया था कु 
आज रोटीदिंवस भ्रा और सैंबर एक थे । 

जुलूत के उस भींम प्रवाह में: दूर वूर तक बाजार को दँक दिया 
और जच सुईक्षां वज कण्ठों से ईनलाब जिन्‍्दाबाद! का स्वर इँजने 
लगा तब पत्थर की सद्क अपना कण खोल करे सानों चौंक-सी 
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उ््कीं और दीौवारा पर जा कैर स्वर जैसे अंकुश मार कर उ*हं गुलामी 
की नींद से जगाने के लिये ऋकभोर उठा । घोड़ा पर ब्रादुकधारी 
पुलीस चक्‍कर लंगा रही थी | नाके नाऊे पर स्पशल श्राम्ड' कॉंन्स्टेबलरशा 
का सश॒ज्र पहरा था | फितु लोग चिल्ला रहै यर-- अंगरेजी सरकार 
का नाश हो | निकम्सी सरकार को बहल दो |! राशन को बताना होगा 
आ।ध सैर गेहू लेके रहंगे | और पुलीस उस ब? ह॒ए, बत्ते जते उुबूस को 
देख भीतर ही भीतर काप उठी थी | कित पर करेगा जालिम अपना 
राज क्योंकि आज गुलाम अपने सारे भेद छोर कर वह मांग रहे ई 
जितओ न देने के िए. श्र याचारी ने धम की दीवार उठ है। 

इमाम अपने छोरे-छोटे विद्ार्थिया को लकर मास्जद पर खडा 
खष्ठा उस विराद जन समूह को गुजरते हए देख रहा था। एकाए्क 
भीड़ में किसी ने आवाज लगा -- ग्रसश» ॥”क्तान | उधर से 
श्रावाज लगी -- पाकिस्तान ले के रहेंगे ! भी में शोर मच उठा | 
कोइ भी स॑यत नहां रह सका|। सलमाना ने कहा--- श्रप ॥ अपना 
जुलूस अगग निकालिए, | हि आओ ने कहा-- श्राप अपने नारा को 
बदल दीजिए | 

पुलिस मौका देख कर इस समय भीड़ तितर बितर करने की फिराक 
में थी । एफाएक सहस्ता सिर सस्जिद वी ओर उठ गए | इमाम हाथ 
उठा कर क॒ध्न रहा था--- अ्रमाग ग्रुलामा खा नहीं था जब थोड़ी हां 
देर पही तुम सब एक हो कर जा रहे थे तब बह नादिरशाही पुलिस 
भौगी बिल्ली की तरह हुम टबाए सह्री थी और अब उसके हाथ में 
फिर पासा आ जायगा | हिंवू और मुसलसान होने की बतह से तुम 
गुलाम नहीं हो रोटी के शुलाम हो | श्रगर पेट के बल पर भी तुम एक 
नहीं हो सकते तो डुनियाँ में तुम कभी एक नह्दां हो सकते---यानी कमी 
आजाद नहीं हो सकते | रोटी की सियासत आज तुम सबकी सियासत 
है। तुम बेदा और कुरआन फी नद ज़िदें च॒ वाने के लिए लड़ रहे 
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हो या अपने अपने ५ भरने के लिए ” अर्रे जब तक शुलाम हो तथ्र 
तक एक होकर हकार उठो भूल जाओ अपने सारे भेद भाव 
हसन ने स्तथ जन-समाज पर मर्म सीसा फल्ला दिया--- इ क्लाब॒ ! 

जन समाज चिल्ला उठा-- ज़िदाबाद | आर जुलूस बलने लगा । 
रोटी के लिए यह चनन जैती भीड श्राज हराम की टाँगे कुकने के लिए 
यत' रही थी। जिसकी जितनी रोटी ह उसे कोइ छीए नहीं क्कता 
लैक्नि जो सबकी रोगी को छीन रहा है. ! 

ओर शआ्रवाज गूँज रही थां-- जालिम हे सरकार विदेशी | इमाम 
ने आगेब कर कहा-- हसन | हसन स्त थे था जैसे उसके भीतर 
खन इतनी तेजी से दोड़ रह हो कि अब बोलना भी असम्मव हो गया 
था | इमाम ने उसके सिर पर हाथ रस कर कंहा-- कसम खा कि जब 
नत्र यह दोनां बवबृष' भाइ लड़गे तब तब्र ते इन्हें याद' दिलाएगा क 
तूफान की नाव के सुसाफिरा की पहली लड़ार पानी के धोखे से है ! 

हसन की आँखों में प्रकाश था मानो तीवन का जाने कौन सा मग्रा 
अध्याय झाज सामने खुलता चला जा रहा था। इमाम ने ही फिर 
कहा-- झाज जो गुल्लामी को मिराने का सब से ब्रड्मा जैग नहों छेडता 
वह मजहब का दुश्मन है | श्रसली गुलामी है कि हम सब उस जालिस 
क॑ राज्य में भूखे हैं | हम उसके इसलिए दुश्मन नहीं कि उसकी चमश्ी 
गारी है क्योंकि वह सैक़डां काल कुर्ता के गल्लों में पटट डाल कर हम 
पर लइसा रहा हैं बल्कि इसलिए कि उसके तख्त में हीरे नहीं हैं हमारे 
<भपुँहे बच्चों की आँख निकाल कर उस पर जड़ दी गई हैं और पे 
हमारी तरफ घूर रही हैं हमें बजा रही हैं ! 

रात हो गई थी | जुलूस ऐसा निकला था जैसा आज तक आगरे 
में कभी नहीं निकला | पुलिस दवी-दब्री सी खड़ी थी। वह जब वार 
करना ऋाहती थी उससे पहले ही इसाम ने उसे रोक दिया था | अ्रम॑ंन 
की मुल्लामी को ग्राज आज़ादी के एके के” अमन न हरा दिया था | 
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हसन चुफ्चोप खड़ा था | सोहसिन न उसे दिला कर कष्ठा-- 
इमामपाक कहाँ हैं हसन ? हसन नहीं बोला | मोहसिन ने फिर कहा 
इमाम बुजुग कहाँ हैं हृ्तन 
इसी समय इमाम ने प्रवेश किया। बह गम्भीर था | मोहसिन ने 
#चिल्ला कर कहा-.- इम्ामप्राक आप कहाँ चले गए थे ? 
इमाम ने भर्यण स्वर से कद्दा--ब्रेटा पुलिसवाले मुझ धमकाने के 
लिए कोतवाली पकड़ कर॑ ले गए थे | कहते थे मैंने कल दंगा करवा 
दिया होता | बह तो पुलिस थी इसलिए, लोग दब गए | वे कहते थे 
कि मैंने मस्जिद में से बगावत का मारा लगाया था उनके बादशाह के 
खिलाफ । खुदा के इबादत खाने की वजह से उद्दोंने मुझ नहीं पकड़ा | 
हसन ने हट हो कर कहा--- नहों कहेंगे कि कल उनके होश फाख्ता 
थ | जालिम के घुरने कितने कमजोर हैं ? उनकी दुकान का सौदा जागी 
सिर्क्का के बल पर द्वी चलता हूं | दो आने का रुपया सोलह आने में चला 
कर रइस बनता है ! उसके कोश ख़ुदा नहीं उसका मजहब लूट हैं | 
इमास ने हर्षित हो कर कहा--- क्या दे दे वह आजाली हम क्या 
उसके हकलौते बेटे हैं ? अरे पह मर कर भी ऐसी वसीयत कर जाय 
इतनी भी उसमें इसानियत नहीं है| वह तो दरिदा हैं--खूरेज़ ! 
हसन और मोहसिन सुन रहें थे | उनका खून तड़प रहा था और 
इमाम कह रहा था--- क्याफ़ि उनमें इमान की ब नहीं बची है । 


विलय सलननकक जन+>था सा म्न्‍मक, 


अलनुवत्तिनी 


[१] 
वृद्ध कौ सुभ ने उद्व लित होकर पूछा--- झरे क्या हुआ कुछ  मुके 
भी तो बताओ | भरे कोई कुछ बताता क्‍यों नहीं ! 
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कौन ? कौसभ मिन्नु ठ5म हो! सघस्थाविर ने चलतें चलते रुक 
कर कहा-- झाज घिजनतीरा के संघ का नाम फिर से चमक उठा है। 

पास खड़े युवक भिक्तु अनागारिक ने चिंल्लाकर कद्दा-- मेधावी 
आनन्द मिह्तु विजयी हुए हैं| उनकी अदभुत वाक शक्ति प्रधुर प्रमाण 
अकास्य तक से बालनाथ की समस्त योगसिद्धि ऐसे उड़ गयी जैसे ग्वर' 
के सिर से सींग | 

आनन्द जीत गये ? इद्ध नें ग़द॒गद्‌ होकर कहा-- ॥त गये 
आन*द | मगवान्‌ तुम्हारा आशीवांद चाहए | संघरथवघिर आर्य घ 


फा नाम अमर है | 
सप्स्‍््यविर ने क्ष्टा-- श्रानद पर संध को गव है मिक्तु को सुभ ! 


बह मेरा शिषव्य है | वह प्रकास्ड मेघावी है) जिस समय आनन्द बो-ने 
को खड़ा हुआ एक ओर वज़्यान के महासुखधादी सिद्ध दूसरी ओर. 
ग़ोरक्ष के अनुयायी यो । बैठे थे। उड्ाने बहुत कुछ कहा | सिद्धा ने 
प्रजा और उपाय को बखेर दिया। झूयथ विशान और महासुरत के 
विवेचन से जन-सभा को मज्रधुर्ध कर दिया | ध्यानी बुद्धां ब्रोधि 

सत्तों युगनद्भ स्वरूपों से उद्दोंने सब कुछु एकदम खिर में उतार देना 
चाहा | इन पतितों में कुछ जो शैब हो गये हैं. उ्ोंने भी बहुत कुछ 
प्रमाणित करने का प्रयत्न किया किन्तु न सज्नम तन्‍्त्र काम आया ने 
साधना ही ) थे केवल अशिक्षितों मूला को परात्त कर सकते हैं | श्रान द 
ने ज़प्र बोलना प्रारम्भ किया एकदम नीरवता छा गयी | उसने कह्ठा--- 
अन्वंसाधना अन्तसाघना का मार्ग बाह्य आडम्बर नहीं है | ठुम 
शरीर को कष्ट देकर समभते हो कि आत्मा पवित्र हो रही है ? तुम गुंगी 
के स्थान पर ग्रुणु का प्रयोग न करके क्रिया व्यापार को सूद्म और 
स्थूल् में विभाजित करने का प्रयत्न करते हो? मिक्तु कौत्सुम उस 
समय सभा भें ऐसा कोलाहल मचा जैसे किसी ने समुद्र का स थम कर 
दिया हो। आमन्‍्द फ़िर भी भ्रोक़ता रहा] मैंने उसे वैदाम्ती साधव 


आतुवत्तिती पू€ 


मित्र से भी शाज्राथ करते देवा है। किन्‍्त नहीं भिक्तु बह कुछ भी 
नहीं था | आज तो ऐसा लण्डन क्या उसने कि मुझे महाप्रभु के प्रथम 
शिष्य आन" दे की आभा उसके चारों ओर फूटती हु दिखायी दी। 
मुझे आनन्द पर गये है आय॑ स॑घ को कृतज्ञ होना पड़ेशा उसका | उसी 
आज गौतम के नाम पर कल॑ंक नहीं आने दिया | 

वृद्ध कौ सुभ ने आन-द से विह्वा। होकर कहा-- «घस्पविर गौतम 
के इन बननें वाले अनयायियों ने कितने भयानक पाप किये हैं | आज 
जश्न कि सब जगह से प्राय. हीनयान मिट गया है विजनतीरा के संघ में 
हम अब भी पवित्र हैं। शआरायोवत्त को विटेशिया ने सहस्ता वर्षोंसले 
विल्छिन्न कर दिया है | विभिन्न धमा आज धर्म की ओर में अ्रनाचार 
फैला रहे हैं | कहते हैँ सु,र सागर तीर पर पश्चिम में यवन विजयी होकर 
अब अपने धर्म का बलपूपक ग्रचार करने लगई। उत्तर ते अनेक 
अभियान करके भी उनका उल अ्रभी दशडा नहीं हुआ | राजपुञ्र परर्प 
युद्ध कर रहे हैं | गौतम को लोग भूलते जा रहे हैं | प्राचीनाबीति कहकर 
जन समाज सब ऊुछ खोता जा रहा है। आर्य श्रायावर्त में लोग एक 
दूसरे को अब आय भी नहीं कद्दते | 

संघल्थ वर ने कह्ा-- इद्ध भिन्नु गौतम का आशीवाद चाहिए | 
सत्र कुछ फिर प्राप्त होगा | खोया हुआ लौट आएगा | आज जो प्रशस्त 
ललाद धीरे धीरे उठ रहा है उससे फिर से राजा और ग्रजा बौद्ध होंगे । 
चक्रवर्ती सम्रार्योे की छुत्नछाया में आयाषत्त फिर बौंद्धा का केल्ट हो 
जाएगा | वह देखो भिन्नु आनन्द आ गया । 

तभी आनन्द ने आकर प्रणाम किया | कौत्सुम ने गद्गट हांकर 
आंशीर्वाद दिया--- घ॒त्स तुम्दारी सदा जस हो | 

महापडित बुद्ध भिक्तु के रहते मुझे कोश भय नहीं -- आनन्द ने नप्न 
होकर कहां | 

संधस्‍््यविर मुस्करा दिये। 


धर णयाश मुर्दे 
[९ ] 


उन दिना आयवित्त की शक्ति विभिन्न सामता के हाथ में खड 

खंड होकर उछद्लुल हो उठी थी। पश्चिम के कछु साधू आकर अपने 
अनोखे उपदेश देते फिरते थे | निय ही गोरख-प थी और भैर्बी साधुओं 
का उनसे संमागम होता झौर न साथ बैठकर खाते साथ ही मदिरा 
पीते सम न थाने वाली य्रात कहते आर प्रजा उनसे भयभीत होकर 
बात-बात में उनके सामने सिर भ्रुका देती | देश में तीन ही वग प्रधान 
थे | एक प्रजा दूसरा राजबंशीय समुदाय तीसरे यह साधु जो यक्तिगत 
महानिर्वाण की खोज में पागल हो रहें थे। मैरवी चक्रां और दृठयोगिया 
की समाधियां को लोग सुनते और श्रद्धा करते थे | द्ुर्दमनीय गिरि 
कदराश्ना में युवक बैठकर बलि दे) उनकी धूनी की लपर श्राकाश को 
चूमने शगती और उमर उपाद में वे ज्लियों की योनि पूजा करते | दशन 
और अभ्यास के इस अ बकार मूत्र वितश्डाबाद मेँ आर्य संस्कृति की 
जहृ हिल रही था | द क्षण यें उस प्रबल शक्ति से दि। वजयी शह्ढुर का 
ग़ भीर गज़न उठा था।क बौद्ध धर्म लड़खड़ा गया था। यघना के 
आक्रमण की दिन पर दिन आशा बटती जा रही थी | अपार घनरा श 
लगे बौद्धों के सघाराम नगर के बाहर भविष्य की काली छाया में काँपते 
हुए भ्रव भी क'न के और श्रशोक के भग्न स्तृपों में तथागत का नाम 
मात्र दुहरा लैतै थे | 


विजनती रा नदी के किनारे ऊघता हुआ वह संघ सन्ध्या की कूबती 
छुपाओं में रज्ञ बिरज्ञा बहुत ही मनोहर सा दौख रहा था। बाहर ही 
एबशाल् पाठक पर प्रस्तर की भूर्याँ समय को देख स्त-ध ही रायी थीं 
मानों उड़ने उसे निर्भय होकर काट दिया था। अधेड़ आयु के संध 
स्थविर बुद्ध मित्ु बाहर खड़े कुछ सोच रहे थे | उनके पास ही आनत्द्‌ 
भिन्कु खड़ा था| 


अलुय्थाक्तिनी ६९ 


बात में उसकी कुछ सार अवश्य हैं आन द ---कहते हुए बुद्ध 
भिन्नु ने आनन्द की ओर देखा | 

ग्राप सोच सकते हैं ऐसा झ्राय॑ मर तो कछु समझ नहीं पड़ता | 
बज़्यान की यह अद्भ्वत पिपासा मुझे कभी सन्तुष्ट नहां कर सकी | झू-य 
को विभाय रूप देने के क्या हम अश्रन्तरामा को धोखा नहीं देते ? --.. 
आनन्द ने ग्राकाश की ओर देखते हुए कहा | ठुपस्थविर माय रहे | 
आनन्द ने फिर कह्--देव प्रछुचन बौद्ध के मिथ्या प्रचार से अनेद् 
ब्राह्म॑र्णा को नये नथ॑ उपाय रृभने 7गगे हैं | नगर में एक यबन आया हैं 
जा अनेक उ टी सीधी यात कहता फ्रिता है। वह ता सिर्डा से भी बल 
गया ई | में कछ नहाँ समकक पाता ) 

उसकी उत्तजना देसकर संघस्थप्रिर हमसे लियं। उड़ाने कहा--- 
आन द नुम अ्रभी युवक हो | 


ग्रानन्द बिल्कल नहा समझा | उसके सोने के से _मऊते रड्भ पर 
क्रापाय का वण प्रफु/लित हो रहा था। कठोर सेयम से उसका मुख 
दसदसाता था जिस पर सौ य छामा का ज्ार्य मीन उसे बहुत ही मनोहर 
बना देता था | एकाएक उसने एक सुदरी युवती की अपनी ओर आते 
देगा | श्रान-द ने कहा-- देव कोई त्री यहाँ आ रही है। 

सैधस्वथिर ने देखा | ज्री ने श्राकर प्रणाम किया | 

सैघस्थविर ने पूछा--शुमे तुम कौन हो ? यहाँ किसलिए 
आइ हो ! 

दीक्षा लेने आयी हू प्रभ | मैं विधवा ह --ल्री ने उत्तर दिया | 

गौतम के सघ में स्त्रिया वी गणना श्पधक होती जा रही है आर्य! 
तुम भिन्नुणी होकर क्या करोगी ! 

मैं अपने थैधय का अ धकार सयम के महाप्रभात में हीरे की तरह 
चमकता हुआ देखना चोहती हू प्रभु । 


२ ऐयाश मुद्दे 


नारी | --सपस्थविर के तयनों में एफ कंठोरता छा गयी-- तुम 
मशिहत ऊेश अलंकाराबह्दीन कर दी जाओगी' | 
शिरोधाय 
संघस्थविर ने आनन्द की ओर देखा। आनन्द का कु दन सा मुख 
शा भीर था। वह ज्री की शोर तीद्षण दृष्टि से देख रहा था। ज्री का 
प्रत्कृटित यौवन मचल रहा था जैसे नदी उफन कर बह जाना चाहती 
थी | उतके नीले दुकूल पर वह सफद कं॑चुक कालि दी पर काँपते कमलों 
की माँति था जिसे छू छूकर समीरण अज्ञड़ाइ मर रद्दा था।ज्ञीने 
आनन्द फो देखकर सिर कुका लिया। 
धंघत्थावर ने कद्दा-- वत्स आनन्द भिन्तु कौत्सुम के पास ले 
जाकर इसे दीक्षा दो | 
झानरद ने आशा को सिर कुकाकर स्वीकार कर लिया | स्री उसके 
यीछे पीछे चलने लगी । आान-द ने मुड़कर पूछा- आयें तु हारा नाम ! 
सत्री ने कहां--- देव सेरा नाम नन्दिनी है | 
कसकी पुत्री हो ! 
मेरे पिता स्वग चले गये | मेरा पालन मैरी माता ने ही किया है| 
'कि'तु जब वे भी चल यसों संसार में मेरा कोई भी सद्दारा नहीं रहा 
तब म॑ गौतम की शरण में भ्रायी हू | 
मिन्तु की उ छुकता बत्ती जा रही थी | उसने फ्र पूछा-- आये 
क्या तुम्दारे पति के सम्बाधियों ने भी तम्हेँ सघ में सा मलित होने की 
स्वीजृति दे दी है ? 
रक्री ने उत्तर दिया-- आर्य नॉदमी ने अपने पति का मुस्त भी 
नहीं देखा | जब वह छोटी थी तभी उसका विवाइ एक दस वर्ष के 
बालक के साथ कर. दिया गया था| माता तब पाटलिपुत्र में थी | एक्‌ 
दिन भ्रेंष्ि खुदत के घर से लौंठते समय सुना कि मेरे पति के घर कुछ 
इब्युओं ने आक्रमण फिया और तभी मेरे पति चले गये | कहते हैं उस 


अनुवत्तिनी ६ है 


दस वर्ष के बालक की वहीँ या कर दी गयी। माँ ने तभी से मुझे 
विधवा कहा है । उच्च कल की मर्यादा पालने का मैंने श्रपनी माता को 
उसकी मृत्यु शैया पर हाथ रखकर वचन दिया है | 

आनन्दमिन्नु विचार मप्न हो ग़या | जैसे उसका हृदय किसी घोर 
चिन्ता में हब गया | जब दोनों भग्न स्तृष के पार सरोवर के तीर पर 
पहुचे उद्लोंने देखा नेत्रद्ीन वृद्ध को सम कछ गा रहा था | आनन्द ने 
छुना वह अ्ंश्वघोष के बुद्ध शह त्याग के महानैराग्य के गीत गा रहा 
था | उत्तका हृदय एकदम शान्त हो गया | 

उसने प्रणाम करके कद्दा-- आये घत्थ वर ने देवी नन्दिनी को 
प्रशज्या ग्रहण करने को ग्रपके पास भेजा हे | 

वृद्ध ने कह्ा-- कौन ” न दनी ! शुभे मरे पास आओ | 

वृद्ध ने स्नेह से कहा--- यह केश नहीं रहेंगे यह अलंकार नहीं 
रक्षो। न चदन लगा सफोगी न अ्ज्ञराग न झालतक्तक न कानों में 
कसुम खास सकोरगी न 

नीदनी ने काँपते स्वर में कहा-- भिक्तु में तो अब भी यह सब 
नहीं कर सकती | मैं विधवा हू | 

कि तु मन वश में रग्य सकेगी ? 

प्रयन करूँगी मगवन ! 

बुद्ध हसा | उसने कहा-- आयें गौतस ने कद्दा था कि ज्रियाँ सुघ 
में आकर संघ की भ्रायु धटा रही हैं किन्तु जो भगवान्‌ बुद्ध नहीं रोक 
सके वह मैं अ था आँखों ते ही नहीं मन से सी कैसे रोक सकता हू ! 
आश मैं तु हैँ प्रतज्या प्रहण कराऊँगा | श्राज तुम शनुधच्तिनी हो | 
बुद्ध शरण सर्घ शरण गच्छामि ! 


नन्दिनी ने नमृता से शीश नृत कर लिया । आन <द चुपचाप देखता 
रहा | स या के धूमिल् बसन गहरे हो चुके थे | 
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आफ़ाश में नारज्ञी उजाला फलने लगा | उ'मत्त समीरण नन्दिनी 
के मुख पर बज उठा। उसने अपने कापाय को हाथ से थाम लिया | 
अचधे भिकछतु कोत्सुभ की पुकार यूज उठौ-- अनुधत्तिनी ! 

आयी बाबा ---कहते हुए नन्दिनी ने पाप जाकर उसकी लाठी को 
थाम लिया | 

भिल्ठु ने कह्दा-- अनुवत्तिनी सक्ञ का वात्परवरण तुक कैसा लगता 
है बेटी ? 

अनुवर्तिनी ने कहा-- देव मेरा दृदय शात हे भरी भावनाए स्थिर 
है ओर मेरा चित्त अकलुप है | 

बुद्द ने प्रसन्न होकर कहा - भगवान्‌ बुद्ध तेरी रक्षा कर | 

अनुवत्तिनी उसके पास से चल पड़ी | स्तृप के पीछे भूमि पर ढुछ, 
लकीर खाँचकर आनद भिन्कु गणना कर रहा था। उसके विशाल 
मस्तक पर चिता की हल्की लक्टर सिकता पर माना अ्रपनी पद रेखा 
छोड़ गयी थी | अनुवत्तिनी उसे देखकर रुक गयी | आनन्द अपने आप 
कह उठा- यदि गणना सय है तो संघ का शैस अब दूर नहीं है। 
नालद का जो भी ज्ञान अग्न तऊ सुरक्षित रह सका है उसका श्र त होने 
मैं ।वल ग्र नहीं रहा | 

अनुबत्तिनी ने आगे बतकर कहा--- आर्य सघ का ब॑स। क्या कह 
रहे हैं आप ? 

थी मूंट नहीं कहता अ्नुवर्तिनी --मिक्तु आनन्द ने अपने दीप 
मुख को उसकी ओर मोड़कर कहा गणना नांगाजुन की विद्या कभी 
मिथ्या नहीं हो सकती | 

दाणना | --अनुवत्तिनी ने शक्लित स्तर में पूछा श्राप मेरा भविष्य 
बता सकगे ! 
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आनन्द मिक्षु ने उसे बैठने का संकेत करके कद्ठा-- अपना याँया 
हाथ दिखाओों | 

नन्दिनी बाँया हाथ फैलाकर बैटः गयी | एकाएक हाथ पर से इष्टि 
उठा कर उसक॑ मुख पर गड्शाते हुए आान-द ने कहा-- श्रा््य तुम तो 
विधवा नहीं हो | फिर यह कैसा छल ? 

नन्दिनी काँप उठी | उसने करुणु स्व॒र में कद्दा--- आव्य उपह्ास 
भी तो इतना निरद॑य | 

आन दैमिक्तु ने गंभीर स्वर में कद्दा-- आस्ये भिक्तु आनन्द स्त्री तो 
क्या पुरुष से भी उपहास नहीं करता | वह अनेक मेधाधियों को दिन में 
दीपक जलाकर परास्त कर चुका है। कितु तस विधवा नहीं हो | में 
गौतस की शपथ खाकर कहता हू कि यदि गणना सत्य है सममुद्रिक 
शात्र सय है तो तुम विधवा नहीं हो | 

नन्दिनी कुछ भी नहीं सोच सकी | वह उठकर खड़ी हो गयी | एक 
बार उसने श्राकाश की ओर झश्‌ यदृष्टि से देखा। आनद भिक्लु ने 
देखा जैसे नीले श्राकाश में नवीन शतदलों की ध्थिर निर्बात राष्ट्रि सी 
हो गयी | नन्दिनी चिन्तामरन चक्ष पडी | 

संघस्थविर यान में मग्न बेठें थे। उनका पका हुआ शरीर ताम 
घर्णु का हो गया था | नौंदनी सामने जाकर श्रद्धा से शीश नतकर बैठ 
रही | जब संघस्थविर घुद्ध मिहक्तु के नयन खुले उ'हांने देखा नन्दिनी 
सम्मुस ही प्रयाम कर रही थी | संधत्थविर देर तक देखते रहे | आज 
उनके हृदय मेँ क मनाश्रा के ब्रक्ष के न जाने कहाँ से पत्त निका कर 
खद्खड। उठे | उहोंने मन ही मन न पटक का स्मरण क्या | न दनी 
ने कद्ा-- आये चित्त का विकार वूर क्सने का धयम इतना दुख क्यों 
देवा है जब उसका परिणास केषल पचित्र शा त और सुख है ? 

संधस्थविर ने कंहा-- वत्से सा से जम होता हं | मनु य॑ जैसे 
करवट बटलकर ही नाद में प्रा विश्राम पाता है और वह करवट उसे 
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एक तम सा पतीत होता है इसी प्रकार दुख हमें केबल दिखायी देता 
है । इस दुख को निद्वात ही मन की वास्तविक शान्ति है | 

नादनी ने फिर कष्टा-- देव मनुष्य के जीवन की चरम सात्विक 
यृत्ति क्या है ? 

संघम्थविर ने विचलित स्वर को दबाते हुए कट्ठा- सम्यक्‌ शान का 
सम्यक- क्रिया से स यक् मिलन कराना ही जीवन को सुचाद्ध पथ पर 
अग्रसर करना है । 

न्‌दनी उठ गयी | संघस्‍्थविर ने फिर ध्यान लगाने का प्रथन 
किया कि ठु वे असफ्ल रहे। उन्होंने एक बार चारा ओर देसा और 
फिर ऊाँप उठे । दूर नन्दिनी सिर क्ुकाये चल्ली जा रही थी | 

है. 

सःध्या के धूमिल अ धकार में चेयों पर दीपक जलने लगे | तथा 
गत की विराट सौम्य मूत्ति के स मुख अनेक दीपाधारों में आलोक 
पुजीभूत होकर जगमगा उठा | अगरुधूम की काँपती लहरें स्नायवित 
कम्पन में कमने लगीं घरते और शझ्डलु बजने लगे | 

संघराम के एक प्रकोष्ठ में संघत्थावर बुद्धमिक्तु बैठे कुछ यान कर 
रहे ये | धुधला दीपक जैसे सिर उठाकर ञ्रधकार को देख-देखकर सिहर 
उठता था | एक ओर ताल्लपत्र पर॑ लिखी पुस्तक रखी थीं। बुद्धभिक्तु 
का हृदय आज कुछ अस्थिर था। कई बार प्रयत्न करने पर भी बह 
च्यान नहीं लगा सके | उ इने देखा दूंर उपासिकाए, चल्ली जा रही थीं। 
ये गौर से देखने क्वा | श्रन्त में उद्दोंने देखा प्रशान्त्र गम्भीर नरदनी 
'चीरे धीरे चल रही थी | मिद्ु णी -होकर भी उतकी चाल की मादकता 
कस नहीं हुई थी क्योंकि थौबन के दो दुर्ग झपने बैमव के उफान में 
पमंथर आंदाहन में भूम उठते थे | उसके मासल शरीर से प्रभा फूठ रही 
थी। एक च्षुण के लिए. संघत्थविर के हृदय में एक चौंधियाती -वाला 
सुलग उठी | 
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उ होंने उठकर बाहर बैठे मिक्कु को बुलाकर कहा-- जाओ भिन्नु 
आनन्द को बुला लाओ। 

मिकछ्तु चला गया । संघस्थविर व्याकुल से घूमने लगे | उनकी छाया 
दीबारों पर काँपने लगी | थोड़ी देर बाद मिक्तु आनन्द ने आकर 
अशाम किया | 

संधस्क्षविर ने बिना उत्तर दिये पुकारा-- आननन्‍द्र | 

देव | --आआनन्द ने ननप्न स्वर में कद्दा | 

संघस्थबिर शान्त हो गये उड्डोंने कहाा-- घृत्स आयेध॑ंध को नित्य 
चुनौतियाँ दी जा रही हैं। तच्षशिला से ख़बर आयी है कि अनेक भरिक्तु श्र 
लें चीवर याग दिया । वे लोग अपनी प्रसन्नता से त्मात शैब हो गये हैं। 
ऐसे समय में इमें क्या करना चाहिए, ! संघ को किसी प्रकार बचाना 
ड्ोगा। भगवान गौतम के अनुयायी झाज अपने श्रन्त करण के सम्मुख 
भयानक से भयानक पाप करते नहीं हिचकते | 

मिन्तु आनन्द ने देखा संघस्थबिर व्याकुल हो उठे थे। उसने 
कहा आर्य्य मैं दस वर्ष की आयु से ही माता पिता से ही छीन लिया 
गया था | मुझे नहीं मालूम मेरे माता पिता हैं या नहीं | भरष्ठि घनदत्त 
ने मुझे गोद लिया था | तंब से मैं संघ के लिए दान कर॒ दिया गया 
हू | श्राज मुझे रुघ में रहते हुए चोद पर्ष बीत गये हैं। मैंने विद्याश्रों 
का मथन किया है। आपने अपने हाथ से मुभे शान का नवनीत 
खिलाया है। झाज तक आपने बड़े बड़े पैष्णव शैत्र श्रेथवा विभिन्न 
शर्मा से इसते हुए मुझे शाख्रा्थ करने भेजा था | आपके धिश्वास का प्रचल 
श्वास ही मेरे प्रतिहन्द्री की टिमटिमाती दीपशिखा को धुका देता था 
आर दीपक की निर्जाव धूमराशि को उठते देसकर सब इँस देते थे। 
आर्य्यत॑ध के प्रबल चालक यदि शन्रु को देख भय से काँप उठगे तो 
आर्यावर्त में घह भाग लगेगी कि गौतम का प्रत्येक अनुयायी प्रत्येक 
“मठ भस्म में मिल जायगा | छमा करें देव मैंने विजनतीरा के भ्रज्ुद्ध 
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सुघाराम के महायशस्वी आयु से अ्रधिक ज्ञानी प्रकाड' मेधाबी सौम्य 
सयवादी सयमी रुघस्थपिर बुद्धमिन्नु को कभी भी चलती हवा में 
काँपते पत्त वी तरद् नहीं देखा था| 
भिन्न. [ संघस्थविर चीख उठे | किन्तु आनन्द कहता गया 
मिह्नु के तन का ध्यंस एक प्राकृतिक नियम है कित्ु मन का वंस 
एक झनाचार है मार के अंधकार की विजय है | 
सपस्थविर ने कुछ नहीं कहा | वह बाहर देखने लगे | उपासिकाए 
लौट रही थीं। तंघस्थविर की दृष्टि कहीं अटक गयी] आनन्द ने 
देखा--वह अ्रनवत्तिनी थी | नादनी ने एक बार भगंवान्‌ बुद्ध की 
महान्‌ मूर्सि को सिर कुकाकर प्रणाम किया और फिर उपासिकाओं में 
मिल गयी जैसे अ्रगष्घूम की लदर आपस में घुल मिल जाती हैं | 
शानन्द मन ही मन उन्मत्त सा हिल उठा | आज उसके मस्तिष्क 
में एक नया प्रहार हो रहा था। नन्दिनी | भिन्नु के संयम का सारा 
ममत्व क्षण भर उपेक्षा की ठोकर से निर्जाव सा पीछे हट गया | चौबीस 
वरस का बह रुका हुआ यौवन थपेड़े मारकर अंतस्तल के किसी कोने 
में पुकार उठा। संधस्थविर की व्याकुल दृष्टि में वह तृष्णा देखकर 
आनन्द का मन विज्लुध हो उठा | 
उसने कह्ठा-- झआय्य ! 
संघत्थविर ने धीरे से कहा-- धत्स ! 
आन ने धीरे से कहा--- भगवन्‌ |! आपका छुदय 
संघस्थाविर एकाएक भुड़कर खड़े हो गये | उहोंने आन-द वो 
कठोरता से टेखा | किंतु आनद नेबिना हिचकिचाये कहा--. देव 
अलोभन ही प्रकाश का छय है| 
तुम मुझ शिक्ष दे रहे हों बालक ? सधस्थविर ने चौंककर कह्द। | 
। प्रभु मैं बागक हूँ । आन-द ने झुककर कहा । 
रुषस्थविर क्षण भरे मौन रहे।।फ्र संहोंने ही कहा श्रान-द 
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वुम जाओ | मुझे सोचने दो | रुघ की रक्षा करनी होगी | शत्रु बढ़ते 
जा रहे हैं। 

आन” ने कहा-- आर्य मनुष्य अपने भीतर के शत्रु से सबसे 
अधिक भय खाता है क्‍्याकि पतवार द्वट जाने पर कोई नाथ जल को 
नहीं काठ सकती वह केवल लइ्दर्रा की दया पर भझटके खाती है। 

ओऔरूचह उत्तर की प्रतीद्या किये बिना ही तेजी से पाहर चला 
गया | संधस्थुधिर उद्भश्रांत से मोहाकुल से जड़ीभूत बैठे चून्य दृष्टि से 
आकाश की ओर देखते रहे । द्वार में ते नीला अधकार उस पर 
तारे तब काँप रहे थे । सपस्थविर ने विचलित होकर श्राँखों को 
श्रद कर लिया | 


भर 

मेर्घों का गम्भीर रर्जन था हा सनसनाती निस्तथता में व्याप 
“गया और देर तक संघाराम गूजता रहा | सघस्थविर व्याकल-से प्रकोष्ठ 
में हलने लगे | दीपक हवा से बुक गया | उन्हें कुछ मी शात न हुआ 

मन ने कह्ा--बुद्धभिक्तु तुमको क्या हुआ ! तुम जीवन के आदर 
को इतना नीचे गिरा गये ! मैं समझता था अनुवत्ति- के भोह जाल में 
साधारण मिक्षु कुरंग की तरह हतचेत होकर फँस जायगा किंतु भदन्त 
अद्धमिन्नु ! 

कितु तभी कोइ कह उठा--कमल को पाने के लिए. कीचड़ में पॉव 
“दूँगा क्‍या कोई पाप है ? 

संघत्थविर बैठ गये | लोम गम्भीर भाव से हँसने लगा | 

सघक्ष्यविर फिसला है किन्तु यह सैंबलैगा भी क्याकि गौतम का 
आशीर्वाद यही पुकार रहा है। किन्त रोग तो साधारण नहीं है | मृत्यु 
डी एकमात्र उपाय है। 

संघस्थबिर मुस्करा उठे | 


७ ऐथाश मुर्दे 


और जो यह समभते हैं कि आकर्षण पाप है बह अपने आपको 
धोखा देते हैं | लेकिन मैं नादनी से प्रेम कर सकता हू ? स॑घस्थविर 
ज़ोर ते कह उठे । स्वर वर्षा की वनि में गिड़गिड़ाने लगा। वह ओर 
उत्तेजित होकर कह उठे--मनुष्य करने को क्‍या नहीं कर सकता ? क्या 
नन्दिनी मैरी नहों हो सकती १ हो सकती है हो सकती है ! 

पाप की घिकराल छाया समत्त नदी पर छाकर बाढ़ ले आयी 
और संघस्थविर उभाद में भर कर प्रकृति की अभिसार-लीला में 
अट्टह्दात कर उठ | प्रकोष्ठ का अज्ञ प्रयज्ञ गूँज उठा ओर प्रतिध्यनि 
करता अ्र-धकार भी इँसने लग़ा अन्हास करने लगा | कुछ देर को वह 
सब कुछ भूल गये । उद्ोंने मौन होकर सुना स्वर अब भी गूज रहा 
था | उनकी आँखों के सामने से नौदनी का रूप चय उठा | वे विशाल: 
नयन जिनके कोनों में लाजमरी अ्रगढ़ाई लेती ललाईं मासल कमल्ों 
सी पैंखुड़ी खोलकर अलोक फैला देती थीं उन्हें ग्रंधकार में मानों देखने 
लगे | वह मादक विह्॒ल अ्रज्धस्पर्श का सुख “हैं विष से भर गया। 
बिजली कॉघ उठी | 

किन्तु संधस्थविर ने कहा--- बुद्धमिन्तु ने भी' कभी प्रेम किया था ९ 
कापाय में वैराग्य है प्रेम नहीं। प्रेम है किन्तु सूर्य के अफाश-सा | ऐसी 
अनुषर्सिनी के स्थान करोड़ों अनुवर्त्तियों को अपनाने का पथ प्रदर्शित 
करने का भार उन पर आयस॑ंघ ने डाला है | 

संघस्थविर फिर हस पड्े | 

मैं अपने को धोखा दे रह हू | चाहे मोह चाहे वासना चाहे पाप 
अथवा कुछ भी हो बुद्धमिक्तु एक नाये के भांतल पयोधरों को देखकर 
व्याकुल हो उठा है | इस नश्बर अगुमाणड की एक मनोहर स्वर्मिक 
कल्पना [ 

संघत्थविर फिर उद्ध्रान्त से घुमनेक्तो | उन्होंने कहां- कब तक 
अपने को बहलाओगे मिक्तु ! तुस नन्दिनी के मोह में फ्स गये हो कितुः 
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ठ॒ द्वारा दम्भ उन्हें भीतर दी मीतर खा रहा है | सय सत्य ही है और 
यदि सत्य को कुठाया जो सकता है तय भी सय का एक रूप दुसरे 
रूप से का नहीं जा सकृता। संघस्थविर चुप हो गये | उन्हाने चारा 
ओर दृष्टि धुमाकर देखा। अंधकार ठण्ड से सिसक रहा था | बिना 
साँस लिये नम से जलघर अधिराम मूसलाधार वर्षा कर रहे थे | पृथ्वी 
पर से छींट उछुल्ल रही भीं। कभी कभी बिजली चमक जाती थी | प्रकोष्ठ 
में भी सीलन थी | ठडो- हवा के भोके भीतर घुस घुस आते थे | उनमें 
एक चिपकनौापन था | 


एकाएक वासना ने अवगुणठन खौंचकर कहा-- नरंदनी का सौन्दर्य 
बुद्धभिक्ु को प्रिय नहीं उसका वह मादक यौवन प्रिय नहीं | उसे 
चाहिए; केबल नन्दिनी | 

पुराने सैयम ने मुद् पेरकर पूछा--- तब किसलिए, भिन्तु 

क्योंकि मन उसे चाहता है | 

आओऔर किसी उपासिका की नहीं चाइंता ! नारी के प्रति लोभ ? 
आलिज्नन की मादक तृष्णा पल भर शरीर से शरीर सठाकर ऊष्मा में 
मम जाना त्याग के शव पर चुम्बन करना यही सब तुम्हारी यास है 
भदन्त बुद्धभिन्नु ! माता के गम से जम लिया था अनजाने | विया 
पदी विवाह किया | अनिंद्य सुन्दरी पत्नी के स्वगवास होने पर शारीरिक 
विश्व की मोहजड़्ित नश्वरता देखकर तुम यौवन मेँ अपने आप मिक्तु 
बने थे | उसके बाद आज तक तुम स्त्री को भूल रहे हो | फिर आज इतने 
वध बाद यह आग क्‍यों धधक उठी जिसके कसैले धूम्न से संघ घुठकर 
मर जायगा / श्राज़ तुम में यह प्यास क्‍यों जाग उठी 

संघल््यधिर ने देखा | सामने मार खड़ा था। पीछे गौतम का हाथ 
अमय दे रहा था | 


बिजजी कड़कने लगी | विध अमृत बनकर कणटठ मेँ उतर गया ॥ 
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प्रकाश सो रहा था हलचल सो रही थी | तंघरश्थाविर पकार उठे--- अुर्द्ध 
शरण धम्म शरण संघ शरणं गब्छामि । 

अ-'धकार निर्मल हो गया | पाप की भीषण प्राचीर टह गयी । 
रूघ थविर चकि उतने | यह वह क्‍या सोच रहे थे ? क्‍या कहते समध्ष्त 
आयसंध के भिक्ु कि बुद्धमिन्नु एक नारी के श्रद्ढु में भैंस जाने के लिए 
सब कुछ भूल गया जैसे की । ग्रंधफ़ार में घुस जाती है | यह ख़ह क्‍या 
कर रहे थे ? दस बृद्घावत्था में यह कस त मे का पाप अचेतन बनकर 
उन्हें पतन के महाखडु म॑ लिये जा रहा था १ 

ते उठे और बुद्ध के मदर की ओर चले | पानी में उनका शरीर 
बि९कुल भीग गया | उहोंने प्रतिमा के चरुणा पर सिर टेक दिया 
और कहने लगे भगवान्‌ मेरे पाप के कारण संध पर कोई दोष नहीं 
आये | मैंने अनजाने ही यंद् पाप किया है। आपके आशीर्वाद से मैंने 
वृद्धावस्था को महाकलछु से बचा लिया है भगवान्‌ ! एक दिन आपने 
यौवन में मारकों पराजत किया था ञझआराज उसी शक्ति उसी सय या 
वरदान मुझे भी दा निर्विकार |! 

सधस्थविर रो उठे जैसे श्राज उनका हृदय पाषाणों को भेदकर 
बाहर आ जाने के लिए धोर संघर्ष कर रहा था | 

थ्राकाश में बादल गरजते रहें | उत्नाराम निस्त घसा सो रहा 
था। हवा के तेज़ भोकों में पानी छुद्र जाता था ओर अंधकार मेँ 
तड़पने लगता था | 

[६ |] 

प्रभात की शीतल बंला में बादल फटने लगे और नीला आकाश 
बीच में से काँकने लगा जैसे आज प्रकृति की उदासीनता को बढ़ाने के 
लिए ही भोर ने वर धारण किये थे। शीतल वायु बलहीन-सी चल 
रही थी | दूर क्षितिज पर प्रकाश फूट रहा था | 

अंधा भिकु कौस्सुम चैत्य में से निकल कर पुकार उठा- नन्दिनी | 


अनुवत्तिनी छह 


निय की भांत उसे भ्रा वूर ही से उत्तर नहीं मित्रा | नादनी 
ले धीरे से पाख आकर कहा-- बाया ! 

हाँ व॒त्से | स्नेह से श्धा दृद्ध उसके सिर को छूने के लिए. दगोलने 
लगा | अनुव्तिनी कुक गयी | फोई ऊुछु न बोला | बृद्ध ने ही कद्दा-- 

अनुचसिनी मुझे तडाग तक ले चलोगी ? 

कुया नहां ले चन्ूगी ? र्विन्नता से नत्दिनी ने उत्तर दिया | 

अनुवस्तिनी आज ऊुछ अपने को भूली-सी थी | आज उसके दवृदय 
में अज्ञात आशह्ला हो रहो थी । इ्वांठ जुड़े थे आँखा में उदासी भाँक 
रही थी | 

वृद्ध बोला-- अ्रनुबच्तिनी ? 

मिक्तु ? अनुवात्तनी ने कहा | 

तू आज उदास सी लगती है म॒भे | क्या आज सूर्य निय की भाँति 
पूर्व से नहों उग रहा ? निय तो इतनी बात करती थी कि मैं सुनते 
सुनते थककर तुक चुप करने का पथ खोजता था और आज तू बिल्कुल 
मौन है | इसका कारण क्‍या है ! 

कुछ तो नहीं | क्या प्रत्येक वस्तु का कारण होना श्रावश्यक है * 
अनुवत्तिनी ने कद्दा | 

प्रस्येक क्रिया फे परिणाम का मूल हेतु कारण ही है नन्दिनी। 
अनेक कारणों से अ्रनेक कार्य होना श्रथवा इसके विपरीत भी सापेक्ष 
संस का ही आवश्यकीय रूप है | 

क्या होगा कहकर भी ? अनुवत्तिनी दबीहुईं सी कह उठी | 

कहो न ? बृद्ध ने आग्रह किया | 

बाबा | आनन्द मकछु ने कहा था कि संघ के ध्वैंस के दिन निकट 
आ रहे हैं। 

यदि आ ही रहें हैं तो कौन रोक सकता हैं पगली ? भविष्य तो 
अपने हाथों में नहीं है |? 
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और मुझे! योतिपी के मुख पर एक भय की रेखा [दखांयीदी थी। 

किसके ! भय ! क्‍या ? बृद्ध चौंक कर कई प्रश्न एक साथ पूछ 
बैठा | 

शाति से नन्दिनी ने कहां--- आनन्द भिन्नु ने मुझ बताया था 
ओर कहा था अदृष्ट यही कहता है। 

किससे १ बृद्ध ने फिर पूछा | 

यई तो उ होंने नहीं बताया अनमिज्ञ नीदनी ने उत्तर दिया | 
वृद्ध चुप हो गया मानों किसी गहरी चिंता में था| उसका ऐसा भाष 
देख कर अनुवत्तिनी बोल उठी-- तुम ऐसे चुप क्यों हो गये ! 

मेरा दृुदय किसी श्रज्ञात प्रेरणा से दहल् रह्दा है। शृद्ध ने अपनी 
सफ़द पुतली घुमाते हुए. कहा | अनुवर्त्तिनी उस स्थान की नि्जेनता 
वथा बीमत्तता देखकर भयभीत हो गयी | उसने बद्ध का हाथ पकड़कर 
कहा--- चल्नो यहाँ से मुझे डर लगता है | 

डर की क्‍या बात है! सत्य और शाति हमारे साथ हैं। गौतम 
का वरदहस्त हमारे शीश पर है। मार अपना कुछ नहीं कर सकता | 
जी हृदय में कोई मोह तो नहीं है ! इृद्ध बात करते करते सहसा पूछ 


| 

हाँ है अनुवर्तिनी भपती हुईं बोली | 

क्या है | बूद्ध ने अविचल भाव से पूछा | 

मिन्षु आनन्द ने कहा था कि मैं विधवा नहीं हू। तभी से मेरे 
डृदय में एक तृष्णा एक स्वप्त की मादक छुलना-सी जाग उठी है। 

अनुबत्तिनी | बुद्ध ने गम्भीर होकर कहा--- तुमने मैरा उपदेश 
नहीं माना | त्रम्त निर्मम नहीँ हुई | 

अमुवत्तिमी प्वॉक पड़ी | यह बह क्या प्रकट कर गयी | उससे कुछ 
भी नहीं बोला गया | बृद्ध ने फिर कद्दा-- अनुधर्सिनी गौतम को 
साक्षी करके क्द्दो कि दुम उस कहिपत मनुष्य की संग मरीचिका में 
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नहीं भटकोगी | आन-“द मिक्कु की गणना मिश्या नहां हो सकती किंतु 
क्या तुम वैध-य के बल्ल पर मिक्ुणी हो ? क्‍या पति प्राप्त हने पर तुम 
लौट जाओगी ? गौतम को समापंत द्वोकर तुम एक साधारण मनुष्य 
के पीछे भागोगी। कहो अनुवर्तिनी ठुम इस चाश्वल्य का प्रायश्रित 
करोगी १ 

करूगी मिक्तु | मजमुस्ध अ्नुवत्तिनी ने उत्तर दिया | वह लाज 
से गड्यी जा रही थी | 

अनुवर्तिनी आज मैं तुम्हें एक बात बताऊ सुनोगी ! इद्ध ने 


|। 

कहो न नन्दिनी नम्न दोकर बोली | 

अनुवत्तिनी धृद्ध बोलने लगा तुमने स॑ध में एक इक्षचल मना दी 
है। सघ का प्राण मानों माया में लिप्त हो चुका है | तथापि तुम भी 
फिसली हो १ फिर शआाय्यत॑ध के मान की रक्षा क्‍या यह अंधा करेरा ! 

बइृद्ध अधिकामिक चिन्तामम् और गम्भीर होता जा रहा था। वह 
कहता ग़्या--- मानव के लिए राष्ट्र बदलैशा | अनुवर्शिनी यह मैरी 
भविष्यवाणी हैँ । तुमको अपना स्वार्थ त्यायना पड़ेंगा | तुम्हारा सुहाग 
कुछ नहीं । तुम्हारे लिए. पुरुष कुछ क्षण के लिए एक घिनौना भेड़िया है [. 
तुम उस पर से अपनी असक्ति इटा लो | तुम मद्दोक्लास के नीचे कापाय 
ग्रहण कर चुकी हो | फिर तुमे यह भ्रष्टंकार क्‍यों ? तुममें यह मादकता फैछे 
बची रह गई? तुम गौतम की पवित्र अनुव्तिनी आज एक साधारण 
पुष्ष की अनुवर्तिनी होने जा रही हो ? क्‍या यह संघ के लिए लजा 
जनक बांत नहीं ? क्‍या तुम अपने को सत्‌ चिंतन सत्‌ कर्म्म करनेवाला 
सममभती दो ! अनुवर्तिनी फिर कहो कि तुम चम्बल नहीं हो | तुम 
मिक्ुणी हो। उठम्हें गौतम के आठों उपदेश जीवन में पालन करने के 
लिए, याद हैं | तुम गिरतों को उबारोगी | तुम गौतम पर पूरा पूरा 
विश्वास रखोगी और ठुम्हें अपनी प्रतिशा का पूरा-पूरा ध्यान रहेगा । 


७६ ऐयाश मुर्दे 


वृद्ध चुप हो गया | हवा में कक्षा के पत्त खश्खखड़ा उठे | अनुवत्तिनी 
अपराधिनी की भाँते देखती रही | वह कुछ भी बोलने करा साइस ने 
कर सकी | बुद्ध ने कहा-- अनुवर्तिनी एक बार गौतम की शरण में 
आश्रा | 

झनुवात्तनी काँपते स्वर से साइस करके बोली-- अर शरण धम्मे 
शरण संधघ॑ शरण गछामि [ 

वृद्ध हस पडा। बोला-- थ्राया न साहस ? अच्छा जो मैंने कहा 
उसे भी स्वीकार करो | तब संघ पर यह भयानक आधात न दोगा। 

अनुबसिनी ने साहत बटोरा | नीचे देखती हुई स्थिर स्वर से जो 
चृद्ध ने कहलायवा धीरे धीरे दोहरा गयी | 

वृद्ध मे कहा-- बस इतना ही काफी है। और वह चिल्ला पढ़ा- 

वथागत | बुम्द्द रे अनुवर्ता और भ्रनुयायी ठुम्हें भूलते जा रहे हैं उन्हें 

जगाशी भगवान्‌ | 

श्र वृद्ध बड़ी भयद्भुरता से चीप उठा--चुद्ध शरणं भम्म॑ शरण 
स॑घ॑ शरण गच्छामि | मानो आज वह अ्फेज्ञा ही आ्यंसंघ का प्रति 
निधि बनकर शुद्धधर्म श्रौर संध्र की शरण में जा रहा था | अनुवत्तिनी 
आह फाड़े अवाकू और भयभीत सी उसे देख रही थी। शद अभी भी 
गूँज रहे थे | 

बुद्ध ने पहले-जैसे स्वर से कह्ा--. चलो | श्रनुवत्तिनी ने उसका द्वार 
पकब् लिया | ग्रक्ृति में फिर भी रृत्य कासा जीवन नहीं था। आज 
मानों अहृष्ट की ऊष्म। चारों ओर तीज वेग से फैल रही थी। एकाएक 
अनुव्तिती ब्रड़ूबड़ा उठी-- बुर्श शरण, धम्म॑ शरण संर्ध शरखा 
ग छामि| बूद्ध हँस पड़ा। झनुवर्तिनी का द्वदय मैंज गया उत्फुल्श 
हों गया पत्रित्र हों गया | उसने देखा--चूद्ध गम्मीर था | 

उस समय भिक्षु जहदीं-जहदी आपना काम ससाप्त करके मह्गाविद्यार 
की ओर जा रहे ये। अनुवर्त्तिनी और इठ भी उधर ही चल्न दिये। 
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[ ७ 

संघस्थविर ने सिर उठाकर पूछा-- श्रानन्द मिन्षु कहो क्‍या 
कहते हो ? 

आनन्द ने नि 4 सुख से कहा-- झार्य मैं संघ का त्याग करने 
आया हूँ ! 

ज्याग | सघस्थविर चौंककर उठ खड़े हो गये-- तुम मिह् 
आनन्द संघ का याग करने आये हो! ठुम चौवर उतार कर फ्क दोगे | 
चौदह वर्ष ठे जिसे मैंने भिक्तु होकर भी पिता की ममता से पाला है 
वही तुम आज मुझसे कहने की ध्ृष्टता कर रहे हो कि तुम बासनाओं 
से पराजित होकर यद्द चीवर फाडकर फ्क दोगे | जिसको शाति से झ्राज 
अआर्य्यावर्त दाक्षिणात्य चीन यवद्गीप सारा संसार एक सूत्र में बध गये 
हैं सहस्तों जीवन जिसकी पवित्रता की छाया में साथक हो गये हैं. उसी 
की गरिमा को ठुकरा कर तुम मार के सामने इतमभाग से रो रहे हो ! 

तप्रस्थविर ! आनन्द का मुख सुदर हो उठा-- मैं गदहस्थ का 
जीवन व्यतीत करना चाहता हू | मैं कीह पाप तो नहीं कर रहा | भिक्तु 
गहस्थ हो सकता है ग्हस्थ से फिर मिल्लु हों सकता है | 

नहीं आनद संघस्‍््यविर ने फ्रि कद्ठा-- आ्राज आय्याचत के 
प्रकाण्ड मेघाथी विंजनतीरा के संघाराम को सिर क्ुकाते हैं | आनन्द 
भिन्तु एक साधारण व्यक्ति नहीं। वह ब्रुद्भिक्कु का शिष्य अनेक 
बिद्दानों को परास्त कर जुका है। उसके कठोर वाद ध मंकीत्ति के से 
उज्ज्वल और अकाटथ प्रमाण हैं | आर्यक्षेतर ऊे चारों ओर विपत्ति के 
बादल घिर रहे हैं। राजा अपना नहीं ६ | ब्ाक्षों का प्रह्यार दिन पर 
दिन प्रबल होता जा रहा है | |सद्भा का शा पर प्रभाव बहता जा रहा 
है| चारा ओर भयानक या। सुनायी देती हैं | उत्र यवना का आजमगण 
प्राय होता रहता है | आम्रणा ने जो विष लाया हँ ये थी धीरे श्भारी 
भनत प्रजा में व्यात होता जा रहा हूं | बर्गर यबना ने प्‌ षष तज्काशला 
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और अनेक बौद्धविहारों को भत्मीभूत कर दिया है। आन“दमिक्तु 
जुम चले जाओगे तो आरय्य॑क्षंध की रक्षा क्या मैं अकेला करूगा ! मैं जानना 
न्चाहता हू कि तुम ज्जी पर इतने आसक्त क्यों हो गये ! 

आनन्द निविकार-सा खड़ा रहा | वह बोला--- भद॒त्त मैं जीवन 
में श्राज रूप और मोह से पराजित हो गया हू | मैंने कभी भी जो नहीं 
देखा उसे आ्राज देखना चाहता हू प्रभो | यदि आर्य्यतंध एक व्यक्ति पर 
निर्भर है तो धघह अधिक जीवित नहीं रह सकता | 

भिन्नु ! संधस्थविर चीख उठे-- तुम सच्छु का अपभान कर 
रहे दो | 

नहीं मिन्नु | 

तुमने मुझे मिछु कहा है ! 

झान-द दस पढ़ा-- अ्रमिमान को ठेस पहुची है आर्य | आज आप 
साधारण भिक्तु नहीं रहे न ! कि तु मनुष्य सबसे ऊपर है | उसका सुख 
इस मठों और चिह्दारों में बन्दी नहीं कर सकते | 

संघस्थावर ने झागे बढ़कर कहा-- श्रानन्द तुम सनी के श्रालिड्रन 
को सुस्ध कहते हो तुम्हें लगा नहीं आती ! 

जा ! आनत्द ने निमाक स्वर से कहा--- भ्रार्य॑ क्‍या यशोधरा 
पाप है | क्‍या राहुल का जन्मद्देतु पाप है ! मैं पूछुता हू श्राज क्‍या मातृ 
अप है? नहीं संघस्थविर | यौवन मिक्तुं होकर रहने की शआायु 
नहीं है। 

पापामा संघस्यविर ने कहा--- तुझे मारी के स्तनों में भ्राज जीवन 
का स्वर्ग दिख रहा है ( तुझे उन बड्जी-बड़ी भ्राँखों में जो अम्रत दिख 
रहा है पहन वाध्तव में विष है | सौवन ससात्त हो जायगा बल क्षीण हो 
जायरा किन्तु आत्मा का ब॑त्न होने पर तू कुत्ता की तरह तड़प कर 
“मर जायंगी। 

सृज्ुर्थविर', आनन्द ने ग भीरे होकर कहा--.. यदि यौवन पाप है 
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सो प्रकृति ने उसे बनाया ही क्‍यों ! “यवद्दार और प्रकृति का सम्भध 
झट्टूठ है। यह एक चण अपना इतना कठोर सत्य लिये है कि कोई भी 
उसे भ्ुठा नहीं सकता | मैं जाना चाहता हूँ | 

सद्भधस्थविर ऋरद्ध) हो उठे | उदहोंने फू फार किया तुम नहीं जा 
सकते | 

क्यों ? श्रानद का स्वर खिंच गया | 


श्रष्ठटि धनदत्त ने तुम्हें पालित पुत्र के रूप में संघ को अपने समध्षत 
शअन के साथ दान किया है | यदि तुम्हें में भी छोड़ वू तो भी श्रेष्ठि धन 
दत्त नहीं छोड़ेगा | शोर वह कठोरता से हँस उठे | 


आन-द ने विच्ु ध होकर कक्षा-- तब में एक असह्याय दस वर्ष का 
बालक था | बुछु भी नह्दा जानता था। श्रष्टि धनदत्त ने जिस हाथ से 
मेरे मुख में श्रत्ष डाला था उसी हाथ से मेरे जीवन का सारा सुख हृष 
छीन लिया था | मेरी बलि पर निर्बाण फी चाइ क के क्‍या वह अपनी 
तृष्णा से मुक्त हो सकेगा १ सघस्थविर मै मनुष्य हू बलि का बकरा नहीं 
जो किसी के दान को स्वीका" करके धन की तरह निर्जाब सा अपना 
सिर भझ्रुका वू | म अस्वीकार करता हू | मैं किसी का पशु नहीं हू |! 

मराधम संघस्थावर चिल्ला उठा--- अआरय्यवद्ठ तुझे कभी भी ज्ञुमा 
नहीं करेगा | राजा को विवश दोकर न्याय की ओर क्कुकना पड़ेगा | तू. 
संघ नहीं छीड़ सकता | 

न्याय! आनन्द के होठा पर विद्रप खेल उठा-- मनु य को पशु 
बना देना आपका याय है | यदि यही श्रापकी गरिसा का यश है तो 
आर्य्यसछ्ध टुकड़े टुकड़े हो जायगा | गौतम के अंतिम पग चिह्न तक पवित्र 
अआरार्य भूमि से सिट जायेंगे | 

चुप रहो ! सह्स्थविर हाँफ उठे । 

मैं निश्रय ही जाकँँगा बुद्धभिन्षु | तुम मुझे कारागार में रखा 


दे ऐयाश मुर्दे 


सकते हो! तुम सुक्के भागने से रोक सकते हो! कि मुझे मिक्तु के रूप में 
नहीं रख सकते | 

क्रोध से संघध्थविर उसकी ओर बढ़ने लोगो | उनकी मुद्ठियाँ बँध 
गयीं | आनन्दमिक्कु कहता रहा--मैं चला जाऊँगा मेरे साथ ही 
नन्दिनी जायगी | 

नन्दिनी | सद्भृल्थविर के मुह से अ्रकस्मात्‌ निकल गया | उनके 
हाथ खुदी गये | बह व्याकुल-से पूछ उठे--- नन्दिनी जायगी | 

आानद ठठाऊर हस पड़ा | वह कहने लगा--- कया सद्जस्थविर ? 
नारी पाप है अश्रालिज्नन विप है ! और नांदनी का नाम आते ही आप 
कैसे इतने व्याकुल हो उठे ! नन्दिनी जायगी | मैं जानता हू आप उस 
पर आसक्त हैं| आप अपना सारा छुन लगा कर भी उसे नहीं रोक 
सकते | 

सद्भुस्थविर ल्लौट गये। प्रकोष्ठ की दौवार की ओर मुँद्द करके 
उन्होंने कहा-- आन-द नन्दिनी एक आग है वह सद्छ को भत्म कर 
देगी। उसे जाना ही होगा। 

आनन्द उत्फुल्ल-सा पुकार उठा-- सद्भुध््यचिर की जय हो | उ'होंने 
आज एक सत्य कद्दा है क्योंकि उनके अभिमान के पह्लु उस प्रखर 
-वाला में कुलस गये हैं । 

सद्भुत्थविर ने कुछ नहीं कद्दा | यह वैसे ही उसकी ओर पीठ करके: 
खड़े रहे | आन दमिक्षु ने देखा बह जैसे ब्रिल्‍्कुल थक गये थे | सह्ुु-- 
स्थविर वहीं भूमि पर पराजित पे बैठ गये | उनके चरणा के नीचे मेधा 
बियों का शान ताल्पत्रा पर लिखा पड़ा था | कि तु पे चुप थे | किसी 
विकराल छोीया ने उनके स्वर को अव द्भध कर दिया | भय और क्रोध 
से वह हाथों में मुह छिपा कर ले गये। श्रान चला गया | 


[८ ] 
अनुवत्तिनी विशाल स्तम्भ करे सहारे खड्टी होकर आरती के बाद 
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इधर उधर देखने लगी | मिह्ुगण अपने अपने कार्य में मम्न थे | अगर 
धूम की गंध से यायुमंडल महक रहा था | उसी समय आनदा/भक्तु ने 
उत्तेजित आवेश में प्रवेश किया और नांदनी से कह्ठा--- शुभे मैं तुमसे 
कुछ कहना चाहता हू। 

नोदनी ने कहा--. मुझसे ! 


और बह विस्मित सी उसके साथ चल पह्ठी | भग्न स्वृूप के चारा 
ओर घास उग रही थी | दोनों धहीं बैठ गये | आनन्द का श्वास फूल 
रहा था | उसने एक बार चारा ओर देखा और कह्ा-- नादिनी श्रात 
जो कुछ मैं ठुम से कह रहा हू तु हारा जीवन यौवन और म व य सब 
कुछ उसी पर निर्भर है | 

नन्दिनी चकित हो गयी | उसने कहा-- आर्य्य ऐसी क्‍या बात है 
मैं भी तो सुन । 


आनन्दमभिक्तु ने निर्मीक स्वर से कद्ा-- देवी मैं तुम्हारा पति हू । 

अनुवर्तिनी फिंकर्त यविमूढ़ सी बैठी रही | फिर एकाएक उसकी 
अऋकुदि तन गयी। वह कठोर स्वर से बोली -- मिक्कु तुम एक विधवा 
का नहीं एक उपासिका का अपमान कर रहे हो | 

आन द फिर भी नहीं चोका | उसने कद्दा-- अ्रकाल वैधव्य की यह 
छुलना तुम्हारा एक घोर अ्रज्ञान है जिसके कारण तुम परध॑त से उतरने 
का मार्ग न पाकर ऊपर से लुदकने के लिए, तयार हो गयी दो | 

अनुवर्सिनी क्रोध से चिन्ना उठी-- तुम पागल हो गये हो मिक्तु ! 

आन-*द ने धैय्य से कहा-- भ्रार््यधंध की कोई कली तब तक उपा 
सिका नहीं हो सकी जब तक उसका पति उसे आज्ञा नहीं दे दे | 


और आप अनुवर्सिनी चि कर कह उठी--- धनदत्त के पालित 
युन जो संध को दान कर दिये गये हैं आशा देने योग्य कब से हो गये ९” 
अनुचर्त्तिनी में बिद्रोद्दी हूं। आनंद ने याकुल होकर कद्दा | 
| 
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झनुवसिनी पागल की तरह हस उठी | उसने कह्टा--- मि्तु तुम 
मुझे पागल बना रहे हो ! क्‍या मैं सचमुच इतनी सुन्दर हू कि आर्य्यसंघ 
का मैधावी श्रानद्मिक्षु सब कुछ 'याग कर मुझे प्राप्त करने के लिए, 
इतना पड़ा अ्सय गढ़ रहा है? मेरी माता का नाम तो बताओ मिक्नु ! 

आन द ने उसे तीउिण दृष्टि से देखकर कद्दा-- तुम्हारी माता का 
नाम चंद्रभागा था तुम्हारे पिता का अवलोकितेश्वर और मेरे पिता का 
नाम चद्रसेन था मेरी माता का विजनवती | दस वर्ष की आयु पर 
मुझ दस्यु पकड़ कर ले गये थे। उोंने मेरे माता पिता कीं हत्या कर 
दी थी | भ्रेष्ठि धनदत्त ने मुझे एक दिन जान्हवी के तट पर पाया था | 
और तुम्हारे माता पिता का पुराना मित्र श्रेष्ठि सुदत्त मैरे पिता का भी 
पुराना मित्र था) और सुनना चाहती हो !--कि तु दवारे पिता जब 
उजयिनी से लौटकर मशणिभद्र के यहाँ गये थे तमी उ'हाने मेरा तुमसे 
विवाह किया था क्योंकि अवलोकितेश्वर च-न्‍ै्रसेन के सा। साथ बाली 
द्वीप से व्यापार करना चाहते थे तुम्हारी माता 

भमिन्नु श्रनुवत्तिनी सिर पकड् कर॑ रोने लगी--- में नहीं जानती 
मैं क्या करूँ। मिछु तुम तुम मेरे. ? नहीं नहीं । «फिर वह 
चुप हो ऊपर देख कर कद्ठ उठी-- क्या तुमने गणान। से ही ती सब नहीं 
जान लिया | 

नहीं नन्दिती स्नेह से आनन्द कह उठा-- गणना से नाम नहीं 
'मिकल्ञता | और यदि वह भी सुनना चाइती हो जो एक दस वर्ष तक का 
आलक याद रख सकता है तो वह भी सुनो ९ 

अनुर्वार्तिनी थक्तितसी ब्रेठी रही | झ्राकन्द' कहने लगा-- चलों 
नादनी सध्‌ में हम साथ साथ नहीं रह सकतें| रुध कहता है यौवन 
पांप हैं ग्रेम॑ प्राप है किंतु मैं इन सब का याग नहीं कर सकता | मेरा 
जीवन एक शुष्क नीरस पेड़ का ठूठ मात्र बनकर नहीं रह सकता | झाज 
जो प्रटा छांयी है थह मेरी अपनी है | वर्षों से तुमने मेरी प्रतीक्षा की 


अनुव त्तनी ष्र्रे 


है दुखा से पराजित होकर तुमने अपनी हार की भाग्य की जय बनाकर 
सिर भ्ुका दिया है | देखो यह भी एक दिन है कि तुम्हारा खोया हुआ 
'कोप भ्राज तुम्हारे सामने आया है नादिनी | हम तुम तुम हम और 
किसी से कुछ नहीं | ठंसार का बड़े से बड़ा वैभव त॒म्दारे चरणों पर 
न्यौछायर हैं | आओो च्तें| जिस पति के लिए, रो रोकर तुमने तुम्हारी 
माता ने आँखे खोयी हैं श्राज बह अचानक ही तुम्हारे जीवन के सुख 
स्वर्ग के द्वार खोलने को- तुमते मीख माँग रहा है। 

अनुवत्तिनी ने देखा आनन्द के मुस्त पर अद्भुत रूप आतुर हो 
उठा था | वह देखती रही | उसने कद्दां--- तुम ? तुम मेरे देवता ही 
किंतु आर्य्यसंघ के लोग क्या कहँँगे ! क्‍या वे इस पर विश्थास करेंगें १ 
नहीं मिन्तु, जब इतनी बीत गयी तो अरब कितना सुख है जिसके लिए, 
यह रूप ढक दिया जाय | 

रूप ? आनन्द ने कहा--- यह परवशता का रूप चाहे कुछ हो 
मन का सौंदर्य नहीं हैं क्‍योंकि इसमें सत्य के लिए सघर्ष करने की शक्ति 
नहीं रही है| क्‍या तुम कह सकती हो कि तुम पुरुष से घुणा करती हों ? 
क्या यह अथाह सौंदर्य लेकर तुम केवल प थरों से टकराकर हाहाकांर 
सान्र करने के लिए हो ! 

अनुवत्तिनी काँप उठी | उसने कहा -- तथागत मेरी रक्षा करो। 
मैं मारी हू कुछ भी नहीं समझती | 

आन द खिन्न सा बोला-. ना दनी तुम पागल दो। तुस भय से 
जड़ हो गयी हो। वह खड़ा हो गया | 

अनुवर्सिनी ने धीरे से कह्ा-- नहीं मिक्षु मैं गौतम की उपासिका 
हूं | तम रूप और यौवन के मद में जीबढ के उ च आदर्शों, को भूल 
कर फिर से कीचड़ में पाँव देना चाइते हो | मैं पवित्र डपुसिका तब 
और मन से गौतम की शपथ खाकर संघ के लिए अपना ससपश क्र 
चुकी हू | मैं कहीं नहीं जाऊगी | 
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आनन्द ने सुना | पाँव लदखड़ा रीये। वह मूछित होकर गिर 
गया | अनुबातनी चीख उठी | गोद में आनन्द का सिर रखकर वह 
फिती भी हरी की माँति व्यंजन करने लगी | जब उसने सिर उठाकर 
देखा सामने संघस्थविर ब्रुद्धभिक्लु खड़े क्रोध से काँप रहे थे | उनका 
मुख काला और विश्वत दो रह्दा था | 

[६ ] 

स-ध्या पीत चली | बादलों के कारण गहन अंधकार छा गया | 
आज सघ में एक काटने वाली उदासी सब के द्व॒दय में शुक्ला उपन्न कर 
रही थी। हवा चल रही थी | संघ का सिंहद्दार बंद कर दिया गया | 
खर्रकर पद मिल गये | अंधकार की छाया डरावनी होकर प्रान्ञण में 
कैल गयी | उस उ कट नीरब में एक असझ्ता थी जो मन मिचला' 
रही थी | 

सब मिक्तु इकटठे हो रहे थे। संधस्थविर ने घोषणा की थी कि. 
आज एक प्रमुख प्रश्न पर विचार करना है | सब गम्भीर और उसुक 
थे | एक ओर उपा सकाए. बैठी थों। अनुवत्तिनी चुपचाप एक ओर 
बैठी थी | आज वह डरी हुईं वैय॑द्दीन भिु-तेज से भ्रष्ट-सी दिखाई दे 
रही थी। आनन्दांमछु निष्पम सा अनुवत्तिनी को एकटठक देख रहा था | 

एकाएक अंधा बृदू कौसुम बोला-- संघस्थावर आज इस समय. 
इस मंत्रणा की क्या आवश्यकता है ! क्या कारण है उदासीनता का ! 

संघस्थविर गम्भीर होकर बोल पड़े-- भिक्ु इस पैशाचिक अघ 
कार का कारण केवल नन्दिनी है| 


नंदनी त्लौंक पड़ी | वह उठ खड़ी हुई ओर सघस्थविर की ओर 
उठ आयी | की छुम चुप हो गया। संघस्थविर ने देखा वह क्रोध से 
काँप रही थी। वे कंहने तगे-- आर्य मिक्नु समुदाय सुने ! गौतम के 
सिद्धांतों को मानकर चलने वाले इन मित्षुओं का जीवन सदा आदर्श 
शा है | उसमें कोई कन्नुप की छाया भी नहीं | फिर क्‍या कारण है कि. 
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संघ के भिक्लुश्रां के हृदय से वैराग्य हटता जा रहा है? क्‍या कारण है 
कि मेधावी श्राज बुद्धिहीन वीयहीन तेजहीन नर कैकाला का भार 
जठाये मानव जीवन के आामशाप बनकर महापाप ऊे थिप को फैला रहे 
हैं ! इन सबका कारण एक है। वह है केवल नंदिनी का आगमन | क्या 
आज से पहले मी कभी सद्छः में यह तामसी निजनता फैली थी ! 

एकनित भिन्तु समुदाय चुपचाप बैठा रहा | वे लोग नदिभी की 
ओर देख रहे थे | संघस्थविर गम्मीर थे। कभी कभी उनके अधररा की 
कोर फब़कने लगती थीं कितु धूमिल दीपों के प्रकाश में कोई उसे नहीं 
देख पाया | अ्रनुपत्तिनी जइ-सी खड़ी पृथ्वी की ओर देख रही थी। 
संघत्थविर ने एक बार भी उसकी ओर नहीं देखा | 

संघस्थघिर ने फिर कहा--- श्रमिताम के चरणों की शपथ ख़ाबर 
अहो क्या मैं कूठ कहता हू ? 

एकत्रित भिक्ु हिल उठे। फुसफुसाहट तीत्र होने लगी। शब्द 
सुनायी दे गया-- नहीं श्राप ठीक कहते हैं। 

भिन्नु समुदाय फिर चुप हो गया | उत्तजित झ्ान॑ंद ने उठकर आगे 
बद्कर कद्दा-- मानवीय मिक्ुगण | आये उपासिकाय | भदस्त सच्च 
स्थविर | मैं पूछता हूँ क्‍या मनुष्य के लिये अपन आपको धोखा देना 
आवश्यक है! 

सब के सब चौंक पड़े | सद्धस्थविर एक बार विचलित हो गये 
(किन्तु उन्होंने शीत्र ही अपने की वश में करके कहा-- भिन्छु आनन्द 
त्षुम पर मार ने सरलता से विजय प्राप्त कर ली है। 

नहीं आय॑ आनन्द कड़क उठा-- आप ओरों को धोखा दें सकते 
हैं किछु आन मिछु को कोई धोखा नहीं दे सकता। श्राप सोचकर 
बोलें | ननदनी यदि सद्ध के अपवाद का कारण मान ली गयी है तब 
तथागत फे अनुवरततां जो इस सकल में रहते हैं वे सब पशु हैं--दशैंस नहीं 
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बलि पशु कुत्त जो पूँछ दवाये खड़े रहते हैं | क्या गीतम की अनुवत्तिनी 
आय भिज्षेणी उपासिका का इस प्रकार अ्रपप्रान करना सच्छ को मूल 
शक्ति भौर तेज का अपमान करना नहीं है ! भगवान्‌ तथागत 


संघत्थविर धुणा से अपने नीचे का द्वोंठ दबाते हुए. हँस पड़े । उन्होंने 
कहा--- भिक्षु श्रानन्द तुम नारी के मोह में फैंस गये हो विवेकहीस ! 

सभत्त समुदाय विपेकहीन शद्‌ का उच्चारण फरता ठठीकर हँस 
पड़ा | उस हँसी में थ्ानन्दमिन्नु की पुकार डूब गयी । अधा बुद्ध कोत्सुभ 
चुप था | वह कुछ भी थे । नहीं कर रहा था | समुदाय की हँसी गज 
गूँजकर बढ़ रही थी । 

अनुवत्तिनी ने देखा अ्रधकारमय श्मशान में कंकाल अद्दह्स करके 
तागंडब का आयोजन कर है थे। बह काँप गयी | भीर नारी डर गई $ 

आनन्द साहत करके श्रागे बदा-- सह्ृस्ध बर आप अ्रपना मोह 
मुझ पर बयों मद रहे # ! 

थीं! सच्भस्थविर ने हँसकर कद्दा-- गौतम के इस पत्नित्र सल्छ की 
शपथ करके कहो कि तुम नन्दिनी पर आसक्त नहीं हुए हो ! 

आनन्‍्दभिन्लु सकुच्त गया। बोला--झार्य यह सद्ध! पविभ नहीँ 
रहा | 

सघस्थ वर ने गरजकर कहां-- झआ्रायमिक्तु समुदाय सुने ! आनन्द 
मिन्तु संध को अपवित्र कहते हैं। 

पूछ मिकछु ने उठकर कह्टा-- आन दम्रिज्लु अपने पथ से गिरा 
यये हैं। 

आन्‌तद्रमिक्तु ने सिर झुका लिया | समस्त समुदाय फिर जोर से 
हँस पढ़ा। 

सप्ृत्थविर ने कहा-- भिन्लुझ्नानन्द को द्वश्ड मिलैगा। किये अनु 
पर्सिनी को सच्चु से निकाल दिया जाय ] 
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नन्दिनी अब तक चुपचाप सब देख रही थी। अब वह श्रागे 
बढ़कर आँखों में आँसू भरे बड़ी सौ यता से बोलीं-- संधस्थबिर | 

संघस्थविर ने क्ठोरवा से कट्ठा-- नारी बह लीला अ्रभिशाप है। 
पवित्र गौतम के अनुवर्नियों को तु ह्वारी कोई श्रावश्यकता नहीं | श्राग 
की चिनगारी को कोई घर में नहों रखता | 

नग्दिनी ने तड़प कर कद्ा-- तो क्‍या सह में मनुष्य नहीं तिनकां 
कार्ड देर है! 

सद्भुस्थविर क्षण भर को चुप हो गये | उन्हाने कद्ठा-- ._म आ्राग 
से भयानक पाप से भी निर्श्नकमना हो | 

32 चिह्ला उठी--- संघस्थविर आपकी बद्धि भ्रष्ट हो 
गयी है। 

मुझे तुम्हारे उपदेशों की कोइ आवश्यकता नहीं है| सघस्थविश 
ने उत्तर दिया | तो में नन्दिनी सारा बल क्षगा कर ठुघ को कपाती 
हुई बोली-- आयसंध को पाप की आग में भस्म होता हुआ ही 
देखूगी | एक उपासिका का अपमान करना खेल नहीं | धुढ्ध धम्म और 
संघ की समस्त शक्ति एक साथ महाध्य॑स्त की इन बर्बर पीड़ार्ओ के 
विरुद्ध उठ खड़ी होंगी | आप गौतम के श्रनुयायी बनते हैं? आझाप बिना 
कारण ही मेरा अपमान कर रहे हैं| 

नन्दिनी का मुद्द लाल हो गया था | उसका शरीर थर थर काँप 
रहा था। भिन्ु क्रोध से विह्न हो उठे थे | संघस्थविर कुटिलता से 
इँस पड़े | बोते--थाये भिक्तु समुदाय सुने ! यह नारी क्‍या कह रही 
है? क्या हम इस ब दरघुड़कियों से भयभीत होकर पराजित हो जाय? 

समस्त समुदाय अ्रद्टहास कर उठा | 

नन्दिनी काँपती हुई बोली--- नीच सघस्थविर तुम 

संघस्थविर और नीच ? किसी ने क्डक कर कहा-- निकलो नारी 
स॑घ से 


ब्८ ऐयाश मुर्दे 


समस्त समुदाय नन्दिनी की शोर मुढ़ गया ) नैदिनी दोनों हाथ 
खोलकर पुकार उठी-- आनन्द कहाँ हो तुम ! आन॑द ? 

फ्रिठु आनंद के बढ़ने के पहले ही मिकछुओं ने उसे सघस्थ बर के 
इज्वित से पफ़ड लिया था | बहवव्यर्थ ही छूटने के लिये बल करने लगा | 

बादल गरजने क्वगो | घठायेप श्रैधकार छाया हुआ था | राह नहीं 
सूझ रही थी । त्रिजली कड़क कर भयड्भुरता थ ।ती हुंई आकाश में 
महान्‌ विलोड़न कर रही थी | मिक्तु नदिनी को धकेल कर बाहर ले 
चने | आनंद चिल्ला उठा--- नन्दिनी ! प्रिये | 

मिल्लुओ्रों ने दाँतों से जीम काट ली | वे बोल उठ. आन दमिच्षु 
शात॑ पाप | शात॑ पाप॑ | 

मिन्षश्नों ने नन्दिनी को बाइर निकाल कर द्वार बन्द कर लिया | 
भीमकाय द्वार चर्रा पड़ा | 

इसी समय सच में से भिक्तुओ्रं ने कहीं अ्रश्यों की टाप जल्दी जल्दी 
संट-खंटकर बजती हुई सुर्नीं | बिजली चमक रही थी| आकाश हवा 
कार कर रहा था | और जग कुछ क्षण बाद श्र थे कौ सुभ ने कद्दा-- 
क्षन्दिनी सचमुच गयी क्‍या १--तो कोई सछू के सिंहद्दार पर तदातड़ 
लोहे के घनों का प्रहार कर रहा था | बाहर फोलाइल के ऊपर भिन्लुओं 
ने दग-दग दग करके बृक्षों के काटने का भयझ्कुर रोषित शद उन्मत्त 
दोकर थूजते हुए सुना | अज्ों की भक्ति महाकालानल के प्रकाश सी 
वह व्याप्त हो गयी | मिक्षु काँप उठ | लौह घनों का र॒व मार्नों बज़ पर 
बज़ का ठुमुल प्रहार था | उस गम्भीर घिकृद निधघाष को सुनकर 
मिन्ुओं का छुदय दहल गया | वे एक दूसरे का मुँह देखने लगे | बिजली 
आकाश से प्रलय के डमरू के धमान कड्ककर कहीं दूर पर गिरी | 
बादल शापस में टकरा गये | गम्भीर मूसल्ाधार वर्षा होने लगी | अध 
कार दूना हो गया | 

घोर शद करता सिंहद्वार श्ररौकर टूट गया | आक्रमणकारियों का 


अनुवत्तिनी ष्प्द 


स्व॒र घोर कोलाहगा करता दिग दगत को बधिर कर उठा। घोड़े दौड़ने 
लगे | बादल आफाश में ग़रजने हुए द्ाह्मकार कर उठ | 


अअधकार में कुछ कराहँ श्रासमान से टकरा रही हैं। सधाराम के 
बाहर के भाग में स्तूप के पास अ्रनेक घोड़े हिनह्िनाकर प्ृथ्यी रौंद रहे 
हैं | जयह जगह से लपटें उठकर हाह्दा खा रही हैं | प्राइ्नण में स्थान 
स्थान पर शव पड़े हैं जिनके रक्त से समस्त प्रस्तर भीग गये हैं | बुद्ध की 
प्रतिमा खण्डित होकर भूलुणिठत पड़ी है। तालपत्रों के जलने वी 
निराँध याप्त हो रही हे | शर्रों की खड़खड़ाइट से अब्र भी आकाश 
गूज रद्द है। 

कठोर सैनिकों के शरीरों पर ऊन के वस्त्र कभी-कभी उनके साथ 
चलती उल्काश्ं के प्रकाश में चमक उठते हैं जिसे देखकर संघाराम की 
प्राचीन दीवार स्तथ सी छाया बनकर काँप उठती हैं।यबन से नक 
कहीं-कहीं बैठकर एक साथ खा पी रहे हैं जि देखकर उनके एक आध 
“साथी भारतीय नाक सिक्रोड़ रहे हैं | तब कोइ यपन सैंनिक कहता है-- 

हमारे देश में मेद नहीं होता | इस सब मुसलमान भाई भाई हैं | कोई 

ऊच नीच नहों है। 

भारतीय इसे समझ नहीं पाता | सैनिकों की बर्बरता में उनकी 
एकता एक शतक्ति-सी लगती है। तमी आते दिन ने बादलों के बच्चों को 
उजाले के हाथ से एक ओर हृटा दिया |] +ला आकाश भाँकने लगा । 
'ौरे धीरे भोर हो गयी | एक प्रकोष्ठ में बहुमूल्य कालीन पर एक यवन 
बैठा है जिसके चारों ओर अनेक सैनिक खड़े हैँ। मदिरा की गंध उस 
प्रकोष्ठ से निकल निकलकर बाइर अलिंद मैं भी फैल रही है | 

यवनराज ने उठते हुए अपने साथ के एक भारतीय क्षत्रिय से 
कहा-..- क्‍यों उस अनिद्र सुदरी का क्‍या हुआ ? कल्न रात अँधेरे में वह 
ज्यथ ही घायल हो गयी | बच तो जायगी १ बहुत सु दर है बह | 


ह्‌ ऐयाश मुर्दे 


एक सैनिक यवन ने कद्दां-- जी ब्रह् पागल हो गयी है। 

यवनराज इस पडा | उसने कहां-- हिन्दू र्री तो बात बात पर 
पागल हो जाती है। किन्तु उसने मुड़कर क्षत्रिय से कहा-- मेघराज 
तुम जियो को गेल पहनाकर साधू बना देते हो ! ठुम यौबन का रस 
नहीं तैते ! 
हमारे देश में ऐसी र्याँ श्राँखा में पलती हैं | अ्रद्‌भुत है त॒म्हारा"देश । 

मेघराज ने सिर कुफा लिया| सब बाहर आ गये। प्राह्ूण में 
नन्दिनी के लिये दो यथन सैनिक खड़े थे | उद्दोंने यवनराज को प्रणाम 
किया और जयध्वनि की | 

हृठात्‌ नौदनी बल करके उनसे छूट गयी और रोती हुई सामने ही 
पड़े एक शव से लिपटकर रोने लगी । 


ग्रवनराज ने देखा वह एक भिन्षु का शव था | उसके सुदर मुख पर 
तेंलवार्रा के घाव थे | उसने इधर उधर देखा। भदनी रोते रोते कह ने 
लगी-- तुम्हे छोडकर चली गयी थी देव ! तुम्हारां कहा मैंने नहीं माना 
स्वामी | मुझे जमा करो |! 

हा नें मुडकर क्षत्रिय मेघराज से कहा--- यह ज्जी क्या फष् 
रही है ! 

मैधराज़ ने कहा-- तरदार | यह त्नी कुलटा है कोइ वेश्या है अथवा 
अनाचारिणी है | यह इस रुघ का कोइ भिक्तु है! इस मिक्तुणी का इससे 
कुंथ अनुचित सम्ब'ध रहा होगा क्योंकि मिक्षुंणी किसी भी पुरुष की 
पत्नी बनकर नहीं रहती | 


ओह ! यवनराज ठठाकर हँस पड़े | हमारी शबनम से भी सुन्दर 
है यह | तुम्दारे देश में क्री पत्नीत्व भी त्याग देती है। यह सुदर युवक 
सिर मुँदाकर क्या करता था यहाँ ? भगवान्‌ का भजन ? हमारे यहाँ तो 
ऐसा नहीं होता | 


अनुधत्तिनी ६१ 


नन्दिनी एकाएक चिल्ला उठी-- स्वामी मैं तुम्हारी ही पत्नी हु 
मैं श्रव कहीं नहीं जाऊँगी तुम्हें छोड़कर मुझ क्षमा क्रो आनन्द 
एक यवन ने प्रगेश करके कहा--- सरदार अपार रत्न राशि इस 
मन्दिर में मिली है । 
अपार | यवनराज का मुख वित्फारित हो गया। उसने कंह्ां--« 
मैधराज़ तुम्हारे देश में मंदिरों के आदमी बड़े लोभी होते हैं। इमारे 
देश में तो ऐसा नहीं होता | इतने घन का यहाँ ये लोग क्या करते हैं जब 
खाते भी नहीं पीते भी नहीं ! 
और घह फिर हँस पढ़ा | अचानक उसकी दृष्टि फिरी | उसने देखा 
मिकछ्कु के शव पर री नि प्राण सी पड़ी थी जैसे इस श्रार्शिंगन से उन्हें 
संसार की कोई भी शक्ति अलग करने में असमथ थी। उसके मुह से 
केवल इतना निऊला-- तुम्हारा देश ते केयल अ्रदृ द्ुत ही है मेघराज ! 
यहाँ तो ख्रियाँ बोलते बोलते म॑र जाती हैं | 
मेघराज ने फ्रि सिर कुका लिया | उस समय बाहर जयध्यति हो 


रड्ठी धी | | 


+९ भ( # 

होश में आ्राने पर उस ध्वंस और मुर्दों के ढेर में से एक अचधा 
घायल बृद्ध आ्रादव के मुताबिक चिल्ला उठा--- अनुबस्तिनी पानी 

किन्तु कोइ उत्तर नहीं मिला | इद्ध ने पहले से भी श्रधिक ज़ोर से 
गला सुखाते हुए चीख लगायी--अनुवत्तिनी ईं ई इ | 

अंतम अ्रक्षर को खंडदर की इंटें भी पुकार उठीं | इटा वह््त सघा 
राम चिल्ला डठा किंतु फिर भी कोई उत्तर नहीं मिला | 

यूद्ध कौत्सुम वहीं तड़पने लगा | आस पास के बाताबरण से शब्ह' 
का अजख प्रवाह हो रद्दा था--श्रनुवर्सिनी ह ई ई ईई मानों उस 
इ का कहीं भी अन्त नहीं था। 


िलनक++न नल मन+>त८ा पमम्मकतननार 


कमीन 


सीलनदार कोठरी में मुशीज्ष पडा पड़ा सोचता रहा | आज चार 
वर्षों से उतने धर नहीं देखा जैसे सारा जीवन एक बं॑जर हो गया है 
जिसमें कते य के सतोष का प्रसार ही ममता की घुटन है स्नेह की 
पराजय है | द्वदय का सूनापन उसकी दृष्टि में कार्यों के श्रमाव का 
खत्ुण है | यदि मन का अ्रस॑भाव्य उन्‍्माद एक सुधर कार्य-कारण शक्ति 
से बद्ध है तो किसलिए बवंडर थक कर अपना शीश भुफाने की प्रति 
क्रिया करे और ज्ण-ज्ण के इस नश्यर संकोच पर ग्रैठने का प्रयत्न करे 
जैते सँक के भिभकते अंधकार में पत्ती चिपककर बैठना चाहते हैं कि 
शक्ष की नीरबता में उनका अस्तिव नित्तध सा निश्चल सा छ्वूब जाये 
खो जाये | 


कितनी विबशता है इस छोटे से जीवन में पचास रुपये मिल्षते हैं 
मैंहयाई मिलाकर 

पढ़ोत में अनेकानेक धर हैं | उनमें चमार रहते हैं| कहते हैं अ्रपने 
आतको मीना राजपूत | सुशील मुस्कतराया-झाजकल सबको एक मर्ज 
है जैते मालिक के चने जामे पर नौकर कुछ देर सोफा पर बैठकर 
सोचता है कि घद्दी मालिक है और भय से इधर उधंर देखता भी है कि 
कोइ देख म ले 

करवट बदली | इन चमारों को उसते कहीं भ्रधिक तनख्वाह 
मिलने लगी है इस युद्ध में फिर भी कमबझतों को रहने की जरा भी 
तंमीज़ नहीं. बाहर मजदूरों के घर हैं| वही चमार। उनके घर 
भी हैं वही भोपड़े हैं क्यांकि इसके अ्रतिरित्त उनके पास और कोई 
“भेद कारक चिंन्ह नहीं | उनके पुरुषों के सुखों पर यु्गों की उदासीनता 


कमीन ध्झे 


तह पर तह जमऊर अंधकार वन गयी है जैसे चलते चलते पाँव के तलने 
में घट पड़ जाते हैं | 

ओर फिर एक सिहावलोकन में ख्थियां का रूप याद आया | कोई 
कोई तो वास्तव में सुदरी होती हैं। कि तु रूप का अर्थ यौन वासनार्थ्रा 
की अधकचरी तृ था की तृप्ति श्रस॑तोष के अ्रतिरिक्त और कुछ नहीं 
जैसे क-चा मास आग पर भूनकर क-चा पक्का कैसा भी चना लिया जाय 
ओर धह थीड़ो ही देश उबकाई के साथ उलट पढे 

रविवार है श्राज | कितना धुधुकार है| इस कमरे में 

ओर ये मजदूर समभते हैं कि मैं बाबू हू | सुशील हँसा | हाय रे 
हि दुस्तान | यहाँ तो साफ कपड़े पहनने मात्र से इंसान ऊँचा सम 
लिया जाता है। मीघपणुता का साप्राय है गंदगी भरूस और 
धधकता अ्ज्ञान 

सुशील का ध्यान दूटा | बादर कुछ कोलाइल हो रहा था। कुछ 
लोग शायद आपस में लद् रहे थे | उनकी आाबाज कभी कभी कोलाइल 
के ऊपर घहर उठती थी और उस समय सुशील बुछ बहुत ही फोश 
गालियों को सुनता इतनी फौश कि उनका फोशपन उनकी सार्थकता 
की भी पार कर जाता था | 

मन में आया मरने दो उन्हें | कमयख्नों का रोज का यही काम 
है| जब द्वाथ में पैड आये तमी ताड़ी पीना ओर लब्ना ज़ुझा खेलना 
आओऔर फिर घर आकर औरफतों को मारना और इसी बीच में इन 
लट्टाइयों के बीच में भी पे स्रियाँ माँ होने लगती हैं 

कि-तु जब कोलाहइल बढ़ता ही गया तब विवश हो उसे बाहर' 
आना ही पड़ा | 


(२) 
साँक के पुँधलके में चारों ओर धूलि उड् रही थी | बाइर औरता 
की भीड़ एकत्र थी | उनकी जीम ऐसे चलन रही भी जैसे उसमें कोई छंद 
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तोड़ने का ब्याप्तात नहीं है। उत किच किच से सुशील का मन एक 
नफ्रत से भीतर काँप गया जैसे कोई ईंट पर इंट रगड़ रहा हो और 
सुनने वाले फो लग रहा हो बह ईंट खा रहा हो उसके मुख में धूलि 
की फिसकिसाहट के अतिरित्त कुछ त हो 

सुशील को देखकर बढ़िया ने आकर रोना प्रारम्भ कर दिया। 
उसके साथ ही उतके लड़के की बहू थी | बुढ़िया की आँखों में पानी 
नहों पारा है क्योंकि आँसू गिरने के पहले डबडमा कर छुलकता है...... 
असे यद्दी उसका श्राज यौवन के चढ्े जाने पर एकमात्र नारीत्व है जिसे 
यह इस तरह बूँद-बूंद करके साधारण बातों पर नष्ट नहीं करना 


दा की मल क्या है भग्यू की माँ! कुछ देर 
बूद्धा रोती रही | उस समय किसी जी का बहुत ही दर्दनाक रोना उठ 
रहा था | पुरुषों का स्वर सुनाई दे रहा था--हैं हैं. क्‍या कर रहा है १ 
छोड़ उसे पाजी क्‍या जान से मार कर आज फाँसी पर ही छटकेगा | 

रहने दे भे मेरी बहू है 

शत्रे भगड़ा तो तेरा मग्गू से हुआ था 

फिर एक फोलाइज़ जैसे अब आकाश से मूसलधार वर्षा हो रही है 
जिसमें कीई कितना चिल्लाकर स्वर ऊँचा करना भचाहे सब व्यर्थ है 

उध्त मौन से सुशीक्ष घबरा गया | उसने इधर-उधर देखा | केवल 
कुछ सहमी हुई स्तलियाँ खड़ी थीं जिन पर मौत की सी दहशत छा रही 
थी और वे इस चिस्ता में मप्त थीं कि अब क्या होगा 

छुशील्ष ने एक एक करके सबकी ओर देखा | घुढ़िया की शँखों 
में एक दननीयता झलक उठी और भग्गू की बहू ने धीरे से माथे पर 
झपनी ओढ़नी का पहला खींच लिया'| सुशीक्ष मन ही सन ईँसा । कौन 
“में जीवन की क्ञाज है जिसको अच्चाने की साथ॑ अभी मी बाकी है। 
उजिनकी अशान ही जिनकी मूखंता का एकमात्र याथ है जिनकी छुसी 


कमीन॑ ह्भ्ू 


हुई हड्डियों को भी एक मांस की ग्रवश्यकता है क्‍यों न उसमें यह 
संकोच की अंतिम जप भी अपने श्राप जलकर खम हो जाय | उन 
आँखा में एक गये था अपने योवन का श्रपमान की भलक थी उत्की 
असफलता पर और फिर अप्रि परीक्षा की सी दहक से जो उसे धूर रही 
हैं-...जिनमें एक याचना है एक दयनीयता 

सुशील ने कद्दा--क्‍्या हुआ भग्गू की माँ ! 

उप्त एक त्वर में जैसे संसार की सम्यता ने सहानुभूति सूचक स्वर 
मैं एक पशु से पूछा था--तू क्या चाहता है! तेरे शआर्त्नाद के इतने 
कोलाहल में मन की बेदना को प्रकट करने वाली एक भी ऐदथी ध्वनि 
नहीं हो सकती जो दाथक हो जिसे मनु य मनुष्य के रूप में पहचान सके | 

भग्गू की माँ ने रोते रोते कहा--- बाबू १ स्वर अ्टक गया | कितना 
दुख है जो वि्ञोम के वॉगीले वारों की ज॑जीर को लाधना चाहता है 
लेकिन फंस जाता है 

और सुशील ने वहू की ओर दखकर कहा--कक्‍्या बात दै बहू, 
कह न॑ 

पास में ही फोलाहल बढ़ रहा है| अब भी कहीं कोई किसी स्त्री को 
मार रहा है और जो रावण ने भी शत्रु की पत्नी पर करने का प्रयत्व 
नहीं किया बही आज शायद एक पति अपनी ही स्त्री के प्रति कर 
रद्दा है| 

सुशील के मन में आता है कि जाकर उस मनु य की कलाई ककड़ी 
की तरह तोइ दे ओर क कि मूख तू जिप्तकों मार रहा है बह तेरे बच्चों 
की माँ है 

कि तु विचार द्ृठट गया | बुढ़िया ने कहा--बाबू सारे सस्ता रहे 
हैं| इनके मुह में धर दूँ आग । दो पैसे मिलने लगे हैं तो यह तो नहीं 
(कि भलमनसी से जोड़कर रखें कि वखत बेवलत काम आयेंगे बस मिले 
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कि दारू शराय और कुछ नहीं | अब उसे दसों कल्ला को जोड जोड़ के 
किचे समान ले लिये और यद्द हरामी बंध फूक फूफ 


सुशील सुन रहा था। ब्रुटिया उँडेले जा रही थी--बह हैंन 
मुस्तार साहय रात को अपने घर में जुआ सखेतते है और सबेरे हारे 
हुआ से कहते हैं कि दो आने रुपये का रक्‍्का लिखो नहीं चुकाओं हम 
नहीं जानते 


बरुटिया का स्वर कौँप उठा | बहू की आँखें एक अज्ञात भय से फैग 
गयीं | था या कहती रही। बहू के जेबर उतार ले गया | एक यह 
इईँस॒ली रही दे | श्रव इस पर भी टूठेगा बाबू तुम धर लो इसे ) 

सुशील को काठ मार गया है यह भाव | परायी औरत की हँसुली 
कैसे रख ले वद ! औरत जवान है बह स्वय कुवारा है श्रर्थात्‌ समाज 
का दोनों से एक ही सम्बन्ध है. बदनामी | उसके आदमी को मालूम 
होगा तो ! क्यों पड़े बह किसी के झगड़े में ! उसी ने ईँसुली बनवायी 
है ले जाने दो उते फिर बनधा देगा. यह है उसी की। रोटी 
देगा रहेगी न देगा भाग जायेगी मारेगा हर कोई 

और बहू दँसुली पर दवथ रखे डरी सी खड़ी थी जैसे बह भी उसके 
शरीर का अंग थी। कोलाइल अब भी उठ रहा था। सुशील ने सुना । 
मन चाहता था भेड़िये की तरह आ्राज भी उन सबका बक्तःस्थल फाड कर 
उनके हंदय का कतुपित पिंड देसें जिसने मनुष्य को पशु बनाने में अपनी 
सारी सा थ्य॑ लगा दी ह और अपने राक्षसत्वथ पर गर्व किया है कि हस 
मानव हैं हम देवव के लक्षण हैं । 

युगों तक मनुष्य की बुद्धि छीनकर उसे कोल्हू के बैल की भाँति 
चलाया गया है और आज वह मनु य कह्द रहा है कि मैं मनुष्य नहीं हूँ, 
बैल हूँ. तुम यदि मुझे फिर से मनुष्य बनाना चाइते हो तो नित्सदेद 
तुम्हारा सी कोई स्वार्थ होगा क्योंकि तुमने चाँदी का सिक्का ईंमें तब 
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दिया है ज़ब हमारी ख्तियों के रूप की काई पर तु हारा उमत्त चरण 
फ्सिला हैं 

वंह देखता रहा | कोलाइल झब भी उठ रहा था। और उधर बे 
लोग ताड़ी के नशे में चूर बावले ह्वीकर 7ढ़ रहे थे मन॑ माना फोश बक 
रहें थे कि एक बार सुशीक्ष ने स्त्रियां के बीच में खड़े उन शदा को सुन 
कर लांड से सिर झुका लिया डिन्तु वे जियाँ खड़ी रहीं जैसे उनके लिये 
उसमें कोई नवीनता नहीं थी उनके दैनिक जीवन का कोलाइल यदि 
हाह्मकार ही है तो फिर लाज कैसी क्योंकि सबसे बड़ी लाज जीबन है 
मृत्यु ही निलेज॑ता है 

(१) 

दूसरे दिन सुशील के सिर में दद था। वह कठोरी में पश-पथ 
सोचता रहा | उसके माथे में धीरे धीरे चपक्रा चल रहा था जैसे यह मार 
उसके निरावरण आकाश में अपने आप कुल्लू उदासी का भारवादी 
अवकाश बनकर छा गया हो | 


कितना एकात है इस जीवन में | भविं य की सुस्त छुलना के ऊपर 
सारा बतमान निकलता जा रह्दा है जैसे कोह लोहे को पूरी सह्ि शुत्ता से 
रेत रह हो धीरे धीरे भीर धीरे 


सुब्रह से उुछ खाने को नडीं मिला फोइ यह तक्क पूछने को नहीं कि 
तुमने भी कुछ खाया दै ! अच्छे हैं ये चमार ही, कम से कम खाने का 
तो इंतजाम है न मिले वह दूसरी बात है जब है तब तो ह दी 

सुशील हँसा | उसमें श्र उनमें कपड़ों का भेद है साहस और 
निरपराधता का भेद है एक सा अनवरत | मजबूर अपने झपने काम पर 
चले गये थे | भ्रम सास को वे फिर ज्ौ> आएँगे | दिना भए' वे जो मेहनत 
कर रहे हैं दूसरे के किए तेल निकाक्ष रहे हैं. अच्छे हैं ते बेल जिनका 
पसीता तेल है. जिनकी चेतताः का सबसे उच्च स्वरूप भी प्राइतिक 

) | 
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नियम से पशुत्व है जिनकी गुलामी को रूप भी पेट भर भोजन पा लेने 
पर थतुर है 

सशील ने सुना बाइर फिर सरौते चल्ल रहें थे अर्थात्‌ औरत फिर 
चख चख कर रही थीं | कमी कभी किसी भरुढ़िया के मुँह से कोई गंदी' 
गाली निकल जाती थी | छुशील उस समय मन ही भन एक संकोच ले 
सु थ हो जाता था| कैसी हैं ये स्लियाँ जो सब कुछ बकने में भी तनिक 
नहां भप --अ्रपनी ही बहू बेटयों के सामने 

बाहर कुछु समय करेगा | यहाँ एक नीरबता का उपहास है | यहाँ 
भी तो नहों है जैसे एक थूखा पेड़ शीघ्र ही कटने के िए लहलदाते खेत 
को देख रहा हो 

हवा का हलका-सा भकोंका श्राया | यह भी जोबन की अधखुली सी 
अर्द-बेतना है 

सुशील बाहर झा गया | नीम के पेड़ की छाया में कुछ घरों की ज़ियाँ 
बैठी थीं। सुशील को देखकर दो एक नवयुवतिया के हृठों पर मुस्कान 
फैल गयी | नि सकोच सुशील उनके पास पहुँच गया | औरत आपसे मेँ 
कल्न की प्रात की चर्चा कर रही थीं क्योंकि जो कल हुआ है वही शायद 
आज पिर हो 

धन्ना की बहू को चोट आयी है | भ्रपनी जान जब्र तक बस चला 
जेबर नहीं उतारने दिया तब लोगों ने धन्ना की रोका बीच बचाव 
किया समझाया बहू देदे उसे तज्ञ न कर तेरा आदमी है द्वे 
दिया उसने इरामी के गया | मुख्तार कुछ कम कमीन है बाबू ! तुम तो 
याबू हो, पुलिस में रपो: लिखंबा दो कि मुख्तार यह सब करता है 

एक बात नहीं शब्दों के घबराहट पैदा करने वाले कीड़े चल रहे 
हैं धब बुरे हैं संब मिठने चाहिये किन्तु डर है मुझे काट न खाएँ, मेरे 
आराम में बाधा भ पड़े क्योंकि मैं दूर रहना चाहता हूँ। 

और सुशील को लगा जैसे इसका मत भीतर ही भीतर चिल्ला 


फैमीन ह्ह्‌ 


उठा--छुशील तू कायर है तू चोर को चोरी करते देख मुह फेर कर 
खड़ा है तू समभता है व्‌ चोर नहीं है | 

बुद्धि पर आवाज होती है शिक्षा का नन्‍्हा बीना मठक कर बाहर 
“निकल आता है। 

सुशील ने कहा--शुम्हारी गलती है| तुम लोगा में एका नहीं है 
तुश्* अपनी ताकत मालूम नहीं | 

ज्यें में एक उछुकता का उदय हुआ | सबने उसकी ओर श्र 
रज से देखा | यह क्या कह रहा है आज बाबू ! इसमें हम क्‍या कर 
सकती हैं ! 

सुशील को लगा जैसे बह्त सी पथराई श्राँखा पर पत्थर रगंड कर 
अब वह एक ऐसी चिनगारी निकालेगा जिसकी आग से सारे संसार का 
अंधेरा जलकर भस्म हों जायगा और फिर इन्सान कहैगा--बताओ 
मुभे उनको दिखाश्ो जिन लोगों ने मेरी इंसानियत को छीन लिया है 
मैं उनका नाश करना चाइता हू 

सुशील को लगा श्राज जीवन के प्रत्येक कोने में क्रांति की भ्रावश्यकता 
'है आज राजनीति राजाश्रों का खेल मात्र नहीं वरन्‌ जीवन को जड से 
साफ करना है | उसकी कीमत ही नहीं ऑँकना बल्कि उसे अपने मूल्य 
का स्व ज्ञान कराके उसे फिसी योग्य बनाना है | 

उसने कदा--तुम उ हैं खाना पका कर खिलाती दो तुम उनके 
अ-चों की माँ हो तुम उनकी माँ हो क्या तुम्झारा उन पर भी हक 
नहीं है ! क्या तुम उनकी नौकरानी हो ! 

युवतियों के होठों पर ब्यंग की मुस॒कान खेल गयी जैसे बेचारा 
जाबयू | यह कह जाने ! 

वृद्धाओं की आँखें कुर्रियों को प्रक८ करके ओर संकुर्चित हो गयीं | 
आलिकाओं के अनोध नयन बिस्मय से फैल गये | 

सुशील ने कद्दा--तुम सब एका करके कद दो कि जब तक शरात्र 
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पीकर दड्जा करना नहीं छोड़ोगे तब तक इममें से कोई भी खाना नहीं 
बनायेगी और जब वे भूखे मरेगे तब लाचार हो उ हैं तुम्हारी बात 
माननी पड़ेगी | बोलो ठीक है ! 

सबने एक वूसरी की ओर देखा | अ्रन्त में धीरे से भग्गू को माँ ने 
कहा--बाबू | आपका दिल बहुत अछा है। आपने जो कही सो तो 
अशराफ आदमियों कीं बात है. हम्न तो कमीन हैं बाबू, कमीन 

तिक्त हो गया है सुशील का सन जैसे फोड़िव पश्चिनी पर अन्हास 
कर उठी हो 

और बृद्धा कह रही थी--श्रौरत तो मर्द के पाँव की जूती है बाबू, 
अमी *«याइ तहीं हुआ जब हो जायगा तब तुम भी समझ जाश्रोगे $ 
अभी तो बच्चा हो निरे बच्चा 


पश्च परमेश्वर 


चन्दा ने दालान में खड़े होकर श्रावाज देने के लिये मुद्द खोला पर 
एकाएक साहस नेहीं हुआ । कोठे के भीतर खौँपने की आवाज आयी ४ 
अभी अंधेरा ही था। कड़ाके की सर्दी पड़ रद्दी थी | गधे भी भीतर की 
तरफ टाट बाधकर बनाई हुई छत के नौचे कान खड़े किए. हुए, बिल्कुल 
नीरव खड़े थे | खपरैल पर लाल-सी भलक थी देखकर ही लगता था 
जैसे वे सब बहुत ८णढी हो गयी थीं जैसे स्वयं बर्फ हो | रजनी की दूसरी 
वरफ मस्जिद में मुल्ला ने अजान की बाँग दी | चदा कुछ देर खड़ा 
रहा फिर उसने घीरे से कहा--मैया ! 

बिस्तर में कद्दाई कुछबुलाया अपनी, अच्छी बाली आँख को 
सींड़ां। उसे क्या मालूम न था! फिर भी भारी गले से पड़ा पडा 
बीला:-- कौन हैं? और कहे में यह स्वयं सक गया | नहीं जानता तो क्या 


पंच परमेश्धर १श्‌ 


राता को दरवाजे खुले छोड़कर सोता ! उसे खूब पता था कि कल सूरज 
ननारायन चतो ने चते मगर च॒ दा क्षगी भोर आकर पिस्रेगा। 

दोनों भाइ असमंजस में थे | इसी समय चोधरो मुरली की बूंढ़ी 
खाँसी सडक पर सुनाई दी | च दा की जान में जान आयी | चौधरी को 
बहुत सुबह ही उठ जाने को टेव थी | वास्तव से टेव फंब कुछ नहीं । 
"दिन में हुक्का गड़गडढाने से राव को ठसका सताता था और फिर उल्ल 
'की तरह रात को जाग कर वह सुबह ही बुलबुल की तरह जग जाते 
ओर लडिया ठनकाते सड़क से गली गली से सड़क पर चक्कर 
भारते रहते | 

इृत भोर को जो कन्हाई का द्वार खुला देखा और फ़िर एक 
आदमी भी तो पुकार कर कद्ठा--को है रे ? 

चन्दा को डूबते में सहारा मिला | लपक कर पैर पकड़ लिये | 

क्यों ! रोता क्‍यों है?! चौधरी ने शअचकच्ा कर पूछा रप्पी 
कैसी है ? 

कहाँ है, चोधरी दाद। चन्दा ने रोते रोते हिचकी खेकर कहां -- 

रात को दी चंल बसी | 

श्रौर तू ने किसी को बुलाया भी नहीं ! 

चन्दा ने जबाब नहीं दिया | सिंसकता रहा । गधे अपनी बेफिक्री से 
मस्ती के आलम में खड़े रहे | उनकी दृष्टि में आदमी ने ही अपना नाम 
उन पर थीप कर उनका असल्ली नाम अपने पर लागू कर. लिया था | 

श्रोह् | कहाँ है रे कन्हाई ! चौधरी पञ्ञ ने अधिकार से कहा--- 

सुना वूने ! अब काहे की दुसमनी १ दुसमन्‌ तो चला गया | मरी से 

बैर करता सुदायैगा ! 

क हवाई ने जल्दी जल्दी धोती पर अपना रूह का पजामा चढ़ाकर 
रुई का अगरखा पहना और बिगड़ी आँख पर हाथ धर कर बाहर 
निकला आया | चौधरी ने फिर कद्द! --बिरादरी ती तब आयेगी जब 
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धर का अपना १३ले लहास को छुएगा बाबले | चली गयी “चारी | अ्रबः 
काहे का अलगाव है बेटा ? देख और वया चाहिये ? तेरी माँ थी न! 

कन्हादई ने दो पग पीछे हठ कर कह्दा--दादा | जे क्‍या फहदी एक. 
ही ! किसकी माँ थी ! मैरी मह॒तारी सब कुछ थी छिनाल नहीं थी 
समभे ? अब आया है ! देखा ? कैसा लाइला है? नहीं श्राऊगा समझे! 
बीर्घों का छोरा हू तो नहीं आऊगा ] द 

चौधरी ने शाति लाने के लिए. कह्दा--हाँ हाँ रे काहाई तू तो 
बिरादरी की नाफ बन गया | पश्च मैं हूँ कि तू ! 

कन्द्ाइ दवका | उसने कद्दा--तो मैंने कुछ अगल बात कही हैं 
दादा ? उसने मेरे खिलाप क्या नहीं किया १ मैंने हड्डी हड्डी करके उसके 
चंदा को वान बना दिया | ताऊ भरे थे तब भेरे बाप की आँख फूट 
गयी थी जो घरेजा क्या तो भाभी से ही और अपनी याहता को छोड 
दिया | रिसा रिता के मारा है मेरी माँ को | वह तो मैं क्रहू मैंने फिर 
भी उसे अपनी माँ के बरोबर रखा | तुम सब अनजान बन गये ऐसे ! 
घर छोड़ दिया | अपनी मेहनत के बल पै यह घर नया बनाया है | अपना 
गधा है | जब सपूती फा सुलच्छुता बढ़ा हुआ तो कैसी आँख फेर गयी ? 
बह दिन क्‍या में भूल जाऊगा ! 

चौधरी निकत्तर हो गये | फिर भी कद्दा--पर बेटा तेरे बाप की 
बहू थी यह तेरे बाप का ही बेटा है तेरा भया है. दस आदमी नाम 
धरे | गधा लाद के बाजार से वृकान के लिए. सजी लाता है। आज 
बह न सह्दी अमज़ाना करके लगा दे कथा तेरा जस तेरे हाथ है. कोई 
नहीं छूटता अपनी अपनी करनी सब मोगते हैं 

फन्द्राई निदत्तर हो गया | चंदा ते उसके पैर पकड़ कर पाँवा पर 
पजिर रख दिया | और रोने लगा | 


क्षेरी लांज तो तुम्दारे दवाथ है मैया | पार लगाओ डुबा दो । घर 
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तो$ तुम्हारा में तोड ठुम्द्दरा गधा | कान पकड़ के चाहे इधर कर दी 
चाहे उधर पर वह तो बेचारी मर गयी 


और उसकी आआँखा का पानी क हाइ के पैरों पर गर्म गर्म ठपक 
गया | क हवाई का हृदय एक बार भीतर ही भीतर घुमड़ आया | 


दोना ने बगल के घर में घुस कर देखा--रम्पी निजाय पडी थी | 
हल्की चादर से उठका शरीर ढका हुआ था। न उसे ठड लंग रदी 
थी न भूख न प्यास। क हाई का हृदय एक बार रो उठा | इससे 
क्या बदला लेना ! एक दिन सबका यही हाल होना है. उस लिए ने घर 
है नबार बस मिट्टी में मिी है 


और धह उसके पैरों पर सिर रखकर रो उठा--अ्रम्मा 


रम्मी फुक गयी | कड्ढाइ ने अपने हाथ से आग दी | उसके पेट 
का जाया न सहदी बाप का बढ़ा बेटा तो वही था| बिरादरी के लोगों 
के मुह से वाह वाह की आवाज निकल गयी। कारज ऐसा किया क़रि 
कुम्हारों में कादे को होता होगा. स्वय चंदा को भेजकर फूल गज्ञा में 
डलवा दिये | पाप कौत नहीं करता ? मगर हम तो उसकी गत सुधार 
दें | बारह बामन हो गये | और जब कह्ाइ लोठकर तेरहवे दिन अपने 
घर आया ती ऐसा लगा जैसे श्रब कुछ नहीं रहा | चँदा गधा लेकर 
मिद्टी डालने गया था | यही आमदनी थी आज कल | कुछ ब्रढ चढ़ 
कर यारह आने रोज सो मिली के मोल पैसा झाने पर मि"ी के ही 
मोल चल्ला जाता। गेहू की जगह बाजरा चना सस्ता था | सब वही 
खाते थे और यही सबसे अधिक सुलम था। चंटा के पास वास्तव में 
कुंछु नहीं था | र पी ने अपना पति मरने पर देवर किया देवर की 
पुरानी गिरस्ती तोड़ दी क्‍योंकि वह चटोरी थी और जलन से सदा 
उसकी छाती फटती रहती | वद्द किसी के क्या काम आती ! छोडा 
तो है चंदा ! उसके पास बस दो साठ साठ रुपयों के गधे ही तो हैं। 
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पुराना अपना घर गिरवी रखा है ओर अब शायद छूट भी नहीं 
सकता [ फिराये का मफ़ान लेके रह रही थी छुन्लों ! 

काद्ाइ का हृत्य विज्ञोम से भर गया | भीतर कोठे में घुसकर एक 
आँख से ढूँ कर आँखों पर इरा चश्मा लगा लिया ताकि आँखों की 
खोट बाजार वाले न ॒परख ले | पूछने प्र कन्हदाइ कहता-- हुख रही 
हैं दुख, और जवानों से कइ्ठता-- स्कूल की लौंडियाँ देखने को पर्दा 
डाला है पर्दा | सब सुनते और हसते | उसके ग्रारे में कई कहानियाँ थीं 
कि वह एक प्रोफेतर के यहाँ नौकर था। जिसकी बीबी जवान थी 
ओर काम से जी चुराती थी। उसने कन्हाईं ते खाना पकाने को कहां 
तो कन्हाइ ने श्रपनी 'ची जाति का फायदा उठाने को धर्म की दुष्दाई 
दी | बीबी अ्रैंगरेजी पढ़ी लिखी थी। उसने एक नहीं मानी | तब वह 
नौकरी छोड़ आया | उसके बाद भटक भठका कर सब्जी की दुकान की 
और पह चल निकली कि कन्दाई शौकिया ही एक दो गधे रखने लगा 
बत्ती में लादने के लिए फ़िराये पर चलाने लगा | 

काहाई ऊबकर दूकान पर जा बैठा। दिन भर उसका,जी नहीं 
लगा। झाज उसे फिर से घर भरने की याद आने लगी | चंदा बाईस 
वर्ष का हो गया | अचान कही उठे उत्त पर दया भाव उपन्न होता हुआ 
दिखाई या | भ्रव तो सचमुच बीच की फाँस हट गईं थी | कहाईं 
ने अपने पैसे से कारज क्रिया था| हृदय की उद् लित अवस्था भीतर 
के संतोष पर तैर उठी | कन्द्राई वूकान बंद करके घर लौट आया | 

चंदा के ब्याह के लिये कहाई ने आकाश पाताल एक कर, दिया | 
दिल बक्नित्रों उद्ल्लता था | चौधरी प॑च मुरत्ली के घर जाकर जब उसने 
किस्सा सुनाया तो पच उछल उछुछ पड़े खाँसी का ढेर लगा दिया | 
उमकी बहू ने बूटी. पलक उठाकर देखा और गीत गाने के लिए तैयारी 
करने का यचन दे दिया | आज जैसे घर भर में हर एक बसतु में 
आनंद ई आनंद था | चंदा का घर साफ हो गया | एक और मठके 
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सजाकर रख ये गये | झ्रत्म च॑ । के पचे द्वागे वे दिवाली पर दिये 
येचेंगे बड़े होंगे तो चंदा मित्री लादने का काम छोड़कर चाक सम्मा 
लेगा और फिर हर फिरकन पर भटका खाकर कुल्हड़ पर कुल्डइ उतर 
आएगा | चौधरी के पीछे जो वाड़ा है उसी में भ* लग जाएगा | 

चदा मस्त होकर गा रहा था| फाग्रुन का सुलगता मास था | 
बरात बाहर गली में बैठकर जीम रही थी | भीतर आरत गालियाँ गा 
रही थीं-- 

मैरों गरमी कौं मारौ खसम देखिकै रह रह पलटा ख़ाय 

मेकु लद्गा नीची करले 

काइद्टाइ ने रपज्जीन फटा बाँधा था| आज उसके पर्गो में स्फूति थी 
दौड़ दौड़ कर इन्तजाम कर रहा था | चारों ओर कोलाहइल पर प्रफाश 
की धुधली किरन तर रही थीं | बरातिया के खचर जिन पर वे चढ़ 
कर आये थे एक ओर भूखों से चुपचाप खड़े थे जैसे उन्हें म_ष्यकी 
इस उन्मदिष्यु तू या से कोई मतलब न था | 

और इसी तरह एक दिन बहू ने आकर घृधट की दो तहा में से 
देखते हुए. कन्हाई के पैर छुए। चंदा की गिरस्ती बस गयी। और 
कहद्दाइ बगल में अपने घर में लौट गया | 

चंदा की गाड़ी जब चलने से इनकार करने लगी तमी उसने घर 
से बाहर कदम रखा | पडोस की भ्रारत लछुगाइ के इस गुलाम को देख 
कर कानाफूसी करतीं राह चलते इशारे करके हसतीं और जब मिलती 
तो यही चर्चा चलती | च॑दा फूलों के सामने पराजित हो गया था| 
फूलों को देख कुम्हरिया कोई कह दे तो उसे श्राँखों में काजर लगाने 
की ज़रूरत है| वह तो पूरी जाटिनी है। यानी का किला है लचकतों 
जीम है फोरन तर हो जाये | चंदा की क्‍यां ग्रिसात? ऐश" बस्ती में 
बहुत कम हुआ | दिन में चंदा और फूली जोर जोर से बोलते हैं 
ठहाके और कफिल्ककारियों को सुनकर पद़ोस के लांग दाँतों तले उगुली 


१६ ऐशथाश मुद्दे 


दबाते हैं | कुन्जो जो प्राय तीन ब्याहता छोकरिया कीं मैया है ( और 
तीनों लड़कियाँ गालियाँ गाने में उसका लोहा मानती हैं ) वह तक 
चौंक जाती है कि सरम हया का तो नामों निसान ही उठ गया | 

इधर चंदा सुबह जाता सरे साक लौठता तो थका मादा श्र 
फूलों मुँह फुलाकर बैठ जाती | पति पत्नी में अक्सर पैसों के पीछे ऋराड़ा 
हो जाता | चदा कट्ठता--तो में राजा नहीं हू समभी ! ढू तो पाँय 
पसार कर बैठ और मैं दर दर मारा मारा फिरूँ ! 

कहते कहते बीड़ी सुल्लगा लेता | फूलों कभी-कभी रो देती | कह्ती-- 
तो तुम मुझे याह् कर ही क्‍यों लाये थे ?! जमाने की औरतों के तन पर 
बस्तर हैं गहने हैं यहाँ खाने के लाले हैं 

चैदा काट कर कहता--श्रोद्द दो | रानी बहू | बस्ती में सब ही एसे 
हैं| तू ही तो एक नहीं है ! भैया की तरद्द सब ह्वी तो नहीं। उनका 
पैसा थैली का हिसाब तो मिट्टी में गड़ता है यहाँ पेट में गचकती है मेरी 
कमाई राड़ | 

फूलों क_ह्ठ उठती--चलो रहने दो | भाँजी माँग के परबीन गाहक 
तुम ही तो दो | जग के नाम धरे अपना भी देखा ? “याह् तो मुफ्त 
हुआ था नहीं तो तुम्हें कोन देता छोरी ! सैत का चंदन लाला तू लगाए 
ले श्रौर घर वालों के लगा दे | 

चंदा विक्ुल्ध होकर बोला--तो जा ब्रैठ मैया के घर ही | रोकता 
हूं । जमाने के मरद पड़े हैं। चली जा जहाँ जाना दो | 

फूलों लजाकर कददती--अरे धीरे बोलो धीरे तुम्हें तो हया-सरम 
कुछ मी नहीं | कोइ सुनेगा तो क्या कहेगा 

चन्दा इँस देता | और रोज रोज की बात या तो रोने में समाप्त 
होती या ईँसने में शोर दोनों काफ़ी देर तक एक दूसरे से बात नहीं 
करते लैकिन बारह बजे रात को अंपने आप फिर दोस्ती हो जाती; 
धवन्दा द्विविधा में पड़ा रहा | किल्तु कन्हाई से एक भी बात नहीं कद्दी ४ 
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मन ही मन उसके बैभव को देख कर ईर्ष्या करता | कह्दाइ ने एक और 
गधा खरीद लिया | 


उस दिन जब वह सुबह चन्दा को घर पर समझ कर खबर देने 
आया चदा तो था नहीं आँगन के कोने में पसीने से लथफ्थ अ्रस्त 
“्यस्त कपड़ों में प्रायः खुली फूली नाज पीस रही थी | काहाइ ने देखा 
ओर देखता रह गया | फूलो ने मुड़ कर देखा और शपना घूघट फाढ़ 
लिया | बच्षस्थल फिर भी जल्दी में अ्रच्छी तरह नहा ढक सकी | 

काह्ाइ पौरी में आ गया | और फिर पूछ कर लौट आया | च<दा 
ने गधा खरीदने की बात सुनी और अपनी परवशता के अवरोध में फूलों 
से फिर लड़ बैठा | फूलों देर तक रोती रही | 


प्राय एक सप्ताह बीत गया। चंदा का मकानदार उस दिन 
किराया वसूल करने आया था | चन्दा ने उसे लाकर श्राँगन में खाट 
पर बिठाकर उसकी खुशामद में काफी समय लगा दिया । फूलो कुछ 
देर प्रतीक्षा करती रही | फिर ऊब कर बाहर सडक के नल से डोल भर 
कर कट्ठाई के घर में घुस गयी | मानूस ही था फि काहाइ उस समय 
दूकान पर रहता है घर पर नहों | 


गरीत्रों के धर में ग्रुसलखाने नहीं रहते | ऊपर छुत पर नहाने से 
बाबू क्षोगों के लड़के छिप कर अपने ऊँचे-ऊँचे घरों से देख लेते थे 
अत वह आँगन के एक कोने में बैठ कर नहाने ज्गी | जूए तो फिर 
भी बीन लेगी | जब तक जेठ बाहर हैं तब तक जल्दी जहदी नहां ले | 
इसी समय न जाने कद से काहाई आ घुसा | देखा ओर आँखों के 
सामने से बिजली कोंध गयी | फूलो घुटनों में तिर छिपा कर बैठ गयी। 
जब वह कपड़े पहन कर निकली कन्हाई बाइर पौरी में प्रतीक्षा कर रहा 
था | फूलो ने देखा और बरशबस हो उसके होठों पर एऊ तरल मुस्कराहुट 
फैल गयी | पौरी में उजाला अविक न था तिधत पर कद्ाइ की आँखों 
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भर चश्मा चढ़ा हुआ था | वह थोड़ा ही देख सका किन्हु पुराना श्राइभी 
था | समझ काफी दूर ले गयी | कह्ा--बहू | च दा कहाँ है ! 

उसके स्वर में बड़ पन था अधिकार था डरने का कोइ कारण 
शेष नहीं रहा | उसने धर झुका कर घृषट खींच लिया और पाँव के 
अऔँगूठे से भूमि कुरेदते हुए. कद्दा--धर बैठे हैं | 

कडज्ाई ने फिर कद्दा--तो ले | लिए जा ] बंना लैना । 

दो कफड़ी भीतर से लाकर दे दी हाथ में | फूलों ने घूधट पकड़ 
'कर उठाने वाल्ली उँगलियों के थीच से देखा और मुस्कराती हुई ककड़ियों 
को डोल में रत कर चली गयी | 

कन्हाईं कुछु सोचता सा खड़ा रहा.। चन्दा ने देखा और पूछा--- 
यह कहाँ से ले श्रायी ? 

कन्हाई ने भी अपने आँगन से वह सन्देष्ट भरा स्वर सुना | यह 
साँस रोक कर प्रतीक्षा में खड़ा रहा देखें क्या कहती है ! फूलों ने तिमक 
कर कहा--परतों दो आने दिये थे ? तुम्हारी तरह मैं क्‍या चाट उद्जाती 
छू ! दारू पीती हू ! बच रहे थे सो कभी कभाद खाने को जी चाह ही 
आता है| सो ही ले आई | 

कहाँ ? भैया की वृकान से ! चन्दा ने फिर उपेक्षा से पूछा | 

हाँ | नहीं तो ; फूलों ने धीरे से उत्तर दिया | 

राम राम चदा का स्वर सुनाई दिया। भशया हैं ये ! अ्रकेले का 
ल्रच ही कया है! इसलिए जोड़ जोड़ कर रखते हैं ! कौन है इनका ! 
'न आगे हतने को न पीछे रोने को | दो ककंड़ी तक नहीं दे सके जो 
'फूंटी आँख़ से देख कर दाम ले लिये ? 

फूली से उत्तर महीं दिया | कुंछ बुरभुराई अवश्य जिसे कहाई नहीं 
सन सका | उसके दांतों ने कोध से भीव॑र पड़ी जीम को काठ लिया । 
औैसी है यह दुमियाँ ! भंतज़ब के साथी हैं सब | इनका पेठ तो नरक की 
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आग है | बराबर द़ाजे जाओ कमी नहा बुमेगी | हाथ फैलाना सीख 
हैं| कमी हाथ उल्ठा करना नहीं आया | 

फिर मन एक अजीय उलभन में पड़ गया | व्याह हुए. अभी तीन 
महीने भी नहीं हुए. बहू ने यह क्या र॑ग कर दिये | ठीक ही तो हूं | 
भूखा मारेगा तो क्‍यों मरैगी सो ? उसके तन बदन मेँ जोस है तो दस 
जगह खायेगी ऐसी कौन बात है लाला में जो स ' हो जाये | जैसे पैरा 
बैंसा धरेजना | बैयर तो राखे से रहेगी | 

एक कुटिक्षता उसके होठा पर कूटका खा गयी | 

बरसात की ऊदी घटाओं ने ग्राकाश घेर लिया | आँगन की कीच 
से पाँव बचाता हुआ कन्हाईं भीतर आकर बैठ गया | आज रोटी बनाने 
का मन नहीं कर रहा था | उठ कर दिया जला दिया और फ्रि 
चुपचाप उसे देखता रहा | टिया भी श्रपनी एक आँख से ही चारों ओर 
के अंधकार को देख कर काँप रहा था जैसे धार बार उसकी पलक भपक 
जाती हों । बाहर अँधेरा छा चुका था | दूर पर सड़क भी नीरव थी । 
कीचड़ के कारण बहुत कम ल्लोग इधर से उधर आ जा रहे थे | 

एक्राएक दालान में खड़ खड़ की कुछ आवाज हुई। फन्हाइ ने 
शंका से पुकार कर कहा--को है रे 

एक माँ यंत्र कुत्ता लकब्िया के पीछे से निकल कर चला गया | 
कन्दाई सप्त गया | उठ कर बाहर चला | निन्हू इलवाइ की दूकान पर 
जाकर दूध प्रिया और लौट आया | अरब कौन खाने के पीछे हाय हाय 
करता | अपना क्‍या है ? जो खा लिया सो ही ठीक है) रस्ती के 
चक्कर हैं | 

काह्टाइ बिस्तर पर लेट गया | कुछ ही देर बाद उसकी ओध किसी 
के खिलखिला कर हसने की आवाज से टूट गह | इस याधात से उसका 
मन असंतोप से भर गया | निश्चय ही फूशों ही हसी थी | और फिर 
उपने देखा घह रात थी घदाआओ वाली रात सनसनातो आकाश से 
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पृथ्वी तक फन फुफ्कारती रद्द रहकर लरजती | आँखों के सामने श्रप्रस्तुत 
का चित्र आया | चंदा ! फूलो ! रात | बिस्तर और 


कन्हाई पशु की तरह एक बार अार्च स्वर से कराह उठा | बगल 
कें घर की ध्वनियों मे उसे बेचैन कर दिया | अभी कुछ ही देर पहले 
यड़ोस की औरतों ने गा कर बद किया था-- 

रंडुआ तो रोबै आधी राति-- 

सुपने में देखी कामिनी 

अपमान से कन्हाई का पुरुषत्व क्षण मर को विषधर साँप की 
तरह बदला लेने की स्पर्धा से भर गया। क्‍यों है बह आज ऐसा कि 
बिरादरी में क्षोण उसके पास पैसा रहने पर भी उसकी शजत नहीं 
करते ! सब उसे देख कर हँसते हैं| श्रौर यह चंदा | जो कुल दस बारह 
झ्ाने लाता है उसी में गिरक्ती चलाता है उसको यौता भी है बुलाबा 
भी है उसके गीत भी हैं 

क्योंकि वह बिजार नहीं है। उसके घर है उसकी बात है एक 
गिरस्त की बात ] जिसमें दुनियादारी की समझ है | उसका कोई था ही 
नहीं जो उसका व्याह करता । जैसे वह तो आ्रादमी ही न था। तभी भी 
सब अपने अपने में लगे थे आज भी वही । कन्दहाईं व्याकुल सा बिस्तर 
पर बैठ गया | आकाश में बादल गरज रहे थे। श्रमी उसकी आयु ही 
क्या थी ! पैंतीसर्याँ ही तो था। तब शहर. में प्लेग फैला था काहाईं 
घुटनों चलता था | झ्राज घइं अ्रकेला रद्द गया है| जैसे उसका कहीं 
कोई नहीं | उसके द्वार पर न सौना सरबन कुमार है न आँगन कोई 
लिपा पुता ही | खुद ही जब ऊब जाता है सोचता है घर साफ करे किंतु 
वह औरत नहों है। लुगाई का एक काम करते-करते ही आँखें फूट 
चली | चूल्दा फूँकना लोग का काम नहीं | 

क्या नहीं किया उसने चंदा के लिए ! क्या था उसके घर १ ञ्राज 
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सो लाला छेला बन गये हैं! कैसी माँग पत्र काट के पफेटा बाँधना आ 
गया है। बेटा के पास अधेली भी नहीं | बड़ा सतूना बाँधा है | 

अपेक्षा से उसके ट्टॉठ टेले हो गये | कद्ाद को याद आया | उसके 
श्रास पैसा है| यह भी ब्याह करेगा | चंदा तो उसे लुदे जा रहा है| 
उसके गधा की लीद तक उउ्की अपनी नहीं | क्या करे वह उसका १ 
आती है वह हरम्पा फ्लो और ले जाती है बटोर कर | लेकिन कौन पन 
जमा कर लिंगी ! उसके चंदा की रोजी ही क्या है ! बह तो इजतदार है| 
परसों उसने तजिन्नू की जमानत दी है | दूकान है दृकान | कैसी लड़वी है 
अ्चैदा से दिन मर और रात को 

कन्हाइ का ध्यान फ्लो पर केन्द्रित हो गया। कासे के हैं सब | 
ओरजला तो कड़े तो खैँगवारी तक | वह चाँदी के मैंटवा सकता है। 
फिर उसे बह दृश्य याद श्राया कि कैसे वह भीतर तरिना खासे घुस रहा 
था चंदा के घर में श्र फ्लो बठी चक्की पीस रह्दी थी | यौवन का वह 
गदराया स्वरूप याद आते ही कन्हाइ हार कर लेट गया ) कितु थह क्यों 
अकेला रहे ? चैदा को ही ऐसे सुख से रहने का ऐसा क्या हक है ! जन्म 
हुआ तब से उसे कभी सुख चैन नहीं मिला | वह वूसरों के लिए कर 
करनके मरता गया और लोग बाग अपना अपना घर भरते गये | किसी ने 
यद्द भी पूछा कि भश्या कन्दाइ ! तेरे भी कुछ सुख दुख हैं! कोइ नहीं। 
सब अपने अपने मतलब के | 

कहाई का चदा के ग्रति विद्वष मुखर हो गया। अनजाने ही 
विरोध जाग उठा | कल उसके बच्चे होंगे तो क्‍या मेरा नाम चलेगा ? 
बूढ़ा हो जाऊग्ा तो खाट की श्रजमान तक कसने कोई नहीं आयेगा | 
झपने फिर भी अपने हैं पराया तो पराया ही रहेगा 

बादल आपस में टकरा गये | घोर वर्षा होने लगी। काह्ाई 
तड्पता सा करवट बदलता रहा | सामने अंधकार में फ्लो आकर खड़ी 
हो गईं। पुरानी धुणा ते फिर आघात क्रिया। वह स्वय॑ ऐसी है 
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नागिन | चेठ से आँख मिला के बात करना क्‍या खल है ! कैसी आती 
है बात यात पर बड़ी रुठल्लो बाप के घर में उसके कुछ है नहीं महीं तो 
पीहर भाग भाग जाती | बहू रखना भी आसान काम नहीं है। कहीं गधे 
लो के आराम नहीं किये जाते। मैं ऐसे कब्र तक दोनां के समभोते 
करता फ्रिँ | चंदा भी कोह आदमी में श्रादमी है ! 

फिर वह मुस्कंरा उठा | 

कौन नहों जानता चंदा छुयपिदा है | छुगाई की ठसक देखी मालक 
तो गधा है। वह चमक चौदिस वाली डबल बचा नहीं क्रि फौरन 
खोम्चाबाला बुलाया और चाट उड़ा गयी। 

मुझे! क्या मालूम नहीं कि वह चंदा से बचा बचा के खाती है चोरी 
कर" है| 

फिर बद्दी चम्मक्ष आँख अधेरे में चमक उठी | फनन्‍्हाद के सीने पर 
किसी में कटारों की जोड़ी भाक दी | आसमान में जोर से बिजली कड़क 
उ्ी | अरे काम तो काकर माटी के खाने वालां को सताता है फिर दूध 
मलाई वालों की तो बात ही और है| द॑दा बेटा का गरूर तो देखो ! 
औआरे तुमे ही देखूँगा | तेरी मैया ने मेरा घर तबाह किया था | 

कहीं दूर ग्रिजली बड़ी ज़ोर से कड़क कर गिरी | कंन्हाई 
जागता रहा। 

भोर हो गयी लेकिन आकाश में बाल छाये रहे। एक सन्नाटा 
समस्त बस्ती में समान रूप से घइ्टर रहा था। कमी-कभी सडक पर 
मूँकते कुत्ता के शोर से बह ह की मगर घनी तह टूट जाती थी श्रोर 
जेंते नेसे स्वर पीले खिंचने लगते थे वही निरत धता अपना दबाव डालमे 
लगती थी | हवा ठण्डी थीं हएकी हल्की बूदाबांदी हो रही थी | समय 
काफी हो गंयो था। दफ़्तरों और नाकरियों पर जानेवाले सरेरे ही अपधेरे 
में से ही अपनी तकदीर को कोसते जु चुके थे। सडक पर भी गाँवों 
को सी छक्ी तत्ा छा रही थी। गली' में चारों तरफ कीच द्वी कीच 
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हो गयी थी | कट्टाइ की श्राँख खुल गयी | उसने सुना आँगन में कोइ 
ओरत चल रही थी | बिछिया की दल्की आवाज उसके काना मे उतर 
कर दिल में समा गयी | वह एक दम उठ येटा ] बाहर निक्‍ल कर 
देखा फूलो चुपचाप उसके गछां की लीद जमा कर रही थीं। उसको ”ेख़ 
कर उसके शरीर में नशा सा फैल गया। पास जाकर कहा--यहद चोरी 
कर रही है बहू ! 

फूर्ला ने घूघट नहीं ख़ोचा | मुह उठा दिया | गेहए, ररू में दो 
मासल आँखें थीं जिनमें से रात का खुमार अ्रमी भी पिलझुल मिटा नहीं 
था ) देसा ओर धीरे से बीली--चोरी काहे फी जेठजी | ये तो अ्रधेरे 
ही लदाइ लिए, गधा लेकर चने गये | श्रब बरसात मी तो लग गयी है। 
जो द्ाथ लगे उसी को बदोर लू| कैडे बना लूगी कुछ तो काम 
निकले ॥ द्वी | 

क'हाई प्रसन्न हुआ फ़ितु प्रकट नहीं होने दी उसने वह चैचलता | 
निरातुर स्वर से कहा--क््या १ चंदा (रिस्री नहों चला पाता ? 

अपना अपना भाग है जेठजी | इसमें कोह बया उरे! सरद जिसका 
जोग होगा लुगाई उसकी पाँय पै पाँय धरके वैठेगी | 


तुझे बडा दु ख है बहू ! यह प्रश्न न होकर एक वक्तय के रूप में 
इतनी निश्चयामक ध्वनि में कहाइ के सुख से निकला जैसे उसे स्वय॑ 
इस पर पूरा विश्वास हो ग्यीर वह अपनी बात का अब पीछे नहीं लेगा | 
फूलों की आँखों में पानी भर आया | उसने मुँह फेर कर आँस पाछ 
लीं। कन्दाई ने उससे कद्ठा--जो चाहे माग लिया कर म्ुभते| लाज न 
करियो | अपना ही घर समझ | चैदा तो निखटट है निरा बुद्धू 
समभी ? तेरा ही है सब कुछ खा पी मेरा और कौन है? 

“्याह क्‍या नहीं कर लेते १ फूलो ने टॉक कर पूछा । 

याह ! कद्ाई ने ऊपर देखकर कद्दा--ब्याह करके क्या होगा 
मेरे तो परमामा ने सब दिया | तू फिकर न कर | मेरे रहते कोई तेरा 
।> 
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वाल भी बाँका नहीं कर सकता | यहा रह तो भी डर नहीं | कद्ठाईं का 
नाम पिरादरी में एक है | तेरे लिए. उसका सब कुछ हाजिर है | 

फूला ने आँगस टेटी करके कहा--बिरादरी क्या कहँगी ! जात भाई 
क्या कहँगे ? पैरा बाप क्‍या कहैगा ! और तुम्हारे भैया की कौन सुनैगा ? 
जैसे फूलो ने सात पेड़ एऊ ही बार ही बाण से बेधने की कड़ी शर्त सामने 
उपध्यित कर दी थी | 

क हाई ने निडर होकर कहा--ब्रिरादरी कुछ नहीं कर सकती। 
हुकका पानी य॑ करो तो जात भाई देखो कि कहाईं बीड़ी सिगरेट 
पियेगा | तेरे बाप को क्या मतलग ? वह तो एक बार पैर पूज चुका | 
आर च॒दां की हैसियत ही कया कि मेरे सामने खड़ा हो? तुभमें हिम्मत 


होनी चाहिये | 
फूलों ने अविश्वास से पूछा--दगा तो नहीं दोगे ! मैं कहीं की भी 


नहीं रहूगी ? 

काद्दाइ ने हाथ पकड़कर कहा--सौग॑ध है गज्नाजली की। परजा 
पती का येटा हू तो धोखा नहीं दूगा | आज से तू मेरी है। यह धर अब 
पैरा है। उस मिथारी से तेरा कोई नाता नहीं रहा | रह हकूमत कर | 
मैं चंदा नहीं हूँ जो मिली डालते में बात बात पर बाबू छोगों के जूते 
खाऊ और हँस के चुप रह जाऊँ। लौट के तो नहीं भागेगी ! 

सौगंध है मेरे एक बालिऊ न हो जो तुम्हें छोड़कर जाऊ | 

कटाई ने आनन्द के श्रावेश में उसका द्वाथ जोर से दाब दिया 
और कोठे में घुसकर द्वार बंद कर लिया | बूँद फिर पड़ने छगी थीं | 
आसमान साफ होने का नाम ही न लेता था जैसे प्रथ्यी चारों और से 
घती उसासा पर उसातें छोड़ रही थी | 

'ग्रिजली की तरह बात बस्ती के वातावरण पर कौंध गयी। चंदा 
ने जब्र ल्ौटफर घर खाली देंखां श्रौर देखा कि चूड्टा बिल्कुल ठण्ढा 
पड़ा है तभ्॒ उसका माथा ठनका | श्रोचा शायद पीहर चल्ली गयी है| 
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बिना किसी से कहे अपनी सुसराज्न चल पडा | दो दिन बाद जब बहाँ 
से लौटा तो पग भारी थे हृदय में घृणा श्रौर क्रोध की भीषण आग 
लग रही थी | इधर कुजों ने आते ही खबर दौ--लाला ! कहां चले 
गये थे रूठकर ! बहू ब्िचारी' फ्रिसके जिम्मे छोड गये थे? जाचार 
कन्हाई ने दयाफ़ी और बिचारी के दो हक खाने का तो सिलसिला लगा ! 

चंदाँ के पैरों के नीचे से जमीन सिसक गयी । सीधे जाकर 'फन्हाई 
के आँगन में जा बैठा | फूलों ने भीतर से लेखकर कहा--कक्‍्यों आये हो १ 

क्यों आया हूँ ? चंदा ने तड़प कर कहा--इरामजादी ! यहाँ आा 
गयी तू और में तेरे पीछे जद्दान द्ँढ़ता फिरा ? 

कन्दाई घर पर था नहीं | दूकान गया था फूलों "| भीतर से ही 
कट्ठा--फिर झरना जब वे आ जाय और नहां लोग कहंगे दिन दहाड़े 
पराये मरद घर में बैठे हैं ! 

चंदा के मुह की आवाज मुँह में ही रह गइ। क्षण भर वह वज्ा 
इत सा फरिंकत यविमूल कुछ भी नहीं समक सका | फिर स्वस्थ होकर 
कहा--अब चल यहाँ क्‍या कर रही है? रोटी ९क दे । 

फूलो निलजता से हँसी कहा--अब मैं तुम्हारी नहीं हू. समस्त 
जब तुम्हारे मैया लौट आय तो उनसे बात करना | 

चंदा नहों उठा | कद्वाई के घुसते ही फिर लड़ाई शुरू हो गयी। 
जब जूता पैजार तक हो गयी तब और कोई चारा न समककर फूल्ो 
ूँघंट काढ़ के दोना के बीच में आकर खड़ी हो गयी | उस समय काफी 
शोर-गुल सुनकर कितने ही बस्ती के बड़े छीटे एकत्रित हो गये | बच्चों 
ने यर्थ ही युद्ध का धातावरण लाने की खुब हल्ला किया। काहाई 
ओर चंदा दोनों छूट छूटकर एक बूसरे पर झपव्ते थे | चंदा जवान था 
इसी से लोग भय से उसे पकइ लेते थे और स्वाभाधिक ही था उसका 
अधिक क्रोधित होना | इसी बीच में क'हाई दो एक मार जाता था| 
इस बीच बचाव की हरकत में चंदा काफी पिट गया क्योंकि एक चोट 
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भी दस के बीच में बीस चोटां के यराबर है | अपमान से विहल होकर 
चंदा रोन लगा | श्राँधू देखकर यत्रपि लोगों के हृदय में दया भाप 
उत्पन्न हआा फि तु जिया ने ठिठोली कर दी | कैसा पालिक है जो जार 
जार रो रहा है ! 

चंदा लौट आऊर बड़ी देर तक घर पर रौता रहा | सब जानते थे | 
किसी ने कह्ाई से कुछ नहीं कद्दा | क्या सब की श्रांख फूट गयी हैं ? 
पिरादरी के कान फूट गये हैं ? उुठा ओर चौधरी पद्च मुरली के घर की 
चौखट पर जा बैठा | चौधरी कहीं से सफेदी करके लौटे थे | द्वाथ पैरों 
ऋर गालों पर सफ्द सफेद छीटे दिखाई दे रहे थे | सुन तो चुके ही ये | 
फिर भी कद्दा--कह चंदा कैसे आया है? 

चंदा का गला दँध गया | लाज ने जैसे उँगलियाँ गड़ा दीं | कैसे 
कहे + उसके जीते जागते छुगाई दूसरे के जा बैठी ! वह मरद ही क्‍या 
जित्षमं इतना भी जोर नहीं कि श्रौरत उसके कहने पर चले ! मरद तो 
धह कि निंगाहों पर जैयर के पाँव उ | पलक थम जाय तो उठा कदम 
थम जाये | फितु अवरोध अविऊ नहीं ठिका | दौड़कर चौधरी के पाँव 
पकड़ लिये | चौधरी ने संदिग्ध दृष्ठि से देखकर ग भीरता से पीढ़े पर 
बैठते हुए, हुक्का सम्भाला और पूछा--तो कुछु कहैगा भी कि रोये दी 
जायेगा ? क्या आफ्त टूट पड़ी ऐसी १ 

चंदा ने कद्य--दादा नाक कट गयी | इजत धुृक्ल में मिल गयी | 

चौधरी ने विस्मय से कहा--अरे | सो कैसे ? 

बहू तो मैया के जा यैठी | 

चौधरी को फंटका लगा | पूछा--- सच ! यह कैसे ! 

क्या बताऊ ? गरीब आदमी हूँ। सुबह डी निकल जाता हैँं। सक्रा 
को आता हू | दिन मर बह घर में रहती है भैया रहते हैं. फुसला जिया 
बिचारी क्रो। मिठाई विठाई खिलातें रहे| अब दादा गिरस्ती 


सँभाषने वाले का द्वी हाथ तंग होता है | अफेले मिजार तो सड़क पर ही: 
# पग एक 
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खाने को पा जाते हैं | सो चटाने को पैसे की क्या कमी ! गरीबी तो तब 
है जब रोज का बोर है ? 


चौधरी ने सुना | धिर हिलाया। कहा कुछ नहीं। चंदा ने फिर 
कहा--दादा प॑च परमेसुरों के रहते प्रजापतियां में ये श्रधरम होगा ! 

पञ्चायत बुलायेगा ! चौधरी ने शंका से पूछा | बड़ा खरचा होगा 
ओर हारने पर दर्ड भुगतान करनी पड़ेगी | 


हारूँगा कैसे चौधरी ? में क्या गलत कह रहा हूँ १ मेरी लुगाई है 
ज्याहता है मैं तो उहटे रुपये लूँगा। मेरे जीते जी दूसरे के पास जा बैठी 
है। और छोटे की बड़े भाइ के घर बैठने की कोई रीति नहीं बड़े की 
छोटे के यहाँ बैठने की तो रीति भी है। कोइ दिल्‍लगी है? चंदा ने 
सिर उठा कर कहा | चौधरी ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। उन्होंने 
गम्भीरता से कद्ठा--- तेरी मर्जी | 

चंदा उठ चला। राह में याद आया | खरने को पैसा कहाँ है। 
दो महीने का तो घर का ही फ़िराया चढ़ा हुआ है । अव तक तो कैसे 
भी खुशामद से काम चल राया लेकिन अर के कैसे भी मकानदार 
'राजी नहीं होगा | कहेगा दिल्लगी हो गयी | खैर तब ब्याह की बात 
थी पेली पैसे की बात हाथ रह्य न रहा अब उसके पास तो कुछ था 
नहीं । वही मजुरी के दस बारदद आने आये जो सो उ'ह्ा में चार आने 
खायेगा बाकी बचायेगा लेकिन उससे भी फ्रितने दिन काम चलेगा ? 
ऐसा क्या बच जायेगा ! फिर पिचार आया अभी दझुपया लगा दूया। 
एक गधा बेच दू | पञ्मायत भी हो जायेगी | किराया भी चुक जायगा 
ओर फिर तो कन्हाई को रुपये भरने ही पड्गे। फिर फूलों भी नहीं 
रहेगी | अ्पभे मस्ती का खरच चलेगा | और जो फूलों लौटी तो कद्टाई 
दण्ड भुगतान देगा और अब के फूनों से भी नौकरी करवा लुँगा। तब 
घर ठीक से चल पड़ेगा । अबके तो हरामज़ादी को जुते की नोंक के 
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नीचे रखूगा ऐसा कि याद करे | मैंने ही दुलार कर करके बिगाइ 
दिया उसे | 

उधर ऊुञ्जी आंर श्रनेऊ जियों में ठिठोली हो रही थी। लजमती 
ने कहा--ऐ भेना एक झँख का कर बैठी | दो आँग्वों से ऐसी क्या 
दुश्मनी निक्रगी ? 

कलदार की ठसक है बेटी कलदार की चम्पी ने कहा और हाथ 
मटकाग्रे | कुज्ञों अपने ग्यारय ब चे को प्रेठी दूध पिला रही थी जो 
अपने सबसे बड़े भाई से लगभग सत्ताइस बर्ष छोटा था। बेठे ही यैठे 
मुस्कराई श्रोर गा उठी-.. 

जैसे देवरिया मलूक तसे होते बालमाउ---इ_सी दिललगी के इस 
“यापार में एक कौतृइल था एक ईए्या की अभि यज्ञना थी | सब जानते 
थे फूलो बदमाश थी ले न चंदा के गरीब होने के कारण किसी बात 
पर पका निणय नहीं ठहरता था| 

शाम हो चुकी थी | अंधेरा गहरा हो गया था। बस्ती पेरे में 
छूब गयी थी | किसी किसी के ओसारे में दिया जल रद्द था। औरत 
आऔर मरद आँगना में बैठे बात कर रहे थे हुक्का पी रहे थे। औरत 
रोटी बना चुकी थीं। मरद खा चुके थे। अब रात हो गयी । वुनियाः 
की रोशनी सूरज है। वही चला गया तो फिर रात से होड़ किसलिए ? 
कैसे हुआ यह ! रासन फ्लाने के ्याह फ्लाने का दहेज आदि अनेक 
बाते हैं जिन पर वे बहस करते हैं और क-चे मकानों में चुपचाप सो 
जाते हैं | उनके गधे चुप खड़े रहते हैं कभी सोते हैं कमी जागते हैं 
उनके सोने जागने का भेद भी अधिक स्पष्ट नहीं | 

चौधरी पश्च ने कह्ाई के घर में प्रवेश किया | उस समय काद्वाई 
कोठे से बाइर निकल रहा था। फौरन आगे बढ़कर कह्दा--श्राओ 
दादा आश्रो। 

पीदा डाज्न दिया | हुस्का भर कर फूलों पास सें ही घृश्नट काढ़ू 
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कर धर गयी | चौधरी ने टेली आँख से उसका वह गंदराया आकार 
देखा और हक्‍के में कश मारते हए. परे सब समझ गये। काडह्ाई ने 
इधर उघर की प्रात की | फिर उठाकर भीतर से एक चीज लाया । 
चौधरी ने देखा | हसकर क्ह्ठा--अ्रे इसका क्‍या होगा ! 

कितु कहाई ने कहा--तो पात दी क्‍या हे दाटा? कौन पराये हो ? 

ओर खोल दी ठरें की योतल। अप तो चोधरी ने कुष्ड़ में 
मुद्द लग्रते हुए कहा--मेंहगी हो गयी हे | हो गयी हे न ? 

दादा लड़ाइ है न्‍जे। कौन महंगा नहीं हो गया है? 'म॑ नहीं 

हुआ 'क्ि तुम नहीं हुए ? अप तो मौत का इतना रमरवा नहीं जितना 
जिन्दगी का | 

दोनों हसे | हल्का नशा चल चुका था और अरब सोपडी में घोड़े 
की-सी टाप लगने ही वाली थी। ठरें की महक में काहाइ ने पूछा-- 
दादा तु द्वारा ही भरोसा ? 

चौगरी ने भूमते हए. कष्टा- अरे काहे की फ्किर हूं तुझे? 
काहाइ ने हप से कुहइ फिर भर जिया ओर चौधरी के हाँ हाँ करते 
भी उनके कुल्हइ में श्राथपा बोतल खाली कर दी। और उसके बाद 
चेतना के सत्‌ पर वहीं अन्धकार छा गया जो बाहर एकाग्रचित होकर 
तड़प रहा था | 

पैचायत बड़े जोर शोर से जुड़ी | चारों तरफ वह्दी एक चर्चा थी | 
बस्ती के सारे मरद कुम्दार आकर इकटठे हो गये | चौधरी चौतरे पर 
आ बैठे | #का हाथों हाथ घूमने लगा | चौधरी ने पहल्ते कश लगाये 
और हुवका सरका दिया। एक शोर कड्टाइ खड़ा हुआ था। उसके 
शरीर पर सफेद अगरखा साफ धोती थी और साँक द्ोने पर भी आँखों 
का खो छिपाने को हरा चश्मा लगा हुआ था | फूलो घृषद काले वैठी 
थी | दूसरी ओर चन्दा था। मैगी धोती मैली फिलूही और मैली दी 
इल्की सी नखदार टोपी मशीन ठे कटे बालों पर चिपक रही थी। 


श२ शियाश मुर्दे 


चौधरी ने गम्भीरता से पूछा--त॒मने क्या जिया ! 

प्वन्दा ने कहा--५च परमेघुर सुन। चौधरी महाराज नें पूछा 
हं--मने क्या किया ? सो कहता हू | बड़े भैया ने छोटे की बहू घर डाल 
ली हं | वह उस्षड्री प्रेटी के बराबर है | 

चौधरी ने रोफ कर कद्दा--सो हम में भेद नहीं है चन्दा। बड़ी 
जातों में बड़े की यहू माँ समान है। हमारे तो यह कायटा नहीं | यह 
बामन-छुती जात की बात है | हम तो नीचे कह्दे गये हैं | ओर सुना ! 

चंदा का पहला बाण पथर से टकराया फल्षक टूट गया। 
शिकारी बिहल हो गया। उसने फिर धनुष पर बाण निकाछ कर 
चटाया | कहा--मेरे जीते जी दूसरी ठौर जा बैठी है मुझे हरजरना मिल 
जाना चाहिए | 

चन्दा बैठ गया | प॑चों के सिर दिले कानाफूसी हुई कि कोलाइल 
से जगह भर गयी | चौधरी ने फिर कह्ा--फन्हाइ बोलो तुमने लड़की 
को धर कैसे डाल लिया ? 

कहाई ने नम्नता से कहा- चौधरी महाराज न्याय करें। धर में 
भूखी नार आयी | मालिक रोटी तक नहीं जुटा सका | तथ मैंने देखा 
धर की बैयर डगर डगर ठोकर खायेगी | सो कहा--रह तैरा घर है। 
मुभे कौन छाती पर बाँध के ले जाना है ! 

चौधरी ने कद्दा--पंच सुन | फूलो कहै कि कहाईं ने ठीक कहा | 
कया चन्दा के घर तुझ खाना नहीं मिलता था ! 

फूलों ने स्वीकार करिया। चौधरी ने कहा--प५च बताय | झुगाई 
तय तक ही रहेगी जब तक मरद्व खाना देगा भूखी मरने को तो नहीं ! 

नहीं पंचों ते एक स्वर उत्तर दिया | 

काहाई ने फिर कह्ा--चन्दा के फल्ों के बाप ने जब ठौर कर दी 

ते चंदा ने वादे के जैबर नहीं दिये। 
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दा गरज कर बोला--यह झूठ है | मैंने कोई थादा खिलापी 
नहीं की | 

चौधरी ने रौक कर कह्टा--फ्लो बता कि किसने ठीक कड्ा ! 

फ्लो ने फिर इंगित से क हाइ की बात को ठीक साप्रित किया | 

चन्द्र घुणा से विज्ुध दो गया | चोघरी ने कष्टा--ओऔर तो बात 
साफ़ हो ग्रयी | जैसे बड़े की छोटे ने की तेसे छोटे की बड़े ने की | जेघर 
नहीं दिये बादाखिलाफी' की | रोटी नहीं दी सो वह क्या रहती ! पंच 
बअताय किसका कसूर है | 

प॑च फिर परामर्श करने लगे । 

दा ने उठ कर कह्ा--५च परमेसुर की दुद्ाई। चौधरी भगमान 
के औतार हैं | मैं गरीब हू जैसी रूखी सूखी मैंने लायी तैसी उसे 
खिलायी । घर गिरस्ती में मरद के पीछे लुमाई चलती है। बताय मैंने 
क्या दोष किया ! 

फिर पंच विचार में पढ़ गये | चौधरी ने सप्र शांत होने पर फ्रि 
कट्दा--च दा रुपये माँगता है कि उसके जीते जी बहू ने दूसरी ठौर 
कर ली | अगर उसने वुसरा “याह्द करके फ्लो को छोड़ा होता तो जब 
तक फलो दूसरी ठौर नहीं कर लेती तब तक उसका महद्दीना उसे बाँधना 
पड़ता | सदा को रीत हे फि चदा को रुपया मिलना चाहिए। प॑ंर्चों 
का न्याय दो | भूली मारी या न मारी वह खुद गरीब है। बेटी बाप 
ने देते बखत क्या नहीं सोचा | जैसा खुद खाया तैसा उते खिलाया । 
लेकिन ब्याहता है उसकी फ्लो | फूलो रजामद नहीं कि व्याह करके 
जनम भर भूखी मरे | वह ठोर छोड़ गयी | जो खाने को दे जो पालन 
करे वही भरतार | पच कहेँ | रुपया लेने का चंदा का इक है या नहीं ! 

फिर कोलाहइल मच उठा | चौधरी ने तो जैसे हाथ धो ये | उन्‍हें 
अब निर्णय को सिर्फ दुद्दरा कर सुना देना था | फूलोी श्रभी तक चुप 
खड़ी थी | थाजी कमजोर पड रही थी | उसे यह असझह्य था | इससे तो 
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वह कुलटा साबित हो जायगी | बैठ गयी सो बुरा नहीं पर यह रुपया! 
देना तो मुगतान है। उसने भरी पश्चायत में आगे बट कर कहा -- 
चौघरी भगवान हूँ। पत्च परमेसुर हैं | जुगाइ मरद की है मगर जो मरद 
ही न हो उसकी कोई लुगाई नहीं है | 

सबने विस्मय से सुना | सर ठीक कहा था| याद हो जाने से दी 
क्या ? पुरुषार्थहीन पुरुष की कोई श्रधिकार नहीं कि वह स्त्री को दासी 
बना कर रखे | 

पञ्मायत उठ गयी | चन्दा पर प्‌ चीस रुपये दड लगाये गये जो 
रोप से उसने पहीं फ्क दिये और हार कर लौट झाया | भ्राज उसे कहीं 
मुह तक दिखाने की जगह न थी | अब उसका कहीं “शाह नहीं हो 
सकता | भरी पश्चायत में फूल्ो ने उसकी टोपी उछाल कर पैरों तले कुचल, 
दी थी। यह ऐसी बात थी जिसमें फूलों की बात अतिम निर्णय थी | 

क हाई फूलों को लेकर लौट शञ्राया और रात को कन्हाइ और 
चाधरी ने फिर से ठरें की बोतल खोली और दोनों मस्त होकर पीन 
क्री | जब बहुत रात हो गयी तब चौधरी लड़खड़ाते हुए चले गये । 
फूलों चुपचाप बैठी थी | वह न जाने क्‍या क्‍या सोच रह्दी थी| और 
काहाइ नशे में आँगन में आधा पड्मा था | 

दूसरे दिन शाम को सकानदार ने व दा का फिबाइ खटख़टाया ह 
चन्दा ने चुपचाप उसके हाथ पर किराया रख दिया | वह झूम रहा 
था | उसके मुह्द से दारू की बू आ रही थी। मकानदार चुपचाप 
लौट गया । 


चंदा लौट कर फिर पीने लगा और बकने लगा--बेठा कहाईं 
छिनाल तो छिनाल ही रहेगी । कुत्ते की पूछ क्‍या सोधी हुईं है ? तेरी 
बद्दार भी कै दिन की है | बेटा श्रय शिरस्ती पढ़ी है. अ्रब दो दिन बाद 
त्तेरे भी खरच देखूग़ा। हाथ पाँव ढीले हो जाएगे पर में करूँगा मज़े: 
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बेठा | चटाने को तो मेरे पास भी पसे हो जाएंगे समझा ! भगवान, 
समभभगा तुमसे पापी | 

और वह देर तक बकता रहा जोर जोर से सुना कर बकता रहा | 
कहद्ाई ने सुना और संदिग्ध दृष्टि से फूलो की श्रोर देखा | उसका ह्वदय 
भीतर ही भीतर काँप उठा। फूलों समर गयी चूनर के ऊोने में बे 
बीस रुपये खोल लिये | पाँच पग्चायत में लग गये | बीसों रुपये आँगन 
में खड़ें हैकर चन्दा के आँगन में यीच की जैर पर से ऐक दिख़े और 
कंदा--भूखा मत भर | तेरे धन से सुरंग नहीं जाऊगी | समझा ? ऐसे 
चठाने को पड़ा मक्खी का छत्ता लगा रखा ह न ! 

के दाइ ने सुना रुपये चनन्‍्दा के आँगन में सत्त करके गिरे और 
बिखर गये फ्रिंतु चदा उस समय नशे में प्रेहोश पड़ा था। उसे कुछ भी 
मालुम नहीं पडा | 

फूली आगें बट आयी गव से कन्हाह की ओर देखा और एक 
समझञल हसी बरबस ही अ्रैग अँग को गुट्गुला । उसके होठाँ पर काप 
गयी । कन्हाइ नें तिर क्ुका दिया | उसने मन ही मन अनुभव फिया 
फूलों बहुत जवान थी और बह भाटे पर था | 





। काई 


पति का चुनाव करने के लिए दुनिया की श्राम बातों को जानने की 
जरूरत होती है | डॉक्टर लक्मण का यह कहना सुधा को बहुत जचा | 
डॉक्टर लक्ष्मण अभी अपनी प्रक्टिस जमाने की ही कोशिश कर रहे 
थे | उनको श्रक्तर शिकायत रहती ऊ्रिये इच्नलैणड नहीं जा सके। 
गड्ढाइ ने उनके सब अरमानों को एक धाँय से एक गरज से बि कुल 
नेस्तनावूद कर दिया था| और अब वह कहते समाज का सुधार करना 


१२९४ ऐयाश मुर्दे 


पुदर्धा के हाथ में उतना नहीं है जितना जियों के | लियों की अज्ञरेजी 
अ्र'छी होनी चाहिये | जैसे हँसने की बजाय मुस्कराने से ओरतों की 
खूयसूरती में चार चाँद लग जाते हैं हिन्दी की बजाय अज्ञरेज़ी से वही 
काम निऊलता | | 

वे कह्दा करते--- आज हि दुष्तान में जो ज्वार आया है उसमें नारी 
ने भी अपनी चूड़िया में बेडियों की ऋनकार सुनी है। यह समझना 
भूल है कि वह श्रादम और इब्चा की तरह ईश्वर की पहली रचना है वह 
भी क्रमागत विकास का एक स्वरूप है | फिर वे जोश में आकर कहते 
नारी को एक देवी समझता है एक राक्षसी | ठाऊर ने उसे अद्धनारी 
अद्धस्वर्गीय माना है | नारी के मुह पर एक इसी रहती है लेकिन भीतर 
एक अ्रधड़ और रहृस्‍्य | वह आज तक नहीं समभी जा सकी | 

और नतीजा निकाल कर वे कहते थे-- श्रादमी बेवकूफ है औरत 
पागल | 

इसको सुनकर सब अचरज से देखते थे और सम हसते थे लेकिन 
डॉक्टर अपने पिचारों पर हल थे | 

सुधा ने डॉक्टर को परले घिरे का पहुचा हुआ माना और अज्ञरेज़ी 
का अखबार पढने लगी | एक से शुरू किया और नौबत यहाँ तक पहुँची 
फ्रि शायत्ररी में जाकर वक्त को पूरा करने के लिए दर्जनों पर नज़र 
गिरने यगी । 

पब्लिक पार्क के बाँये तरफ के अ्रद्धच॒न्धाकार पेड़ों के पीछे पीले 
रज्ञ के उ8 पुराने ज़माने के गिरजे जैसे पुस्तकालय से उसके आने जाने 
से पहले के मुकामिले में रौनक बढ़ गयी | 

सुधा पटती और फिर शदों से लड़ती | पहले ही दिन चलते वक्त 
साय्ररियत ने नप्न शर्दों में निवेदन किया--- दृपया अखबारों में 
निशान न क्षगाया कीजिए | आपको अपनी पसंद दूसरों पर जताने की 
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इच्छा हो तो मुझ मुह ज़रानी बता दिया ऊरें | हो सकता है नो सपर 
या बात आप बहुत महत्त्वपूर्ण समझ वह वास्तव में ऐसी न हा । 


सुधा ने आँखा को संदुचित करके घूरा और माफ़ कीजिए मझे 
मालूम नहीं था कहकर अपना चमड़े का पेंग उटा लिया और बांहर 
चली आयी | 

कि,्ठु अधवारा का पटना जारी रहा | डॉक्टर लक्ष्मण अपनी राय 
बताते 7ए. कहते कि रूमानिया का तेल ही इस लड़ाइ का भ्रसली कारण 
है। न रुमानिया में तेल होता न हिंदलर शॉस्टिया पर हमला करता न 
अंगरेज़ा से निकल जाने पर रूस ज़ोर देता । 


तैल | बह ग मीर होकर कहते- तेल्ल दुनिया की एक नायात 
चीजे है | जो चीज चिकनी दो या आग पक्र ले वही तेल है | तल कई 
तरह क होता हं मगर तेल नहां ता कछ भी नहीं | तल से डी दुनिया 
चलती है तेल ही से आपका बदन काम करता है 


तब इटर की विद्यार्थनी सुधा मन में विध्मय करती 'कि डॉक्टर 
कहाँ से बात शुरू करता है और कहाँ उसका अन्त होगा यह को” नहीं 
सममभ पाता लेकिन ऊपर से कंहती-- डॉक्टर तेल न किए, सत्‌ कह्दिए, 
तो कुछ दर्ज होगा १ 

नहों लेकिन डॉवटर ने बात काटकर कटद्ठा--- सत्‌ को स्वयं कोई 
बस्तु नहीं तुम असल में शात्त और चालन मेँ सुविधा देने बाली बस्नु 
में भेद कर रही हो 

नहीं डॉक्टर [| बह कह उठी में आपका सतलब समझ गयी | 
आपने ठीक कहा है | मैं तो उसी प्रात को सरल शददों में समकने की 
कोशिश कर रही थी | 

तब डॉक्टर सन्तुष्टटले कद उठे-- तब्र तो तुम ठीक कहती हो । 
तुम बिलकुल ठीक हो | 
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ओर लम्बं चेहरे का हरिश्च:” जो अपने को सबसे ज्यादा अक्वमन्द 
समभता दोनों की बात सुन सुनकर मुस्कराता | बहू कम बोलता और 
वास्तव में इस मौन ने उसे समाज में काफी स्थिरता दे दी थी। पह 
दिल में सघाल जवाब करता था और सोच लेता कि इस बात का यह 
सबसे श्रच्छा उत्तर है लेकिन य॑ह बात हमेशा उसे बाद में चूकती और 
गाड़ी छूटने के बाद कौन नहीं चाहता कि बह भी मदरास चैला जाए 
खात ठौर पर अगर वहां तक का टिकट भी हो | 

इरिश्वर्ध गोरा और सजीला युवक था | उसे सदा ही बिल्कुल नपऐे 
तुले फैशन से वैस देखकर लोग उसे एक धनी नवयुवक समभते थे | 
चह कौन था कया था यह बहुत कम को ज्ञात था। जिस दिन सुधा 
उसके बँँगले पर गयी थी उस दिन केवल उसकी माँ ने उसका स्वागत 
किया भा। एक बड़ी बहिन थी लड़ाई में बैक आई! बन गयी थी 
ओर हरिश्चःद उसकी बात कहकर हस उठा था] सुधा कुछ भी नहीं 
समभी थी | उसने वित्मय से देखकर कुछ सोचा था किन्तु फिर हूबते 
सूरज की सुनहली किरनों में जब पेड़ों की लम्बी लम्बी छायाओ्ं से घिरे 
वे चाय पी रहे थे क्षण भर को सुधा ठिठक गयी थी | उसने पहली बार 
देखा था कि दरिश्र द्र देखने में श्राकर्षक था | इससे अधिक उसने कुछ 
नहीं सोचा | रात को जब वह बहुत देर तक पढ़ती उसने देखा अवश्य 
था कि कैसे उसके घर के सामने जो स्कूल की अविवाहिता मास्टरनी 
रहती थी बत्ती बुकाकर अंधेरे में टहला करती थी अकेली अकेली-सी 
ओर. कभी-कभी कोई उसके पास रात के एक बजे आ जाता था | सुधा 
सोचती एक बजे तक प्रतीक्षा! और जैसे उसके जीवन में वह पहलू 
नहीं था बह भाठ खिड़की से हट जाती और उसकी निगाह श्रसबार 
पर जा पढ़ती | दुनिया का हर एक देश अपनी स्वतन्त्रता के लिए युद्ध 
फर रहा है और हि दुस्तान में ग्रमी तकये मास्टरनी ! तभी उसे 
डॉक्टर की बात यांद आती कि कोई भी देश तभी तक गुलाम रहता है 
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ज्जब तक उसके रहने वाले स्वय॑ पूरी तरह से आजा” होने के योग्य नहीं 
हो जाते | बात उसके दिमाग में गूँजती ओर फिर डॉक्टर का अकेला 
जीवन उसके सामने चलने लगता | डॉक्टर का छोटा सा मकान जिसका 
बह पद्टह रुपया क्विराया देता था | मक़ानदार की चौप्रीर्सा घंटे की-- 
लड्ाइ लड़ाई तक की--हश्वर से केवल एक प्राथना थी कि डाक्टर 
कूँच कर जाय औ्ौर बद भमहगायी और जगह की कमी का फायदा 
उठाकर मकान को कम-से कम चालीस रुपये में उठाद जो अपनी 
तरफ से वह करने में असमर्थ था--चूकि सरकार के भारत रक्षा-कानूत 
में वही बात जनता के लिए, फायरसमन्द सात्रित हो सकी थी | सुधा घृणा 
से नाक सिकोड़ लेती | कैसे हैं ये लोग जों अपनी नीचता को अच्छे 
शदा में सजाकर कहने छे राज नहां आते ! और घड़ी में दो घैरे बजते 
उनकी प्रति वनि बनकर जेल का बजता जिसकी गूज के समाप्त 
होने के पहले कहीं और से ढन ढन की आवाज आती और क्षण भर 
शहर में जैसे घस्टे ही धस्टे यजते और सुधा पैरा पर से लिहाफ गले तक 
खींचकर आँख बन्द कर लेती | वारे रात में टंड से सिकुड कर काँपने 
लगते टैडी ठंडी हवा बहती रहती और थोड़ी देर वाद मीन और 
आत्मान दोनों पलकां की तरह मिलकर अधकार महाश्र धकार में 
लय हो जाते | 


(२) 

दुनिया कमी स य को नहीं पहचान सकती क्याकि अपने अपने 
स्वार्थों में पड़े मनु य कभी भी अपने दायरों के बाहर की बात नहीं सोच 
सकते | डॉक्टर ने धूप में कुर्सा खोंचकर यैठते हुए कहा | 

हरिश्वद्ध सिगरेट का धूआ उगलते-उगलते कह उठा-- क्या मत 
लब १ जरा स्पष्ट करियेगा डॉक्टर 

डॉक्टर की आँखों के नीचे गडढे पड़ गये थे | उनका सुनदरी फ्र म 
का चश्मा जो अर्द्धगालों की एक नुमाइश थी उनकी खाकी श्राँखों के 
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ऊपर एक श्रपने द्वी ढेंग की चीज थी | उ दाने शा। अच्छी तरह ओद 
कर उत्तर दिया--. मनुष्य धकुचित है क्याकि वह अपनी सत्ता को 
बनाये रखने के काम में अच्छा घुरा छोड़कर लगा रहता है। 

सुधा चुप बैठी रही | आज इतवार था | वह फ3त में थी | लॉन 
पर ओस अल रही थी । फ्ूटत किर पेड़ों के बीच में ओस को 
पकड़ने के लिए भुकी था रद्दी थीं| दूर क्षितिज पर श्रव भी कोहरा 
जमा हुआ था नीला-सा ऊदा-ऊदासा। दरिश्रद्ध के वगले का यह 
बराम्दा सड़क की तरफ़ था | 

डॉक्टर कहता रह्ाा-. जानते हो न इस पश्चाबी होमियोपैथ डॉक्टर 
की ! हजारों में खेलता है| सक्विनीन को होमियो०थिक दवा बताकर 
बाँटता है | ॥॥ 8 698 का पाउड बनाक उसे अपना चूरन बता 
बताकर देता है ओर लोग उसके पीछे मागते हैं | जब मेडीकल् स्कूल 
कॉलेज हो गया है डॉक्टर भरीज़ों की लोगों की जिल्कुल परवाह नहीं 
करते और फ्रि भी लोग उ'हाँ के पीछे दौड़ते हैं। हम लोगों के प्रास 
कोई नहीं आता | 

डॉक्टर एक शु क व्यंग की हसी हसा | सुधा ओवरकोट के जेब 
में हाथ डाले बैठी रही | हरिश्रत्ध ने कह्ा-- लेकिन डॉक्टरैं आपके 
पास आना न आना स'य से क्‍या सम्बन्ध रखता है | 

डॉक्टर चिहुककर बोले-- ठीक पूछा है तुमने इरिश्चद्न ठीक 
पूछा है | क्या जरूरत है लोगों को उन लोगों के पीछे भागने की जो 
रुपये के सामने आदमी की परवाह नहीं करते ? 

इरिश्वनद्ध कह उठा--- बचे जरूर सवालों को लेकर अभ्यास किया 
करते हैं लेकिन जान का जान जैदी चीज पर लोग अभ्यास करना जरा 
कम पस"द करते हैं) 

डॉक्टर को लगा जैसे दरिश्र द्र के मुद्द से बड़ा कड़वा धूँझा निकला 
कर फैल गया | बह सुधा की ओर देखकर कहने लगा-- देख। सुधा 
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इरिश्वद्व हर चीज को खेल समभते हैं। एक बात बताऊँ किसी से 
कह्टोगे तो नहीं £ 

दोनों ने आश्यासन भरे नयनों से देखा। डॉक्टर ने कंद्मा-- कल 
शाम मेरे पास सुधा के धर के सामने रहने वाली मास्टरनी आयी थी | 
यह दवा चाहती है कि समाज उसे ठीक समझता रहे | उसके कार्य पाप 
न होते हुए भी समाज को ज्ञात हो जाने पर जो पाप हो जायगे इसी 
लिए, वह उनको मिटा देना चाहती है। 

क्या बात १ सुधा ने नासमभी से पूछा-- क्या हुआ उसको ? 

डॉक्टर ज़ोर से इसकर बोले---- अभी तुम नहीं समभझोगी | क्याकि 
तुमने भ्रमी दुनिया नहीं देखी | मास्ठरनी गर्भवती हो गयी है और 
गर्भ से छुटकारा पाने के लिए. मुझसे दवा चाहती है जैसे मैंन गभ 
गिराने की ही दवाए सीखी हैं और कोई भला काम म॑ नहीं कर 
सकता | इसके लिए. उतके प्रेमी एफ से? के लड़के ने पाँच सौ 
रुपया मुझे देने को कबूल किया है. क्‍्याकि मास्टरनी के पास लड़के के 
प्रेम पत्र हैं जिनके बल पर वह उससे शादी कर सकती है | कि तु घह 
सेठ के लक्कै से ग्रपना स॒ वा प्रेम बताती हैं और कहती है कि सेठ के 
लड़के में उतना साहस नहा है कि मुकमे शाली कर ले। यटि मैं जोर 
दूगी तो उसको कमजोरी का नाजायज फायदा उठाना होगा इसलिए, 
मौजूदा हालात में भ्रूण हत्या सबते यादा ठीक रहेगी | 

डाबटर एक ज॑गली तरीके से हस उठा। सुधा ने पूछा-- और 
डॉबटर आप उते मदद दंगे! 

डाबटर हठात्‌ शम्भीर होकर बोले-- मैं नहीं जानता में क्‍या 
करूगा | इरिश्रद्र तु द्वारी इस विषय में क्‍या राय है ! 


हरिश्र-द्र चुप बेठा था! | उसने एक बार लॉन की ओर देखा सडक 
की ओर देखा राह चलतों पर नजर डाली जैसे वह सबकी राय ले 


रद > 
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रहा हो ओर फ्र खाँसकर उसमे कह्ा--डॉक्टर मैं नहीं जानता कि 
आप मेरे उत्तर से मुझे फैसा आदमी सममेंगे | 
डाक्टर ने उसे ऐपे देखा जैसे उससे क्‍या तुम्हें जो कहना हो 
कहो | 
हरिश्च८% ने ऊपर देखते हुए कह्ा-- बात॑ असल में एक है और 
बह है भावटरनी का भवि थ | ब-चे समाज में इतने होते हैं कि हि-दु 
स्तान उनमें से बन्तों को नहीं चाहता | ऐसी दशा में स तान का प्रश्न 
बेकार है | अगर भ्रणद या नहीं होती तो भास्टरनी या तो. ठ पर जोर 
डालकर शादी करती है श्रौर सदा के लिए. जीवन की कोमलता खो 
जाती है या फिर वह बदनाम होती है नोकरी से निकाल दी जाकर 
भिखारिम हो जाती है | एक पाप करने से अ्रनेक विषमताश्रों का अंत 
होता है अ्रत धह् काम भी बुरा नहीं रहता | अ्रगर आप मेरी बात 
भानें तो श्राप जरूर उसे कोई दवा देकर इस परेशानी से उबार द | 
डाबनर के दिमारा में सौ सो करके पाँच चोट पड़ीं और सुधा फट 
पड़ी-- तो उसके इस काम के लिए क्या सजा है ! 
हरिश्चवद्ध अ वचलित स्वर में बोला--.- क्या यह काम सचमुच 
सजा देने लायक़ है! आप कहँगी यह दुराचार हे। मैं मानता हू 
सैकन भूखा और पिंजरे सें बंद क्‍या नहीं करता ! जरासा दरधाजा 
खुला नहीं कि उबने के लिए भपटा | और नतीजे में खटका गिरने पर 
टौग के बल घंटों लठ्कता है | मेरे विचार में एक औरत के 
लिए सबसे बड़ी सजा है कि बह जब मा बनने वाली हो उसे स्वय॑ 
अपने ही बच्चे का खूम करना पड़े । द 
उसने तीखे नयनों से सुधा की ओर दृष्टि फ्की | सुधा ने पढ़ा जैसे 
वह कद्द रहा हो कि थंदि तुम उस जगह होतीं तो क्‍या करती ? और 
आंण भर में ही परिस्थिति की गम्भीरता समभ कर चुप हो गयी | 
डॉनर्टर सोचते रहे | फिर॑ बोलै-- लेकिन यह करने के बाद भी 
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सम लोग यह न सोचना कि म॑ने अपनी परेशानिया से तज्ञ आकर पाँच 
सौ रुपयों के लिए ऐसे ही एक मनुष्य को मार डाला। 

हरिश्वद वो उठा-- श्राप भी कैसी वात करते हैं डाक्टर ! 
सज़ा वही देता है जो अपने को अपराधी से अच्छा समझता हो | जिस 
समाज में ज़िन्दे श्रादमी भूख से मार डाने जाय बहाँ एक अनजाने मांस 
के लोंदें को, मिटा डालना कोई बड़ी बात नहीं है। भ्रगर पता चल जाने 
पर समाज माँ और बालक दोनों को ही सज़ा के श्रतिरिक्त कुछ नहीं 
देख सका तो क्यों न एक की हीं जिन्दगी सुधारने का प्रयत्न किया 
जाय | मैं आपसे अ्रपने दिल की कसभ खाकर कहता हू कि आपकी 
हण्ज़त मेरे दिल में फिर मी बनी रहेगी | ओर आप ही बताइये कौन सा 
है वह इज्ज़ददार डाक्टर जिसने इ'हीं कामों के बूते पर शुरू में अपनी 
अक्टिस स्थापित नहीं की ? एक बार नस पकड़ ली फौरन वहाँ फैमिली 
डाक्टर बन गये और फिर चलती का नाम गाड़ी है | 

दरिश्वन्द्व ने दूसरी सिगरेट जला ली | सुधा खोई-सी बैठी रही | 
डाक्टर सोचते रहे और सजी डाल पर काली चिड़िया गर्दन मठका कर 
गाती रही। एक उत्तरहीन अ्रमावपूर्ण सन्नाठा घहरा कर धूप में 
झसुबकने लगा | 

(३) 


जब शाम को सुधा इतवार को पुस्तकालय बंद होने के कारण धर 
'यर ही बैठकर जी बहलाने लगी उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार 
डड़ने लगे । धीरे धीरे एक धूआा सा कोहरा साँस के साथ भीतर-बाहर 
छा गया ओर चारों ओर अंधकार ही अंधकार का बहरापन आकाश से 
एक़ कशमकश करता बरसने लगा | वह चुपचाप बैठी रिवइकी से देखती 
रही | दूर दो तहले पर बिजली के प्रकाश में कुछ दर्जो लड़ाई फ़ी 
अर्दियाँ सी रहे थे | ब्रह् प्राय चौबीसों घने काम करते और सुष्षा यही 
अआधरज़ करती कि आदमी कैसे स्वयं एक मशीन हो जाता है। झत्न दो. 
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खैर जाड़े हैं मगर गर्मी बरसात सबथ में यें उस ही कमरे में बंद रह कर 
काम करते और करते 

सुधा ने देखा दूर और वूर बिजली के खम्मे के नीचे कुछ भिखारी 
टाट में लिपटे बैठे थे और उठे मालूम था रात होने पर वे वहीं ठाट में 
लिपये ज्ुद़क जायगे सो जायेगे सुबह उठकर फिर गंदे मुह गंदे बदन 
से भीख माँगगे और रात दिन की ठण्ड खाकर भी उनका शरीर 
नहीं अकड़ता | जैसे कुत्ता बहुत ठएड होने पर कू कू करके फिर मत 
में सिम्नटकर सो रहता है और एक बार चाँद को देखकर जब अपनी 
छाया से उसे डर लगता है तो ज़ोर से रो उठता है | 

सुधा उमन होकर आसमान की तरफ देखने लगी। कुछ नहीं 
केवल कुछ तारे मिकल आये थे | प्रथ्वी घूमती है वे राह पर आते हैं 
दीखते हैं फिर ऐसे ही नहीं दीखतें और सुधा ने दृष्टि नीची कर ली | 
लालदैन की लौ तेज़ करके पास के सामने वाली वूकान के हलवा३ ने: 
कुछ आ्रावाज़ लगायी और सुधा ने देखा घही बूढ़ा मिखारी और वही 
ओरत खड़े थे चुपचाप जैसे कोइ मतलब नहीं | सुधा अक्सर उन्हें 
देखती और उसे उनमें ऊुछ कोतूहल होता था | औरत बि-कुल पागल 
सी थी बूढा कमी-कभी किसी से बात कर लैता था और एक सुबह 
उसने देखा था बूढ़े की गोद में सर रख कर सड़क के किनारे ही भ्रौरत 
सोती रद्दी | बूटा कमी उसके शरीर पर झ्रुककर भयहूरता से खाँसता 
और कभी ऊँँधने लगता | श्रौरत्त फिर भी न जागी बूढ़ा फ्रि मीन 
हटा और आसमान से चिल्ला गिरता रहा किन्तु सुबह भी मरे नहीं थे 
उब्रका ध्वंस नहीं हो सका था | बूढ़ा उसे लेकर चल पढ़ा था | ऊनचे 
उठे कब और लटकी गदन छोंटा.सा कद और स्त्री जो बगराती सत्र 
राजी कर कदम-कदम पर ठोकर खाती । 

मुंधा ने व्यथा ते. भर कर एक लम्बी साँस ली और श्राँज़ों को 
दुँक क़र दायों से मसल (दिया ओर झंधकार में कमरे में कुछ देखमे 
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ज्गी | क्या हक़ है हमें इस तरह ठण्ड से बच कर रहने का जब इतने 
आदमी न सो पाते हैं न जिनका जागना है न जिनका सोना है जिनका 
जागना एक द्वाह्दकार है जिनको नोट एक मूर्छा है 

वह सोचने लगी | मन में अपने आप भावना उठी कि क्‍या यह 
जीवित रइना एक पाप है ? क्या हमें भी सब कुछ खोकर वैसी ही हो 
जाना है! जब सुख है तभी दुख है | लेकिन यदि दुख ही दुख है तो 
न कोई ईर्ष्या करने वाला है न कोई दूसरा के लिए -यथित होने बाला | 
थह जो स्वय॑ पीढ़ित हैं ये किसी ओर की चि-ता नहीं करते केवल इन्हेँ 
अपना ही यान अपने पेट का भयानक यान भर रहता है | 

किसी के सीढ़ी चढ़ने की आवाज़ हुई और सुधा प्राकृतिक रूप से 
ही पुकार उठी-- कौन ? भइया ! 

अरे अधेरे म क्या पैठी है? कहते हुए. एक युवक ने स्विच दबा 
दिया ! एकाएक उजाला हो जाने से सुधा की आँख पल भर को ब॑द हो 
गयी और जब उसने आँख खोलकर देखा तो भइया बिछे हुए. बिस्तर 
पर बैठे पैर हिलाते हुये सिगरे” जला रहे थे | दोनों एक दूसरे को देखकर 
व्यथ मुस्कुराये और भइया ने एक बार धूआा छोड़कर कहा--प्ूने सुना 
सुधा मैंने नौफरी छोड़ दी ! 

छोड़ दी ? क्‍यों ? कैसे ? कब्र ! सुधा ने घबरा कर सवालीं की बाढ़ 
'मचा दी | उसके दिमाग में एक उथल पुथल मच उठी | 

भश्या ने नीची दृष्टि करके कह्ा--- कल मुझे तुभसे कहने का वक्त 
डी न मिला | सेठ हरनारायण के लड़के ने कल साते छु सौ की नौकरी 
से इस्तीफा दे दिया क्योंकि वे मेरे पीछे लख गये थे। एफ अद्भरेज़ ने 
मुझे बहुत बुरी गालियाँ दी थीं और जब रिपोर्ट की गयी तो सब बड़े 
अन्भरेज़ अफ़तर उस ही की तरफ बोलने लगे। उनके छोड़ने के कारण 
मैंने भी छोड़ दी | 

बात खम हो गयी किन्तु फिर भी इसलिये खम नहीं हुई क्योंकि 
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बात का समाप्त हो जाना आगे के जीवन का हल किसी तरह भी नहीं 
निकाल सकता था | सुधा ने घीरे से कहा--- अज्गरेज़ों का बत्ताव ठ॒म्हीं 
से बुरा था या सबसे ? 


सबसे | कियु मैं इसे सह नहीं सका। श्राज भद्या के आदशे 
त्थाग का मह व सुधा की समझ में नहीं आया | वह झ्री थी और उसे 
अपनेपन का कहीं अधिक झियाल था। अगरेज़ कौन-सी ऐसी बात कर 
रहे हैं जिसमें हि ,स्तानिया की दृण्ज़व बढ़ रहीं थी ! जब आदमी नौकरी 
करने जाता है पैठ के लिये तब्र इज्जत तो वह पहले ही छोड़ आता है । 
या तो खुलकर बगावत करे या करे ही नहीं। सब एक दूसरे को हुजुर 
कहते हैं क्योंकि कहना पड़ता है | 

और उसने भाश्या की ओर देखा जो ऐसे बेठे थे जैसे मैंने जो किया 
है उतके लिये बि-कुल ल जत नहीं हूँ | मैं कुत्ता नहीं हूँ. जो ढुकर्डों के 
लिये ठोकर खाता फिरू | दोनों ने एक दूसरे को देसा और दोनों ने एक 
दूसरे के विचारों को आँखों से ही पढ़ लिया | 


सुधा को उस पर दया सी हो आयी और भदया को एक उक्षमी 
सी फ्रँफलाइट । सुधा ने कहा-- मुझे कल दो महीने की पीस दाखिल 
करनी है। 

भद्या ने हसकर कहा--- श्री कल तक मैं हसता था कि घर में 
अखबार लेकर तू पुस्तकालय जाती है, मगर शायद जल्द ही श्रब तुमे: 
पुस्वकालय में ही अन्तबार पटने पर मजबूर होना पड़ैगा | 

सुधा थोड़ी देर चुप रही | उसने कहद्दां -- अरब १ 

भदयों बोले अब के अमरीकना में कीशिश करूंगा | जढ़दी दी 
मिलेगी | सौ न सही पचास ही सही--दो सौ तो अब क्या मिलेंगे--- 
मगर मिलेंगे तो | सुनतें हैं ग्रमरीकन अज्गरेज़ों के मुकानिले में अच्छे हैं। 

सुधा को विश्वास नहीं हुआ | होंगे भी तो मुकांबिले में ही हो सकते 
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हैं। वैसे तो जो नौकरी देगा बह जरूर दाबना चाहेगा तप्र तक जय तक 
नौकर मालिक का फक नामिट जाय | 


भश्या हँस पड़े | बोल ठे अरीतू क्‍या घत्रराती हे पगली। 
सोचती होगी सेठजी के लड़के ने ठोकर मारी तो उनका दूसरा पैर भी 
मजबूत था यहाँ तो कनमनाहट से ही गिर गये। तैरा तो याह मैं कर 
ही दूगा कहीं अच्छी सी जगह और फिर फ्री फिर देखी जायगी | अकेने 
की क्‍या है ! मगर तू न कद्देगी अपनी पसन्द से कहूँगी मैं तो 
पटी लिखी जो है न! श्रौर भददया ठठाकर इँस पड़े | सुधा लाज से 
मुस्करा उठी | मज़बूरियाँ में भावी सुख की यह कह्पनाय जो कभी पास 
नहीं श्रातीं और जीवन सरकता चला जाता दै। कसी मुग तृणा। 
कैसी मरीखिका ! अनन्त अधकार आफाश में धू धू जलता निर्धूम 
उमाद या पांगलपन 

(४) 

डाक्टर ने सुधा की दो महीने की तथा इंम्तह्वान की फीस शीम 
चापिस मिल्ल जाने के बायदे पर तकल्शुफ दिखाते हुये दे दी और उस दिन 
सुधा ने पंथरों के नीचे दबे दिल में पहली बार एक कचोट महसूस की 
जिसमें प्रधनों की पीड़ा का वेग दोता हे | बह थोड़ी देर देखती रह्दी और 
डाक्टर ने उसकी ओर न देखते हुये श्रपनी सिगरेट जला कर चुपचाप 
एक लू भी साँस ली । 

सुधा ने अपने होंठों पर जीभ फेरी और एकाएक पूछ बैठी--- 

डाक्टर मनुष्य सुखी कब होता है ? 

डाक्टर जैसे तैयार नहीं थे | उड्ोंने चक्कर उस्तकी ओर देखा 
और वे धीरे से कह उठे-- जब मनुष्य कुछ नहीं चाहता जब उसे फोई 
चिता नहीं रइती । 

यानी जब आदमी मर जाता है | 
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डाक्टर फ्र चौके | उन्हाने कोइ उत्तर नहीं दिया | बह उसे घूरते 
रहें जैसे क्या मतलब ! 

सुधा ने उनका मतलब्र समभकर भिमकते मिककते कहा--- डाक्टर 
मनुष्य सदा चित्रित रहता है। आप मनुष्य के शरीर की सारी बनावट 
जानते हैं इसी से आपसे पूछती हू | आदमी कभी चैन से नहीं रहता | 
बह क्‍यों कुछ करना चाहता है ! 

कृयों कि वह रहना चाहता है! 

लेकिन क्यों ? 

क्यों ? क्योंकि घह पैदा होता है। जैसे डाक्टर ने सारी समस्या 
घुलका दी। 

यही तो पूछुती हूँ डाक्टर सुधा ने हृढ़ता से कद्दा-- वह पैदा 
क्यों होता है ! 

क्यों होता है ! डाक्टर हँस पड़े | उन्होंने कह्ा-- यह तो मैं नहीं 
बता सकता कि क्‍यों होता हैं | डाक्टर होने की हैसियत से यह ज़रूर 
बता सकता हूँ कि केसे होता है और यह कैसे ही थास्तव में क्‍या 
का पहलू अपने में छिपाये है। यह्ट केसे द्वी क्‍यों का असली उत्तर है। 
पिना कैसे के क्‍यों कभी सामने नहीं श्राता क्‍योंकि केवल क्‍यों एक 
दु स्वप्न की घुटती पुकार है जिसका जवाब आइन्टटाइन जैते वैज्ञानिक 
भी नहीं निकाल सके और बह झ्त्र भी कैसे में ही उलमक रहे हैं | 

क्यों का उत्तर बहुतों ने दिया है किन्तु श्रागे आने वाले ने उ हैं ही 

कांट दिया और कया का उत्तर सारहीन हाहाकार सान रह सका | 

सुधा देखती रही | डाक्टर का जादू आज उस पर असर करने 
में भ्रसफल हो गया | उसके मन को तृत्ति महीं हुईं | मनुष्य जो चाहता 
है वददी नहीं हो पाता जहाँ यह समभाकर पैर रखता है वहीं कीचड़ 
निफलती हैं और उसका पैर झागे बढ़ने की बजाय चैंसा रह जाता है। 

डॉक्टर ने सिगरेट फककर यूरोपियन ढड् से कुछ अशराफ 
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ज भाएयाँ लीं और दोना हाथा को सीधा किया और उद्दिम्म से कमरे 
में टहलने लगे। कभी कभी वह सुधा को देखते थे ओर जैसे कुछ 
कहना चाहते थे कितु शद न मिलने के कारण परेशान थे | 

सुधा ने ही मौन तोड़ा | उसने पूछा--- डाक्टर माह्टरनी का क्‍या 
हुआ १ 

होता क्‍या ! उन्हंनि मेज पर टिककर कहा-- ओ होना था वही 
हुआ। 

यानी ? धड़ी के अ्रलारम की तरह सुधा की बात ठउनदना उठी। 

यानी दवां ने उसके पाप को थो दिया शेकिन श्राज ही सुबह 
ऑपरेशन करके मुझ एक और काम करना पड़ा | बह दवाएँ ग़लत 
तौर पर पी गयी और ज़हर ने गर्भाशय में प्रवेश कर लिया | इृ्लिए, 
मुक उसकी चीरा फाडी करनी पी और अब वह कभी भी मां नहीं 
बन सकेगी चाहे तो भी नहीं | इसके लिए सेंठ के लड़के ने मुक्त पाँच 
सौ की जगह कुल तीन-सौ रुपया दिया दै। योंद्दी उठे मालूम पड़ा कि 
बचा नहीं रहा उसने मास्टरनी से कुछ कहा। ऑपरेशन के बाद 
जब कोई भी डाक्टर उसकी देख रेख कर सकता था उसने मुझ कुल 
तीन सौ रुपया दिया और वह मास्टरनी एकदम चुप हो गयी | दोना 
ने मुझ पर जुर्म लगाया और मास्टरनो ने कद्दा कि मेरी ही गलती की 
घजह से वह अब औरत नहीं रही | 

डाक्टर पराजित-से इस पड़े | फिर कह उठे-- रुपया मैं जीवन 
का सबसे बड़ा उद्देश्य नहों समझता | मैंने उनके भले के लिए किया 
था बह सब लेकिन 

सुधा ने बात काटकर कहा - तो भला तो आप कर चुके न १ फिर 
कैसा अफ़तोस ! कर्म करना ही तो आपके अधिकार में था। फ्लन 
मिला न सही | 

डाक्टर तिलमिला उठा। इस समय बह चाहता था कि कोई 
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उसकी प्रशंशा करे श्रोर उसी की एक शिष्या के समान छोइकी ने 
जसके मर्म पर ऐसी चोट की थी। उसी आाइत स्वर में कहा--- यह 
रुपया नहीं था मेरी मेहात का फल और उनकी ईमागदारी की 
परख थी | 

सुधा निराश हो गयी | उसका ष्याकु॥ हृदय भीतर ही भीतर 
चिजल्ला उठा--- यह सब मूठ है | यह सब भूठ हैं| किन्तु कॉलेज की 
फीस जेब में पुकार उठी--चुप | थुप ! 

(*) 

भइया की नौकरी सचमुच पा गयी। वे सुबह साढ़े छु बजे के 
कड़कते जाड़े में घर से चल्व देते और शाम के पाँच साढ़े' पाँच बजे तक 
लौग्ते | एक सौ बीस रुपये की तनखझ्थाह बुरी नहीं होती | तीन ह्टी दिन 
में यह कहीं से रुपये ले आये और डाफ्टर को सुधा ने बड़े बड़े धन्य 
बाद देते हुए. लौदा दिये | सुधा ने अपनी एक पुरानी जरसी उधेबकर 
उनके लिए, दस्ताने बता दिये ताकि साइकिल पर जाते वक्त दाथ न 
ठिदुर जाय और रात के परविटे लेकर वह गये गये कि फिर शाम 
तक को गयी | मशर हाज़त श्रदृस्तृूर गिरी रही | पूरा महीना बिना 
पैसे के चल्लाना था| घर में झाठा था मगर इधर सज़ी के बढ़े दामों 
पर पैसा डालना कठिन था कि वृध दह्दी सुपना हो रहे थे | द्रित्रता की 
यह छाया सृधा के भाग पर वैसी ही चती' जैसे लत पर चढ़े बत्तेन के. 
तले पर कालिसा | अख़बार ब"द कर दिया गया | पहले जो दो सौ 
आते थे उनमें पाई भर भी बचाना हराम था। रसोई करने बाकी 
तिकाल दी गयी और यह भार सुधा पर ही थ्रा पढ़ा । घर और बाहर 
के बोफ़ की कशमंकशा में उसकी श्रा'मा अवरुद्ध सी छुट्पटा उठी | 
शाम को वह भशया को खाना खिलाकर पुस्तकााय जाने क्षगी और इस 
कारश बौंदते में कभी कभी अंधेत्रा भी हो जाता कि तु अब अखबार 
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पढ़ते में उठे सा बना सी मिलती जैसे यह सब एक महान संग्राम था 
जिसका परिणाम मुक्ति है मनुष्य की मुक्ति | 

किन्तु दरिश्र द्र धीरे-से मुस्करा उठा । उसने कह्ा-- तुम समझती 
हो सोवियट में सब सुखी हैं ! 

मैं नहीं जानती मगर तुम सुख कहते किसे हो ? उसमे पूछा। 

मैं? हरिश्च॒ १ उत्तर दिया। सुख और बुख को केवल संसर्ग 
से उठने बाली प्रतिक्रिज समझता हू | साथ साथ हैं तो यह है घह है 
दूर दूर हैं तो न यह है न वह है और यह वह कुछ स्वार्थ की सिद्धि 
सफ्ल है तो सुख है नहीं है तो हुख है| 

सुधा को यह उत्तर अच्छा लगा। एक बार मन में आया अपने 
घरेलू कष्टों का उससे बखान करके जी हल्का कर ले | कि ठ॒ फिर सहसा 
ही हिम्मत नहीं हुई कि कहीं इसमें कोइ अपना अपमान ने हो कहीं 
हरिश्र-द्र उसे ग़रीब न समझ ले | दरिश्व-द्र बकता रहा-- संसर्ग ही सब्र 
फर्श की जड़ है | मैं एक जमीदार हू छोटा मोदा | कभी अपनी जमीम 
देखने तक नहीं जाता | जो आज ग्ररीत्र किसान है उसे कभी यह मालूस 
नहीं होता कि एक मिस्टर दरिश्व ८& भी होंगे जो मेरी मेहनत के बूते पर 
सिगरेट पी रहे हागे | मगर जो है सो तो है ही | वह सब भी ठीक है। 
पैसा है तो सब कुछ हैं नहीं तो कुछ भी नहीं । 

सुधा ने उसकी ओर देखा। अनजान में दही उसकी दृष्टि में एक 
स्नेह छुलछुला उठा था | नारी के मन की अनजानी वेदना को निर्दोष 
रूप में प्रकट कर देने वाला पुदष कम सै-कम एक प्यार भरी दृष्टि का 
उत्तराधिकारी अवश्य होता है| दरिश्चद्ध ने निभय स्वर में कद्दा--भमेरे 
मना करने पर भी मेरी बहिन वैकश्राई है और मैं जानता हूँ उसकी 
टॉमियों से दोस्ती है लेकिन क्या कर सकता हू मैं ! वह मुझते पैसा 
महीं चाहती कुछ नदां माँगती किस तरह दबा सकता हू उसे ? 

इतनी' बड़ी ब्रात कहकर सी उसे संकोच नहीं था। उसने बात को 
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समाप्त करते हुए कहा-- मैं उसका भाई अवश्य हैँ. कि हु उससे घृणा 
करता हू क्याकि वह मुझते घुणा करती है | वह पुरुषों से घृणा करती 
है और फिर भी पुरुषों की ओर खिंचती है | जिंत आदमी से बह प्रेम 
करती थी बह एक झद्जरेज था िसने उसे एक ठाकर मार दी थी और 
एक बच्चे की भाँ बनने के लिए. छोव़ गया था| बह माँ नहीं हुई 
लेकिन पुरुषों पर उसने कभी विश्वांस पह्दीं किया और में कोशिश! करके 
भी उसे चाह नहीं सका | 
सुधा निसतब्ध बैठी सुनती रही । कैसे हैं ये लोग ! कोई एक दूसरे 
से प्यार नहीं करता | केवल अविश्वास केवल घृणा | और परस्पर का 
व्यवहार केवल एक धोखा या फिर अत्याचार | पाक में उस दिन 
चाँदनी फैली हुई थी । दोनों बेंच पर बैठे बात कर रहे थे| मादक 
हवा चज्ञ रही थी | बात करते करते दरिश्व द्र ने सुधा का हाथ पकड़कर 
कहा--- एक बात बतलाओ सुधा | क्या तुम बहुत सुखी हो ! मैंने तु हैं 
सदा एक जिशासु के रूप मैं देखा है | तुम हो तु द्वारे भइया हैं | मैं 
बम को बहुत बड़ी चीज मानता हू | श्राज जो अ्रविद्या गवारपनम 
कमीनापन और जाने क्या क्‍या है यह सब घनद्वीनता के कारण हैं सब 
भत्र के भेद हैं | मैं नहीं जानता मैं कह तक सही हूँ. कि तु तुम सदा 
मुझे सुखी दीखती हो | 
सुधा एकाएक हँस पड़ी | कैसा भोला है यह युवक ( जो हाँ ना का 
फैरक सुनकर नहों पहचान सकता। उसने अपने सामने एक बालक 
देखा । श्रनजाने ही उतके कन्पे पर हाथ रखकर बोल उठी--- भ्ररे इस 
लोग श्रसत्ञ में गरीब आदमी हैं. गरीब श्रादमी | सुल्ली हम कहाँ? 
सुंख की बातें तो तुम लोगों को करनी चाहिए जो जमीदार हैं। बड़े 
लोग हैं| इम तो ज़िन्दे हैं जिन्हें ! 
मैं जमीदार !? और इृरिभ्र-द्र ठठाकर हस पड़ा | बड़ा आदमी ! 
आाथद कपड़े देंखकर लोग ऐसे दी ग़लत ख़यालों में पड़े रहते हैं ! बड्नले 
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में रहता हूँ जो । और सब सब कजें से लदा है ग़ले तक कर्जा है कर्जा 
कमी ने सेठों ने छोड़ा ही क्‍या है 

और वह जोर से हस पड़ा। उसकी भर्राई हँसी में उसका आहत 
अभिमान टुकड़े ठुकड़े होकर शीशे फी तरह चाँदनी में चमक उठा था | 
बह फिर कष्ट उठा--- सोचती होगी जान जानकर और क्यों फं॑सते हो ! 
मगर जिसके मुंह में खून लग चुका हो वह घास नहीं खा सकता, | यह 
रोगी तपेदिक से मर कर ही पैन ले सकता है इसका इलाज अ्रसम्भव' 
है | बिल्ली वूष पी नहीं पाती तो जुद़काये ब्रिना उसे चैन कब मिलता 
है ! एक झूनदान की इज्ज़्त भी तो होती है न ! माँ तो अभी भी अपनी 
ऐंठन उसी प* कायम रख सकी हैं| 

ओर वह्ट फिर वद्दी जहरीली हँसी उगल उंठा | सुधा निस्पद सुनती 
रही | किला धप से मिटी में बैठ गया था | चारों ओर धूल ही धूल 
उड़ रही थी | वैभव को अधकार ने डस लिया था | 


(५६) 

वूसरे दिन सुबह ही सुधा डॉक्टर के घर की तरफ चल पड़ी | 
डॉक्टर बैठे कुछ सोच रहे थे | इतनी सुबह सुधा को देखकर उन्हें कुछ 
भी अचरज नहीं हुआ | सुधा को रात भर नींद ठौक न आ सकने के 
कारण उसकी पलके मारी हो रही थीं और डाक्टर के सन्देह की इस 
बात ने पुष्टि कर दी | वह अप्रसन्न सा मुख लिये ब्रैठ रद | सुधा अपने 
आप कुर्सी खींचकर बैठ रही | 

डाक्टर ने देखा--कैसी सीधी बनकर बैठी है । लेकिन कल शाम 
को सीधी न थी जब पार्क में चांदनी में हरिश्वद्ध के साथ हाथ में हाथ 
डाले बैठी थी| अनजाने ही डाक्टर की इस नारी के प्रति दबी 
बासनाए, इस अचानक पराजय पर भड़क कर ठोस विद्रोह्द और प्रति 
हिंसा बनकर खड़ी हों गयीं जैसे आज यह कुछ सुनने को तैयार न था| 
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सुधा चुपचाप बादर देखती रही | उसने कद्दा--- डाक्टर जीवन कितना 
कठिन है ! 

डाक्टर के मुँह पर यँँग्य से एक मुस्कान खेल गयी | उदहोंने 
कह्दा-- परिस्थितियों की उत्तफकन को सुलभान बना देना ही मनुष्य का 
सुख होता है सुधा देवी | ठीक है न ! 

स॒प्रा ने चॉफककर डाक्टर की और घूरा | किन्तु डाक्क ब्रेताब 
होकर उठ खड़ा हुआ | मेज की वूसरी ओर धीरे धीरे जाकर हाथ 
बाँधकर वह खड़ा हो गया | सुधा ने सुना--वह कह रहा था-- जान 
जानकर ग़लती करनेवाले को कोई ज्ञुमा नहीं कर सकता मैं सब जानता 
हूं सब देख चुफ़ा हूँ | दवा लेने आयी हो सुधा ! मैं नहीं दे सकता | 
तुम भले ही मुझे कुछ कद जो । मेरे लिए एक बार की भूल काफी है 
बहुत काफी है | मैं बार बार वैसी गलती नहीं दुहररा सकता | मुझे तुमसे 
कोई हमददी नहीं है | यदि तुम पाप करते हुए. नहीं हिचक सकतीं तो 
समाज को ठुम्हें दण्ड देने का पूरा अ्रधिकार है | 

सुधा कुछ नहीं समझी | थह बोल उठी-- कैसा दण्ड १ कैसी 
दया ! क्‍या जानते हैं झाप डाक्टर ? 

तुम मेरी आँखों को नहीं कुठा सकती सुधा देवी | मैंने श्राखों से 
तुम्हें दरिश्च ८ के साथ पाक में कल रात देर तक बैठे देखा है | अगर 
जचाँदनी का दोष है तो मैं कोई दवा कैसे दे सकता हूँ ! है तुम्हारे पास 
पाँच सौ रुपया ! डाक्टर लष्मण तुम्हारे कृपा-कठाक्षों का न भिखारी 
था न है न रदेगा। जाओ मैं त॒म्शरी कोई मदद नहीं कर सकता। 

'झोह समझी | तो आप भेरी कोई सदद नहीं कर सकते ! सुधा 
एकदम ठछाकर हंस पड़ी | निर्दोष कभी किसी से नहीं दबता | तब तो 
आप बढ़े समझदार हैं। डाक्टर तु हारा भेजा सड़ गया है और तुम 
उसकी बदबू से परेशान होकर समझते हो कि सारा संसार सड़ गया है | 
अवकूफ| तुस्हारे समार्ज में हर एक पाप्त का त्याय' देने की ठौर है और 
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इसीलिए, श्राज सत्ता के लिए विपमताओशं के इस कारागार में पाप ही 
पुण्य हो गया है। इतिहास इसके लिए, तुम्हें कभी भी क्षमा नहीं 
कर सकेगा | 

बह अपने अपमान से ।वन्षु व-सी फुल्टार उठी थी | डाक्टर हत 
बुद्धि सा देखता रद्द | सुधा तेज़ी से उसके घर से निकल गयी | 

बाहर हवा ठयंडी थी तैज थी । राह के लोग कपड़ा की कमी के 
कारण सिसकारी भरते-से चल रहे थे | ढाल के किनारे के ताल पर कुछ 
बचे ढेले फ्क रहे थे | टेला गिरते ही काई फट जाती थी फिर उसके 
हुबने पर जुड़ जाती थी | बचा के ढेले कभी उस ताल की काइ नहीं 
फाड़ सके | श्रोर ताल की काश पर मच्छर रहते हैं. मनभनाते हैं-- 
जहर के छोटे छोटे कातिल 7फकड़े लेकिन वर से ताल कितना सुंदर 
लगता है कितना मोहक जो भीतर ही भीतर सड़ चुका ईं 
गल चुका है. दुगध और घृणा की एक दलदल सा जीबन की 
कज्लुषित पराजय सा निर्वायय्य निर्जीब 


नारी का विक्षोभ 


अभी चार पाँच साल की ही बात है वज्ला ने अपने चश्मे को 
उतार कर साफ करते हुए कह्य--- में तब लखनऊ यूलत्रिवर्सियी में पढ़ता 
था। आप तो जानते ही हैं कि लखनऊ में केसी बहार है 

बीच दही में सिर बोल पडा-- श्रोदह् बल्ला की ठंड है| चंदू 

जरा यार ढ़कू से बैठो | कोई खुदगर्जा की हद है कि सारा कम्बल 
अपने चारों तरफ लपेट बैठे हो | भाई वाह १ 

अर्मां तो बिगढ़ते क्‍यों हो! श्राखिर कोई बांत भी हो १ फिर 
मुब़कर चंदू ने कह्दा-- हाँ भाई कल्लाजी फिर | 
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कहछ्ला ने अपने दुशाले को ओर अच्छी तरह लपेट लिया | फिर 
कद्दा-- लखनऊ की जिंदगी के तीन पहलू हैं. एक नपार्ता का दूसरा 
डुटपूजिये का और तीसरा गरीबा का | क्या बताय यार हमारा समाज 
ह्दीकुछु 

खबरदार ! सिद्दी ने जोर से डाट कर कट्दा-- कद्दू दिया है 
बको मत | 

ओर चंदू ने अपने मटरगश्ती वाले लह्जे से कहा--ह भदट कन्ना 
जी फिर ? 

क्हला फिर कहने लगा--- देखो यार यह बोलने नहीं देता | 

चँदू ने सिद्दी की ओर देखकर कह --- खामोश | 

कल्‍ला ने कना शुरू किया-- जवानी किस पर नहीं झाती मगर 
जो उस पर आई बैसी शायद हमने कभी नहीं देखी | मेरे साथ एकः 
लड़का सूरज पढ़ता था | जात का वह कायसथ था पर था एक लफ॑गा | 
लफ॑गा से तुम लोग कुछ का कुछु न समझ लेना | भाई बक्त ऐसा है 
कि काशैज के लड़के चाहते हैं कि उनकी गिनती उस्तादां में हो | नेक 
टाई सूट खमचमाते जुते काचेज में कोई कुछ पहन ल पर बाते करने 
तक का जिए सलीका नहीं वह किसी काम का नहीं | 

सूरज की आँख सदा लड़कियों को ही खोज में रहती थां | 

संयोग की बात है. कछ्ला ने आगे कहा-- एक लड़की सबिता 
फो देखकर सूरज पागल हों गया । 

यूरज के बाप नहीं थे माँ नहीं थी | हाँ गाँव में उसके चाचा थे 
चाची थीं | उनके बाज्ञ बच्चे थे | और सबमे बड़ी एक और बात॑ थी | 
चाचा जमीं री का इंतजाम करते थे | सूरत उनका कहना मानने वाला 
लड़का था। के कन कानूत की नज़र से चाचा सूराके चाचा हों या 
सिकन्दर के चाचा हों जायदाद का वह कुछु नहीं कर सकते थे क्योंकि 
वही जायदाद का मालिक था | 
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इस गार॑णी के होते हुये सरज को किस बात की चिन्ता होती | 

सविता देखने में जितनी सुदर थीं उतनी ही चतुर भी थी | सबसे 
मड़ी बात उसमें यह थी कि वह्द कालेज के डिबेटों में खूब हिस्सा लिया 
करती थी ] जब्र बह बोलना शुरू करती तो कोई कहता इसका बाप भी 
ऐसी बात नहीं सोच सकता | जरूर कोई उस्ताद है इसके पीछे जो प्रेम 
के कारण अपने आपको छिपा कर इसे आगे बटा रद्दा है लैकिन इन 
बातों से होता जाता कुछु नहीं | श्रगर मान लिया जाय कि घह र॒ठ कर 
ही आती थी तो रठने की भी एक हृद हुआ करती है | आज तक हमने 
नहीं देखा कि च॑द्रकान्ता सन्‍्तति के चौबीसों हिस्से किसी की जबान पर 
रखे हाँ | वह बोलने में एक मी भूल नहीं करती | 

उसके खयाल एकदम आजाद थे | विधथा विधाह तलाक सह 
शिक्षा ज्जी का नौकरी करना गोया जिन्दगी के जिस पहलू में नारी की 
जो बात है वह सविता की ही थी | हर बात पर उसके अपने अ्रलग 
विचार थे। 

नये घिंचारों की वह लड़की शाम को लड़कों के साथ घूमने निक 
सती पार्टियों में जाती कविता लिखती | कविता का मजाक शायद 
आप लोगों को मालूम नहीं | कोई श्रापकी तरफ श्राँखें उठा कर देखता 
तक नहीं तो बस कविता लिखिये ! 

सूरज ने जब्र सुना कि वह कविता क़रती है तब दौड़े दौड़े उस्ताद 
हाशिम के पास गया | उस्ताद ने उसे देखा तो सब कुछ समझ गये । 
उनके लिये क्या बढ़ी बात थी १ कालेज का खड़का चटकदार कपड़े पहने 
उनके पास आया है | चेहरा गुन्ना नून है मतलब आँखों में चढ़ खुशी 
नहीं वह उत्साह नहीं जो जवानी का अपना लक्षण है तो आखिर इसका 
क्या कारण है १ उस्ताद बिना पूछे ही माँप गये। उस्ताद ने मुस्करा 
कर पीठ ठोंकी । कद्टा--'बटा शाबांस | मगर में एक गजल के बारह 
झाने से कम नहीं लेता। हुलिया बताओ्री जो द्वटा-फूटा ख्याल ढ्रो 
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उगल जाश्रो शाला जबान में तरतीब से सजी हुई वह चीज दे दूँगा 
क्र जिसके लिये वह होगी वह तो रीकेगा ही इधर उधर बेठे हुमे 
भी ॥ चार अपने आप रीक जायगे | 
क पाँच रुपये का नोट काफी था | सूरज लौटे तो गुनगुनाते 

हये | नके खुट ताज़ुब हुआ चार बजे गया था तब एक शरीफ 
आहमी था | अप |सफ छु बजे हैं मगर शायर हो गये हैं। 

ग्राप शायद पूछेंगे कि सविता तो करती है कविता हिन्दी में और 
सरण पाहब करत ह शायरी उर्दू में ऐसा क्या? तो सुन लीजिये कि 
कायरया में श्रधिकतर मर्द हिंदी नहीं पत्ते औरत पढ़ती है | 

सविता भी कायस्थ थी | उसके एक छोटी ब्हन एक छोटा भाई 
और एक पड़ भाई थे। बड़े भाई ला में पत्ते थे । इरादा था छूटते 
ही प्रंकाशत शुरू करने का | 

मबिता अंधी न थी | उसे सूरज की बात मालूम हो गई लेकिन 
न जाने क्‍यों बह उसे एकदम टाल रही | 

मृरज सचिता को गुजरते देखता तो गजल पढ़ता | जब उसका 
कोई नतीजां नहीं निकलता तो कहता खुदा समझे उस कमबरत 
हाशिम से | ने इंसकर चली जाती है जैसे हम सिफ गजल पढ़ 
रहे हाँ । 

कि ह प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है। उसके अनजाने के 4 घन 
किमी भी बत्ते जैग बन कर कठोर से कठोर लोहे को भी चार जा 
सकते हैं। टोना ओर एक सी परिस्थिति है। दोनों ओर एफ ही यूना 
पन है| आप कह यह ब्रेवकूपी की इंतहा है। में कहूँगा असली प्रेम 
चंडी है जिसे दुनिया ब्रेबकूपी समझ कर्याके बेवकूफ बही है | 

चैदू मे ठोककर कृहा--<हम समस्त रहें हैं ! 

कल्लो ने एक यार सिर दिलाकरे केंद्रा--- समझ रहे हैं तो बताइयग्रे 
क्ग्रा हुआ 
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'सिद्दी ने कहा-- नहीं आंप ही बताहये ! 
कल्ला मुस्कराया | कईने लगा-- तो हुआ वही जो होना था | 
यानी ? सिटी ने चॉककर पृछा। 
एफ दिन कल्ना ने कहा--.- सबिता के बढ़ भाह मरे पास आये । 
कहा श्राप सूरज के गहरे नोस्तां म॑ से हैं न 
मने कहा--- जी हाँ फ्र्माइये । 
वह कुछु सोचते हुये वोले--- कैसा लड़का ह ? 
इसके बाद सोरों के पंडों की तरद्द मुझ सूँरज ऊ सात पुएता के 
नाम गिनाने पड़े | घर की द्वालत बतानी पड़ी | 
भाइ साहय ने बताया कि उहोंने कुछ उत्ती हर उनके प्रेम की 
कहानियाँ सुनी हैं। मैंने कहा-- जी बह सिर्फ कहांनियाँ ही नहीं हैं | 
मैरी तरण गौर से देग्व कर भाई साहब मुस्करायें। कट्ठा+-- 
बैर ! मैं औरतों की पूरी ग्राजादा का कायल ह | मरी बहन ही सह्दी 
मगर जब म॑ खुद चाहदा हू कि कोई मसूद की शादी करू तो मेरा फ्रज' 
है कि उन्हें पूरी मदद दूँ | 
अब मेरी भी सविता से जान पहचात्र हो भई | हमारी जा मामी हैं 
उनके भा की बहन सविता की भाभी होने बाली थी | मगर अचानक 
'उसके गुजर ज़ाने की बज़ह से श्रह्व शादी न हो सकी | 
सिद्दी'ने जम्ह्ाइ लेकर कड्टा--- बश लम्बा किस्सा हूं | 
लीजिय. साहय कल्ला ने चिढ़ें कर कहां-- शाली हो गहू सूरुज 
और सबिता की । छोटा हो गया अब * 
भाई हुम्हारे मुह में घी शक्कर ! चादुं ने सिगरेट पेश करे हुए, 
आट्टा-+/सिनेमा का सा लुक आ रहद्याहं | 
सिही ने कहा-« फिर ! 
कल्ना ने एक्त श्ञ बा केश खींचा और ईँआ। छुत की तरफ छोड़े कर 
फिर कहना शुरू किया-- उसके बौद एक हिसें'क्षी/अर्ति हैप सूरण +ैंण 
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ओर मेरा एक और दोस्त चंद्रकान्त कालेज में घूम रहे थे | सविता की' 
कालैज की पढ़ाई जारी थी | श्रय भी वह अपने भाई के यहाँ ही रहती 
थी यूरज के यहाँ नहीं | शादी के तीन चार महद्दीने बीत चुके थे | 

शादी हो जाने से तमीज आ जाती है यद्द इसने जरा कम देखा: 
है | सूरज की आदत बदस्तूर कायम रहीं | किंतु इस बीच में यह जरूर 
हुआ कि मेरा सविता के यहाँ आना जाना काफी बढ़ गया | 

चे कान्‍्त मुँह का बक्‍की था लेकिन दिल का बिलकुल पका $ 
सौ लडकियों को देख कर दो सो तरह की बोॉलियाँ निकाल सकता था 
सगर वह जहर उ0के दिल में नहीं था। सिर्फ गले के ऊपरी हिस्से 
में ही था। 

उस दिन चंद्रकान्त ने लद़कियों की एक भीड़ देख मुत्करा कर 
कट्ठा---देख यार क॒ल्ला | कभी कभी तो देख लिया कर | 

लेकिन दम चूँकि जरा ऊँचे खयालों के भ्रादमी हैं इन बदतमीजियों? 
में दसारा दिल आपकी कसम बिलकुल नहीं लगता | 

जिस लड़की की नीली साडी थी वह चंद्रकान्त की पुरानी जान 
पहचान की थी। च॑द्रकान्त ने हाथ से इशारा करते हुए मुभसे कहा--- 
बदेखा ! 

मैंने देखा और बिलकुल चुप | लड़की की पीठ मेरी और थी 
भटठ से लाइन्ररी में घुस गई | सूरज अपने ध्यान में मम पहचान नहीं 
पाया उठे | ऋट से चं॑द्रकास्त का हाथ पकड़ कर बोल उठा-- चलो 
जरा देखें तो हातिमताई की हिरोइन बनने लायक है या नहीं | 

थहचान तो मैं गया था कि घह कौन है. फिर भी चाहता था कि 
सूरज को आज ,एक ऐसी नम़नीहत मिल जाय जिसे धह जिदगी भर. 
याद करे [? 

ज़ड़की की पीठ ही फिर नजर आई। सूरज ने दबी आधाज के 
-कृद्दा--'काश इमं भी दीदार हो जाता ! 
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लड़की ने मुड् कर देखा। सूरज के कादो तो खून नहीं। पह 
सविता थी ) उसकी यौरियाँ पहले तो चद्ीं लेकिन जब यूरज को 
पहचान लिया तब न जाने क्यों उछ्ते हँसी आ ग* ] भला बताइये कोई 
स्त्री अपने ही पति को इस हालत में देखे तो उसे कोफ़्त तो होगी दी 
लेकिन ईँसी न झ्रा जाय उसे यह नामुमकिन है। रेल में कोई आपकी 
जेब कादे और आप जेबकूट को पकड़ कर देखें कि धह तो आप हरी का 
छोटा भाई है तो हस कर ही डाँटियेगा या पुलिस के इवाले कर 
दीजियेगा | 

हम तीनों लोट आये। चंद्रकान्त को मालूम नहीं यथा कि सूरज 
सविता का पत्नि है | उसने कहा-->ेखा आपने ? है मुझमें कुछ अ्रक्‍्ल १ 
पूरी भीड़ में ले जाकर किसके आगे खच् कर दिया आपको ? जनाब जेब 
में ५सा चाहिये बस फ्तह है ! 

सूरज मेरी तरफ देख रहा था। में श्रब॒ च<द्धकान्त को चुप होने 
का इशारा भी नहीं कर सकता था। वह बकता गया सारा कालेज 
जानता है कि श्ाज से दो साल पहल जब यह लड़की ञझाइ सी में थी 
जब इसका एक मास्यर से दोतताना था| माध्टर आदमी काबिल था ॥ 
पढ़ाई में तेज हाकी खेलने में नम्बर थन और हिुस्तान में चुनाव और 
जम में कमाल कर दिखाने वाली चीज भी उसके पास थी मेरा मतलब 
मोटर से है | यह दिन रात उसके साथ मोटर में घूमा करती थी | माई 
कै इसके अपने अ्रलग मस्त । 

कमबख्त बके जा रहा था | सूरज का सिर झुक गया। मैंने धीर 
के शशारा किया कि चुप रह | मगर उसने समा कि सूरज पर उस 
रड़की का प्रेम भूत बन कर सवार होने लगा है। उसने कद्दा--- अ्रमाँ 
छोड़ो भी ऐसी लड़कियों से तो दूर डी रहा जाय तो अच्छा | यद हिंद 
स्तान है दि दुस्तान ! जब अपनी देसी सरकार बनेगी तो इन अधगोरों 
आा क्‍या द्वाल होगा यह प॑डित नेहरू भी नहीं बता खकते। जाने दो 
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थार | सममटार श्रादमी हो | क्‍यों" तस प्रस येम के चकर में पैंसना 
चाहते हो ! 
रात झा गई थी। सूरज बैठा सिगरेट पूँके जा रहा था। उसके 
चेहरे पर उदासी छागी थी | वह किसी घोर चिन्ता में पड गया था | 
देर के बाद उसने कहा--- कला चाचा को मालूम होगा यह सब तो 
क्या कहेंगे ! 
मैंने सुना और सोचकर कद्दा-- क्‍या क्‍या च-्रकान्त को तु धरे 
चाचा का पता मालूम है ? 
नहीं; तो । 
तो फिर उन्हें केसे मालूम होगा ! मैं तो कहने से रहा और संबिता 
भी क्यों कहने लगी | अब आप ही अगर इतने अ्रक्लम-द हों तो मैं 
लाचार हूँ | कम-से-कम भह मैं तो इसमें कुछ नहीं कर सकता | 
सूरज मे कहा-- श्रोर तो कुछ नहीं लेकिन मुझे एक बात कचोट- 
उठती है | जाते बत्त चद्रकात ने कहा था कि जिस आदमी से इस 
लड़की फी शादी होगी वह भी एक ही काठ का उल्लू होगा | 
धानीमत हैं मैंने दिल में कहा | 
एक काम कंरोगे ! धरज ने कहा | 
मैंने पूछां-- क्‍या ! 
सविता से मैं एकान्त म॑ मिलना चाहता हूँ उसे कल यहाँ ले 
आश्रोगे ! 
मैंने कद्ा--- चेखुश ! यह क्या मुश्किल है ! 
परज ने एक लम्बी साँस को जैसे लाल किले से रिहा किया। मैंने 
कहा-- कले शो फो जाऊँगा | उंसके यहाँ | 
सरज खुशतजर आता था | दूसरे दि। जब शाम की मैं उसके: 
कभरे में घुसा तो उसमे हर्ष से मेरे कौधों को पक कर कहां --- क्यह 
हां उविता मे ? 
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मुझे मन ही मन बडी हँसी' झाइ | कानून की निगाह से वर्म की 
रूह से समाज के नियम से वह्दी उस औरत का देवता हैं | मगर बात 
ऐसी करता है जैसे शादी के पहले का प्रेम हो रहा हैं | 
मैंने कहा-- भात जरा गौर करने की है | उठ जाओ तब कहूगा | 
प्षम्ज ने बैठ कर सिगरे” सुलगा ली । 
मैंने कह्टा-- म॑ गया था उसके पास | उसने कह्ा--- एसे कंसे मिल 
सकती हूँ ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ | 
सरज ने तदप कर कह्ठा-- मुझसे मिलने के लिये गौने जी जरू त 
हूं ? माध्टर से मिलने की तो किसी की जरूरत नहीं थी! केसे केसे 
आदमी हैं इस दुनिया में ? 
मने फ्हा-- मास्टर से सिर्फ मिलना जुलना था | दु दवारे यहाँ आने 
का मतल्तब स्पष्ट है। जमाना हसेगा | 
आर तब न हईँसता था १ सूरज ने मुझे घूरते हुये पूछा । 
मैंने कहा-- खूब हो यार तुम भी ! इकीकत से दुनिया डरती हैं। 
अपना ही मन साफ न हो तो तिनका भी पहाड़ नजर आता है । 
ले कन सूरज की समभझ में न आना था न आया | उसने मेज पर 
मुद्ठी भार कर कंहा--- तो एक महीने के अन्दर देख लेना ! 
मुर्भ फिर हसी आई जैसे वह कोई कमाल कर रहा हो | 
लिख टिया सूरज ने अपने चाचा को | इजाजत लेना ता क्‍या 
एक तरह से इत्तला देनी थी | काम हो गया | 
महीने भर बाद गौना हो गया | सविता उसके घर में आ गई । 
अब सूरज कभी-कभी मुझे भी घुरमे लगा वर्योकि मैं बार बार सबिता 
की तरफ्दारी करता था | कह्दा कुछ नहीं | थोड़े लिन तक जिन्दगी ऐश 
चली जैसे चाय और दूध | लेक्नि मैं आखिर कब तक चीनी बनकर 
स्वाद कायम रखता ! 
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“एक दिन दबी जबान से सूरज ने सचिता से उसके पहले जीवन के 
बारे में प्रश्न किया । 

सविता ने कद्दा-- श्राप ऐसी बाते करते हैं? मुझे! सचमुच बड़ा 
ताजुब होता है । आप लोग जो कुछ करते हैं हम लोग तो उसका 
पाँच फ्री सदी भी नहीं कर पाते | 

सरज मन ही मन क्ुढ़ गया | उसके द्वृदय में पुछष'घ की वह जाय 
दाद की मिलकियत बाली बात जो उसमें कूठ-कूट कर सदिया से भरी 
हुई थी भीतर ही भीतर चोट खाये साँप की तरह फुकार उठी ।ञ्ली 
आर पुरुष की क्या बराबरी ! वेद में जिक्र है यश के खम्ने में अनेक 
रस्सियाँ बाँधी जा सकती हैं। हाँ एक रस्सी से दो खम्मे नहीं बाँबे जा 
सकते | सूरज चुप हो रहा | मास्थर से सविता का क्‍या सम्ब'ध था 
इस पर कोई प्रकाश नहीं डाला | वह जो अँघेरा था उसमें भीतर का 
आअधिश्वास नफरत का भयानक भेडिया बनकर इधर उधर घूमने लगा 
कि कब्र शिफार की आँखे जरा कपक और कब वह झरठ कर अपने 
दाँतों की नोकों को उसके गले में गड। दे और उसके शरीर को नोच 
नोंच कर तीखे नाखूनों से फाड डाले | 

सौधी सादी बात थी | अगर सूरज पूछ लेता तो बात वहीं की 
बहीं साफ हो सकती थी | लैकिन अपना पाप ही तो समस्त निन्नलंता 
की जड़ है | 

सविता ने कद्दा--- आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा नहीं 
करेंगे और बाहर चाज्ों की बातों का ही यकीन करेंगे तो न जाने आगे 
कथा हाल होगा | माना कि आप मुझे अपनी बात पूरी तरह कद्दने का 
अवसर देगे तो भी क्‍या यह जरूरी है कि जो मैं कहू, आप उसे सच 
ही मानगे ? जाहिर ही है कि कोई अपने मुँह से अपनी छुराई नहीं 
करता | तो ज़ी होने के नाते जब झांप मुझ पर किसी तरह भी विश्न्नास 
नहीं कर सकते तो मैं अपने आप चुप हो रहू यही बेहतर है। फिर 
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तनिक रुक कर कद्ठा-- आपने तो कहा था कि आ्राप मुझे किसी तरह 
भी अपना गुलाम नहीं बनायगे | पर में देखती हु शादी के पहले जो 
आपने अपने खयाला की आजादी दिखाई थी वह सब भूठ थी | 


सूरज उस समय तो हँ। कर ठाल् गया। उसी शाम को उसके 
लिये एक नह रेशमी साड़ी भी लाया। सविता ने पहले तो प्रसन्नता 
दिखाई फ्र उसने कक्ष-- इस महँगी में इसकी क्या जरूरत थी ! 

तो क्‍या हो गया !? सूरज ने प्रसन्न होकर कहा--- पचीस जगह 
उठना जैठना होता है। 

सविता ने उदास होकर पृछा--- श्राप मेरी दिन की बातों का बुरा 
तो नहीं मान गये १ 

सूरज ने आँग् रुका ला | तीर मर्म पर जा कर गड़ गया था | 


सविता ने कद्ठा-- आप मैरी बाताँं का बुरा न माना कीजिये। 
मुझे बचपन से ही ऐसे वक बक करने की झादत पड़ गई है क्‍्याफि माँ 
गाप तो रहे नहीं जो तमीज सिखाते | लेकिन एक थात का मैंने पक्का 
इरादा कर लिया है अ्रब | काम वही कर्रूगी जिसमें आप खुश हों | 
स्त्री के विचार वही होने चाहिये जो उसके पति के ढोते हैं| आप मुझे 
माफ कीजिये | कद कर वह रो पड़ी | 
सूरज ने स्नेह से उसके आँसू पोंछु कर कदहा-- तो रोती क्‍यों 
हो।छि | 
वह चुप हो गई | 
सरज ने मुझसे जब ये बात कहीं तो मैंने कह्दा---- यह है हिंदुस्तानी ! 
इसे कहते हैं हार | 
क्या मतलब १ सरज ने कहा-- कैसी हार ! 
एक ज॑गल का आजाद परिंदा पिंजरे में पड़कर सोच रहा है कि 
पिंजरा ही जीवन का सबसे बड़ा स्वर्ग है | 
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हू ! सरज नें मंरी ओर तीक्ष॑ण इष्टि से देखा आर कहा-- अभी 
अकेने हो न | जभ तुम्हारी बारी आयेगी तब देखगें ! 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया | बेकार बहस करने से फायदा ? मैं चुप 
हो रहम | पर मुझे ऐसा लगा जैसे अंधेरे चलते चलते किसी को एक ब 
एक यद्द खयाल हो जाय कि उत्षका कोई पीछा कर रहा है श्रीर धोखे 
से बार करके उसे मार देने की राह देख रहा है | 

सित्री ने च॑ंदू की ओर देखा | दोनों इस समय ग भीर थे। कल्ला 
ने नह सिगरेट जला कर फिर कहना शुरू किया-- आना जाना पहले 
की तरह जारी रहा | तुम जानते हो आदमी का दिल एक चट्टान की 
तरह है जिसकी जइ को शक की लहर एक बार कावने में कुछ भी 
सफल हो जाती हैं तो एक न एक दिन ऐसा आता है जब पूरी-वी पूरी” 
चरान लुल्क जाती है। 

कालेज में सरज ने मुझसे कहा-- यार श्राज तो शाम को गोमती 
में बोटिंगे को चलेंगे। वहाँ से फिर सिनेमा | साठे चार बजे हमारे घर 
डी आ जाता | 


जय में उसके घर पहुचा तो तरज नहीं लौढठा था। सविता ने 
गोल कमरे में ले जा कर मुझे बैठाया और जा कर स्टोव पर चाय के 
लिये पानी च । दिया। 
आकर पूछा-- क्या खाते हैं आप १ 
मैंने कह्दा-- सब कुछ खाता हू, बश की कोइ खिलाये | 
हँस पड़ी वंह। बोली-- खाने की तो ऐसी पड़ी नहीं पर उनका 
इतजार तोकररों न ! 
मैंने कुछु नहीं कहा । 
आते ही होंगे <सने मुस्तरा कर कहा-- घक्त तो हो गया है |; 
क्यों आज क्या कोई प्रोग्राम है | 
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मैंने कह्दा-- जी नहीं बस शाम को नदी की सेर करने का धिचार 
है। फिर सिनेमा 

उसने काटकर कहा-- तो और बया रात भर घूमना चाहते हैं? 
कह कर वह हँस पड़ी | कद्दा-- श्राप चानते है मैंने कालेज छोड़ 
दिया है | 

जी ऐसा क्‍यों ! मुझे सचमुच मालूम नहीं था | 

उसने मुस्कराते हुये उत्तर दिया--. उनका मेरा कालेज जाना पसंद 
नहीं | कहते थे बी ए; तो कर चुकी हो एम ए + के क्या तुम्ह 
नौकरी करनी है ? 

उसके स्व॒र में एक तर बैटना थी जो उसके मुस्कराने के प्रयन 
से और भी कठोर प्रतीत हुई मुझे ऐसा लगा जैसे खिलौने सामने फैला 
कर कोइ ब चे से कह रहा हो खबरदार जो हाथ लगाया | 

मैंने विज्षुध होकर कहा-- आपने तरज से यह नहीं पूछा कि उनको 
बी ए तक पढ़ने की क्या जरूरत थी १ 

अब यह तो आप ही पूछिये | मुझमें तो इतनी ताब नहीं कि बार 
बार उल्टी-सीधी बात सुनू । 

मैंने छुना | कि तु मन का कौतूइल फिर भी जागा ही रहा | मैंने 
पूछा--- श्रच्छा एक बात पूछुता हू माफ कीजियेगा बात जरा कडी है | 
आप कालेज में न द्वोतीं, तो सरज बाबू क्या आपको कभी देख सकते थे ! 
और जम्र यही नतीजा निकलना था तो चाचा से कष्ट कर किसी ब्रिल 
कुल ही पुराने ढंग की लड़की से उइनि क्‍यों नहीं शादी की ! 

मन तो बहुत कुछ बकने का था लैकिन हठात्‌ चुप हो गया 
क्योंकि उसी समय सरज कमरे में आ दाखिल हुआ | उसका प्रवेश 
इतना आकस्मिक था कि एक बार हम दोना ही चोक उठे | सरज की 
तैज आँखों ने इसे देख लिया । 

दूसरे दिन जब मैं सरज के यहाँ गया तो बाहर बराभदे में ही 
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'ठिठक गया । अंदर से सरज की आवाज आा रही थी भेरी गैरहाजिरी 
में अगर कोई भी आये तो दरव।ज खोलने की तो क्या, जवाब तक देने 
की जरूरत नहीं है | 
फिर सविता की आधाज सुनाह पड़ी बहुत अच्छा | आपके चाचा 

जी आये तब भी ! 

उहँ तो दूर करने की कोशिश करोंगी ही | श्रजी बाहरी लोगों 
के लिये कहा हैं | 

तो मैंने किस किसको बुलाया है | 

कल वह कौन झाया था ! 

मैंने बुलाया था कि आपने ! मैंने तो उहठे श्राप पर एह्सान किया 
कि आपके एक दोस्त की नजर में आपको गिरने नहीं दिया | 

मुझे इन एड्सानीं की जरूरत नहीं। तरज का स्वर हृढद था 
कठोर भी | 

श्रापकी जैसी मर्जा | मुझे किसी से क्या मतलब है ! 

मैंने सुना | क्रोध से मेरी श्रामा छुट्पटा उठी। बाहर ही से 
लौट लाया | 

इसके बाद मैंने उसके घर पर श्राना जाना बहुत कम कर दिया। 
अम्तह्दान आ गये [ क्रह कर कल्‍्ला चुप हो गया। 

चुप क्यों हों गये! च॑दू ने चॉककर पूछा । 

सिगरेट | माथे पर बल डाक्ष कर पूरी आँख फाड़तें हुये कल्ला ने 
कद्टा-- जरा थक गया हू | 


तो हुजुर मालिश ! 

ध्तो थक्‍तस | 

सिगरेंट जलाकर कल्ला ने कहा-- मुझे अपनी साइकिल वापित 
ममिक्ष गई | जो लड़का मेरी साइकिल पहुँचाने आया. * 


सिद्दी ने काटकर पूछा-- इसी बीच में साइकिल कहाँ से आ गई ! 
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यार कोई में गढ़ गढ़ कर तो सुना नहीं रद्दा | अब जैसे जैसे याद 
आता जायगा मैं तुम्हें सुनाता जाऊँगा | कोई सबक तो मैं आपको सुना 
नहीं रद्दा हू | --%ल्ला बिगड़ कर बोल उठा | 
अ्रछ्ठा श्रच्छा ! चन्दू ने बीच में पड़ते हुए कह्दा-- तो साइकिल 
वाला लड़का [ 
हाँ कल्ला ने कहा--- उसके हाथे में एक खत था| खोल कर 
पढ़ा -- 
प्रिय भाई 
अब हम गाँव जा रहे हैं। आपकी साइकिल वापिस भेज रही हू )' 
धन्यवाद ! 
आपकी 
सविता | 
साइकिल उठाकर धर ली। मुझ्के मालूम हुआ कि साइकिल ही 
इस विद ध की जड़ थी | 
मेरे एक दोस्त थे | साइकिलों की चोरी करना ही उनका रोजगार 
था | एक बार यद्द कानपुर से एक साइकिल चुरा कर लाये | बोले-..- 
“बहुत दिन से सस्ती साइकिल माँगा करते थे| श्र ले लो | मैंने फह्ा-- 
बाह यार | गोया हम मर्द न हुए औरत हो गये जो आप जनानी 
साइकिल ला फकर एहसान जता रहे हैं| माँगी थी पतलून लाये हैं 
साड़ी | 
बोले-- भई दिक न करो | हमें कुछ नहीं चाहिये सिर्फ पंद्रह रुपये 
दे दो | फिर मामला तय होता रहेगा | 
शैद्रकात की भाभी आने वाली थी। उसने कहा-- अ्रबे भाभी: 
के काम आ जायगी | ले ले ! 
एक दिन कालेज में सविता मिली | बात चलने पर उसने कहा --.. 
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देलिये घर हमारा है बहुत वूर। पैदल श्ाते आते दिवाला निकल 


जाता है| 
मेने कहा--- श्रापकी साइक्लि तो दे सकता हू पर कुछ ही दिन 


के लिये | 
सविता प्रसन्न हुई | 
ग्रय वह साइफिच पर यैठ कर कालेज जाने लगी | 
एक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक लिया । पैर में पर बँधी 
थी | लगड्रा-लगड्डा कर चल्ल रही थी | 
मैंने कहा-- क्या हुआ ? 
ध्चोट लग गई | 
तो अरब तो ठीक है ! 
हाँ एक तकलीफ दूँगी। 
मैंने कहा-- फर्माइये | 
एके ताँगा ला दीजिये | 
क्‍यों, साइकिल क्या हुई 
बह मैं वापस कर वृगी | 
बयां ! 
कल वह थ्राये थे हमारे घर | मैं लौट कर आई तो मैया ने 
कहा -- सविता यह साइकिल तू. कहाँ से ते थ्राई ! मैंने बताया। 
मैया मे कहा -- सूरज को मालुम है ! मैंने कह्दा उनसे तो कभी मिलती 
महीं। मैया ने कहा आज र्रज आया था कहता था चाचा आये 
मे] उन्होंने सविता को साइकिश पर बैठे देख। था | 
मैं घुवता रहा | सविता सुनाती रही चाचा ने बहुत बुश माना 
या| मंला कोई बांत है कि घर की बहू-हेटियाँ साइकिलों पर घुसा 
करें | मैयां ने कषा-- तरज़ बाबू कष्ट गये हैं कि सब्रितः को साइकिल 
पर ज़ाने ज़ै,्ो प्ेक,की, दें ॥. मैंने ेयी से. हीदर ! आपने कद्दा तहीं कि 
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कालेज दूर है? कहा था भैया ने कहा पर सरज ने कहा कि यहि 
यह ब्रात ४ तो पहाई की ही ऐसी क्‍या जरूरत दे? मुझे बहुत बुरा 
छगा। मैंने कहां में तो साइकिल पर जरूर चढ्गी। तय भैया ने 
कहा देगा सरिता गश्रत् तुम ये ची नहीं हो। शाली के बाद तुम्हें 
अपनी और सोल कर चलना चाहिये | यह बचपन अप काम नहीं 
मेगा | कह कर सविता चुप हो गइ]| फ्रि कह्ा-- भिजबा दूगी 
आपकी साइफिल | 

मैंने कहा--- सुना है; आपका 

जी हाँ | उसने लाज से सि क्रुका ऊर कहा | 

मेरा इशारा उत्तके गीने की ओर +] वह ताँगे मे चली गई। 

पत्र हाथ में लेकर मेने सोचा ग्रत्र ये गाँव में होंगे। साइकिल 
लाने बाला लड़का खत देने के कर लिन बाल आया था | उसकी मेहर 
बानी थी कोइ नौकर थोड़ था वह | 

एक एक कर चित्र मेरी श्राँखा में धृमने लगे। यही थी सविता 
की सरज के प्रति उपेक्षा) उम्तकी आदर्तों की वास्तविक्रता देख कर 
औरे धीरे उसका मन्‌ भीतर ही भीतर कुल्ता जा रद्दा था | 

कितु योबन फिर भी प्यासा होता है | समाज के जिस ब धन को 
इम विवाह कहते हैं उसका कार्य-कारण रूप चाहे कैसा ही कठोर 
'चात्तविक आपश्यक क्या न हों कितु उसकी प्रृष्ठ भूमि में सनु य 
जीवन का वही स॑खित “याऊुल मोह है | 

की नहीं जानता फि यह कहते हुए म॑ ऊहाँ तक ठीक हू कि सनुष्य 
के समस्त अर येषण उसकी कला उसके विज्ञान गुर और जो कुछ 
भी उम्रकी हलचल ह उसके मूल म वही एक हाह्यकार करती एण्ण 
है जिसे बहू समय्ेदना सहानुभूति और प्रेम की स्गतृण्या सम्रक- 
जह्दा है 

सविता का जीक्त उस तलुबार की,तुद़ था; जिसकी घार को 
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कोइ कायर योद्धा पथर पर मार कर तोड़ देना चाहता हो | उसमें 
इतना साहस नहीं है. जो घद उसे उठाकर उससे समाज की घुणित 
व्यवस्थाओ पर चोट करे और उसके खून से उसकी धार चमका दे | 

सबिता की बहन कभी-कभी जब कालज में मिलती तो पूछुती 
कि सु दीदी की कोई खबर भमिली। में कह देता कि जब उसे ही 
कोई खबर नहीं मिली तो भला मुझ केसे कुछ शात हो ! 

अविश्वास की जिस तैज छुरी ते सरज के भय के सागे सम्बन्धों 
को ज से काटना शुरू किया वही उसके शुख को काट काट कर 
लहूलुद्दान करने लगी | मैं बहुधा सोचता कि क्‍या उनका जीवन अब 
सुधर गया होगा! 

इसके बाद शाम को में इलाहाबाद में गंगा के किनारे टहल रहा 
था। सूरज हब रह्या था | लाल-लाल किरण पानी पर उतर कर छलाई 
फल्ला रही थीं | दवा में कुछु नमी आगई थी | 

एकाएक किसी ने आधाज दी--- मिस्टर कह्ला ! 

मैं एकदम चौंक गया सोचा यहाँ कौन कमबख्त आर टपका ! 
जान पहचान॑ वालों से मैं उतना ही चकराता हू जितना सड़क पर बदत 
मीजी से भागती हुई भेंस को देख कर | मुबकर देखा आँखों को विश्वाल 
नहीं हुआ । सोच सकते हो कौन था ब६ ! 

सि ' और चंद ने सबालिया जुमला बनी भौंधों को उठा दिया | 

था कोन १ वह सविता थी | 

सविता ! दोनों ने आश्चर्य से कहा | 

जनाब | वह सविता ही थी | कल्ला ने खाँस कर कह्टा---देखः 
कर मेरी आँल पैल फर रह गई। धह अकेज्ञी भी | उसके शरीर पर 
सादी साड़ी और एक लाउक़ था| माँग में सिंदूर नहीं था। माथे पर 
बिंदी जहर थी| हायों में चूड़ियाँ मी यीं। समझ में नहीं आया कि: 
उस पैशन की पुतक्षी में यह सादगी कैसे झा गई ! 
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मेरे मुँह से सहसा निकला-- संबिता देबी ! आप यहाँ ! अकेली | 
वह हँस दी) कहा--क्यां श्राप इलाहाबाद से कब आये ! 
जी मैं तो कल ही रिसर्च के सिलसिले में आया हू । 
सामान कहाँ पड़ा है ! 
होटल में ) 
मेरे बहाँ ठदरने में आपको कोइ एतराज तो न होगा ! 
मैंने कह्ा--- श्राप कष्टौँ ठहरी हैं ! 
मैं तो यहाँ रहती हूँ । 
इसके बाद हम लोग थोड़ी देर तक ठहलते रहे | कुछ रिसर्च के 
बारे में बात हुईं | मुझे विस्मय हुआ उसकी जानकारी की बात सुन 
कर | पहले तो उसने कह्टा कि उसका वह विषय नहीं है और उस॑ पर 
बात करना उसके लिये एक श्रनधिकार चेष्टा है। पर सच कहता हू, 
उसकी बात सुनकर मेरी रूह्ट काँप गईं। में अपने खास विषय पर उस 
सफाई से बात नहीं कर सकता जिस पर सविता सिर्फ ब्यनधिकार चेश 
सात्र कर रद्दी थी। फिर सोचा अच्छा दी है कि सविता का यह 
विधय ही नहीं पर्ना' मुझे सात जम में भी डाक्टर बनना नसीब 
नहीं होता | 
अधियारी घिरने संगी। सविता ने कट्ठा-- तो चलिये अब आपके 
होटल चल | वहाँ से आपका सामान लेकर चलँंगे | 
मैंने कहा-- कहाँ चलियेगा ! 
घर उसने हस कर कहा-- हँसिये नहीं | कुल एक कमरा है | 
उसे घर कष्ट लीजिये बँगला कद्द लीजिये मेरे लिये काफी है। छोटी 
बहिन को लिखा था आने को लिखा है उसने कि एक हफ्ते के भीतर 
ही आ जायेगी । मैंने तो भैया से भी कहा था कि प्रक्टिस चैक्टिस का 
खब्त छोड़ दे और आकर यहीं कोई नौकरी कर ले | चलिये न ! 
भें लाचार हो गया | इम छोग चलने लगे। 


है 
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सविता ने कहा-- एक वक्त था जब घर की हालत बहुत अच्छी 
थी | मगर अब हालत ठीक नहीं रही | 

में सोच में पद गंया। पारियारिक जीवा की जो भमौझटे अपेड 
औरत! को हुआ करती हैं वे आज सविता की खाये जा रही थीं। 
कृक्ष बह एक लड़की थी | जाया करती थी | आ्राज उसकी बातों में एक 
बुजुर्गी थी एक स्थिरता थी | 

जब हम होटल में परुँचे गो कापी ठश्डी हवा चलने लगी थी। 
आसमान में कुछ बादल भी इकठठे होने लगे थे | एक ताँगे में सामान 
रखा | हम दोनों बैठ गये | सचिता ने घर का रास्ता ताँगेवाले को समझा 
दिया और फिर मुझमे बाते करने लगी | अबकी उसने मेरे विवाह के 
पहलु पर बात शुरू कर दी | 

उसकी बातों' में कोई सिलसिला नहीं था। उसके मन मेँ जैसे 
इतना कौतृहल था इतनी सम्बेदना थी कि वह मेरे विषय में कुछ जान 
लेना चाइती थी | 

घर पहुँच कर उसने बत्ती जज्ा दी और खाने का इंतजाम करने 
खगी | घूल्हे पर ऊुछ चढ़ा कर जब बह बाहर आई तो उसमें और 
हिुस्ताती घरों की औरतों में कोई फ्क न था। कण वह शायद इन 
औरतों से नफरत कश्ती थी | 

मैं बैठा बैठा सिगरेट पीता रह7। सबिता ने कहा-- कहद्दाँ सो 
यैगा ! बरामदा तो हैं नहीं | छुत पर तो शायद रात को आप भौँग 
जायेंगे । 

आप क्या कमरे में ही तोती हैं! 

जी नहीं जब गर्मी होती है; तो ऊपर सो रहती हू । ढाई 
बिछुह और पिस्तर लगा दिया। फिर रुकफकर बोली--- सच आपसे 
मक्षती की बढ़ी इच्छा थी | आप ही तो हमदर्द थे मेरे उस ज़ीक्षन में 
जिससे सब धृर्णों करते थे; और वह सच्चा! विश्वास सबकी आँखों में 
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ब्यभिचार का पाप बनकर खथ्का करता था। अरे मैं तो भूल ही 
गईं | कहीं दाल्ल उफन न गईं हो | 
फिर बह उस छोटी-सी रसोई में घुस गई | में कुछ ऊुछु समभने 
खगा | 
उसके बाद जब वह लौटी तो मेरे सामने थाली धर दी | फिर 
अपने लिये खाने का सामान जगा लाई | 
#&म दोनों खाने लगे । 
खाति-खाते हठात्‌ उसने पूछा-- कैसा खाना बनाती हू ! 
मैंने कदा--- अच्छा तो है | 
धीरे से उसने कह्ा-- वह छोग कहते थे कि में खाना बनाना भी 
जहीं जानती हूँ ! 
वह हूँ मेरे कानों में सह की तरह चुभ गई | 
मैंने कहा--कीन कहते थे ! 
वे कहते थे उसने कहा - में तो मेस हूँ | बेवकूफ ! वे कथा जान 
कि मैस भी अपने कायदे से अपना खाना बनाना जानती हैं। फिर कमा 
खाना श्रच्छा बनाना औरतों के लिये जरूरी है ! 
मेरे मुँह से मिकला--- फिलहाल वो है ही ) वैसे बना लना काफी 
है| उस्ताद तो खाना बनाने में औरत कमी नहीं रही | पाक तो दो 
ही प्रसिद्ध हैं“>मीम पाक और नत्वय पाक ओर दोनों ही पुरुष ये | 
वह जोर से ईँसी | उसने कद्दा--- वहाँ नौकरानी थी, पर काम 
तो बहू ही करेंगी ) करने को तो मना नहीं किया मैंनें। पर कोई तुल 
जाय कि मेरा बनाया उसे पसन्द ही नहीं आयेगए तो कोई कितना भी 
अच्छा बनाये क्‍या नतीजा निकलेगा | बस बह्ी हुआ जो होना था | 


हम लोग खा चुके थे । छुव पर चटाई बिछाकर ब्रैठ गये । मैंने 
अपनी सिगरेट जला ली । 
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मतवाली हवा थी | सिर पर पीपल खड़खड़ा रहा था | हम दोनों 
उस अंधेरे में पास पास बैठ थे ) 

सबिता ने कद्दा-- अच्छा सच बताइये आपको यह संग्र देखकर 
कुछ ताज्जुय नहीं हुआ ! 

मैंने कहा-- नहीं | 


वह कुछ देर मुझे घुर कर देखती रही | फ्रि कहा--“यह अधेरी 
रात यह सनसनाती हवा और मैं किसी दूसरे की पत्नी | ताजुब नहीं 
होता तुम्हें कक्लाजी ! सोचते नहीं कछ भेरे बारे में ! 

वह हँसी | फिर गम्भीर हो गई | कठोर स्वर में कहा--. विश्वास 
नहीं कर॑ सको तो न करना। कि तु यदि धुणा ही तुम्हारे आश्यासनों 
का एकमात्र आधार है तो भी मैं तुमसे घृणा नहीं कर सकूँगी | 

मैंने रोक कर कद्ा--- सविता देवी ! 

सविता का बाँध हूथ गया | श्राँखों में आँसू छुलक थ्राये जि हैँ 
उसने मुँह मोड़ कर शीघ्रता से पोंछु लिया । जब उसने मेरी ओर देखा 
तो हँस रही थी जैसे कुछ हुआ ही नहीं | 

सविता ने कहा--. एक दिन हम दोनों रात को बैठे बात कर रहे 
थे | उद्दोंने फहा--- सविता अब ते परीक्षा भी ही गईं | तुम्दारा क्या 
विचार है ? गाँव चला जाय तो कैसा ! मैं नहीं जानती उदहोंने 
क्या सोच कर यह प्रस्ताव किया | गाँव तो वूर न था कितु मैं गाँव 
जाने का नाम सुन कर ही डर सी गई। न जाने मेरी झ्रामा में एक 
अनजान यात्रा की भावना कैठे भर गइ । किंठु मैंने कष्टा चकिये 
मुझे कोई उज नहीं | 

तीसरे दिन हम चल्ष पढ़े | मैंने एक बसंती रंग की रेशमी साड़ी 

पहन एसी थी पैरों में ऊँची ऐडियों की सैंडल थीं। बस, और कोई: 
खास बात न थी | 
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हमने इक्का कर लिया | इक्केवाले ने मुझे! घूर कर देखा। 
खनसे पूछा--- सरकार कटा चलेँ ? 

८न्होंने पता बताया | उसी गाँव का इक्केबाला भी था। फौरन 
उन्हें पहचान गया | फिर उसमे एक बार दबी नजरों से मेरी तरफ मुड़ 
कर देखा और मुस्करा कर अपनी तरफ की बोली में कहा-- सरकार 
की पढ़ाई तो खतम हो गईं | 

उन्होंने कह्टा-- हाँ | 

इसके बाद बे कुछ चिंता में पड़ गये । उनके मुख पर स्पष्ट ही 
कुछ -याकुलता के चिद्र थे। मैंने अँग्रेजी में पूछ -- आप इतने परे 
शान क्यें हैं! 

उोंने मेरी ओर देख कर एक लम्बी साँस ली। शायद एक थार 
यूरे शरीर में एक कपकँपी सी दौड़ गईं। उन्होंने बहुत धीरे से अग्नेजी 
में ही उत्तर दिया-- मैंने गलती की कि तुम्हें यहाँ इस तरह ले आया। 
अब भगवान के लिये कम-से कम कुछ तो शरम करो ! सिर तो 
डक लो | 

मैं मन ही मन बहुत विक्तुघ हुई | मैंने भला कब मन किया 
था | किंतु शहर में तो इ हैं यह सब बुरा नहीं लगता । गाँव की तरफ 
पैर उठाते ही क्‍यों कुछ से कुछ होने लगे ? जैठे मैं कोई अग्रज थी कि 
मुझे हिंदुस्तान में शरम करने की रीति भी नहीं मालूम थी। शरम का 
विचार भी कैसा श्रजीय लगता है | मदरासी ओरत कभी सिर नहीं 
डकतीं तो क्‍या वे सब बेशरम हैं ! 

खैर एक पघिर कया मेरे दस तिर होते तो भी मैं उ हैँ ढक लेती | 
पक दिन में तो किसी देश के रीति रिघाज अच्छे हाँ या बुरे दा कभी 
अदल्ष नहीं जाते 

इक्का बढ़ा जा रह् था। उस राह के दचके याद आते ही खबर 
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भी कमर में दर्द हो लगता है | पहली ही बार मुझे मालूम हुओ किः 
गाँव की जिंदगी कितनी कठिन है। 

उसके बाद हम लोगों ने बैलगाड़ी पकंद्री | जैसे-जैसे गाँव पास 
आता जाता था, उनका चेहरा फक पड़ता जा रद्दां था | लगता था जैसे 
उन्हें मुझ पर श्रसीम क्रोप था रहा हो | मेरा मुँह खुला ही था | यदद 
मुझे वास्तव में बहुत ही घृणित मालूम दिया कि मुह पर मैं (क लम्बा 
सा घूधट खींच लू और फिर उनकी ऐडियों पर नजर गड़ाये चल्लू | 

रास्ते में जो भी गाँव वाले मिलते हमें खुली बैलगाड़ी में ग्ैठे 
आपस में पक दूसरे की ओर देख कर थे मुस्कराते | बह यह सब देखते 
आर जल धुन कर खाक हो जाते | किंतु करते क्या ? एक बार तो मु 
लगा जैसे अब एक चाँटा पड़ने ही वाला है । लेकिन मुझ स्थय॑ उनके 
ऊपर श्रचरजं हुआ | यह आदमी शहर में क्या क्या रंग नहीं दिखाता 
जो यहाँ बिलकुल ही फ्क पढ़ता जा रहा है ? गाँव के बहुत-से छांटे-छोटे 
खबके और लड़कियाँ हमें देख कर फौतूहल ते इकही हो गई । मैंने 
उनकी बातों को सुना | वे आपस में कह रहे थे--- छोटे मालिक शहर 
से पतुरिया लाये हैं । आज कोठी में नाव्व होगा 


उनके अनन्द की सीमा न रही | उनके जीवन का यह भी एक 
बड़ा स्वग हैं. कि मालिक के घर रंडी नाचेगी और वह देख सकेंगे | 
भेरे मन में तो श्राया कि घरती फ्ट जाय और मैं सभा जाऊ | पह 
घुणित शद पतुरिया मेरे हृदय पर हथोड़े की सी भयानक चोट कर 
उठा | झ्ाज उन अज्ञानी देहाती अनपढ़ बच्चों ने उ सस्स्कृति का पर्दा 
फाड़ कर रख दिया था जो उनके मा्निक ने उन्हें दी थी | 

मैंने देखा यह हुप बैठे थे जैसे यहं व्यक्ति मोम की एक पुतली 
सात्र है। मेरी श्राँों में झाँतू उबल रहे थे जिन्हें में जबरन अपनमें' हों5: 
कांटे करे रोक रही थी। और ब॑ चों की खुशी फा बह कठोर शब्द 
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पतुरिया मेरे सारे जीवन के संचित पुण्य और अमिलाषाओों के साथ 
एक भीषण बलात्कार कर रहा था। 

शहर में कोई यदि मुझसे यही बात कहता तो मैं उसकी आँख 
नोंच लेती । किन्तु वहाँ मैं कुछ भी नहीं कर सकी | वास्तव में यह 
सोलहवीं सदी के स्थिर अ घकार का बींसयीं सदी की चलती फिरन 
पर हमला था | 

दिन भर मुझ ला पूँघट खींच कर रहना पड़ता था | किन्तु 
मैंने कमी कुछ नहीं कहा | 

धर में उनकी चाची उनकी बुआ बुआ की बहिन की लड़कियाँ 
ओर एक बूढ़ी मामी थों | उन बुलियों को जैसे एक नया शिकार मिल 
गया था । 

जब कभी वह मुझे मिलते मैं कहती शहर चलिये | यहाँ तो मन 
नहीं लगता तो वह कहते कुछ दिन तो रहना ही होगा | सदा तो यहाँ 
रहना नहीं | फिर इतनी घबराती क्‍यों हो ! थोड़े दिन ऐसे दी रह लो | 

गाँव में अ्रैधेरा हुआ नहीं कि बस ब्लैक आउट हो गया | जहाँ 
लोग पढ़ना लिखना नहीं जानते, जहाँ लोग दिन में इतनी कबी शारीरिक 
मेहनत करते हैं कि रात को कोशिश करके भी नहीं जाग सकते वहाँ 
रोशनी जले मी तो किसलिये ? वहाँ तो बस आदमी ने प्रकृति से बस 
इतना संघर्ष किया है कि सिर पर एक छुप्पर छा लिया है और 
कुछ नहीं | 

घर की बगल में अपना ही एक छोटा मकान था | उसमें उन्होंने 
लगमग तीन चार साल पहले एक पुस्तकालय खोला था। उसमें सैकडा 
पुराने उप-यात् भरे हुए, थे | दैनिक पत्र भी आता था | 

सुबह चाचीजी मुझे सबके उठने से पहले उठा देती | मैं तब 
भाश बाड़ लगा देती ताकि जब लोग उठ तो मुझे उनके सामने यह 
काम करने की नौबत न आये | फ्रि मैं खाना बनाने में जुट जाती थी | 
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सश्रकों खिक्ाते पिलाते प्राय ततीन बज जाते | फिर शाम को खाना बनाने 
की तैयारी होती | रात को जब सब खा चुकते तत्र प्राय नौ बज जाते | 
उसके बाद पैर दाबने की रस्म के लिये तैयार रहना पडगा | जितनी 
ज्ियाँ थीं. सभी के पैर दाबने पढ़ते | आप ही बताइये किसके पैर में 
दर्द नहीं होगा जब कोई आदमी पैर "बने की खुद-ब खुद पहुच जाय | 

सादे ग्यारह बजे रात को मैं एक दिन उपन्यास शैकर छालदेन 
ज़ला छुत पर ब्रैठ गई | दूसरे ही दिन चाची ते कद्ा-- बहू तुम बहुत 
रात तक पढ़ती हो | लोग बाग कहते हैं कि सिर खोले ही बहू छत पर 
बैठती है| यह तो भले श्रादर्मियों के धर के कायदे नहीं ! रात को देर 
तक पढ़ोंगी तो सुबह उठने में भी देर हो जाया करेगी | 

में खून का घूट पीकर रह गई | 

रात को मैरा बिस्तर भी उसी छुत पर लगाया जाता था जिस पर 
और आरत सोया करती थीं। यह मैं मानती हूँ. कि कमी-कभी मैं पढ़ने 
के कारण देर तक जांगती रहती और उठने में देर हो जाती | कभी 
कभी रात को में इतनी थक जाती कि फिर किसी' के पैर बैर दबाने नहीं 
जाती | इस पर एक हँगामा उठ खड़ा होता। बहू क्‍या हुई आफत 
का परकाक्षा हो गईं | भला कोई बात है! यद्द कोई कायदा है ! 

मैंने अब इधर उधर यान देना छोड़ दिया | रात को पंदने के बाद 
इतनी थकाबट ञ्रा जाती कि जाकर बिस्तर पर एकदम बेहोश हो जाती 
और किसी बात का यान ही नहीं रदता | जब दो चार दिन ऐसे ही 
भींत गये तो अचानक एक रात उनके सिर में दर्द होने छगा। में मर 
इम लेकर गई | किन्तु ६ दर्द कैसा दद था वह मुझसे छिंपा नहीं 
रहा | दर्द की भी कोई इृद होती है | रोज रात हुईं नहीं कि उनका दर्द 
शुरू हों गया भौर मुझे उसी' तरद बहीं रह जाना पढ़ता | हम दोनों को 
इूलरी छूत पास दोने के कारण कोई स्वत-ञता नहीं थी | 
। “बाक्टर कहते हैं इंसान को जवानी में कम ते कम छ घंटे सोना 
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चाहिये | कि तु मेरी रात तीन धैटे को हो गई थी | उस थकान के 
कारण मुभमें एक प्रकार का चिंडृचिड्रापन पैदा हो गया । 
एक रात उन्होंने कद्दा-- तो तुम पत्ती क्‍यों हो ? 
कैंने कोई उत्तर नहीं दिया । 
उहोंने कहा मारतीय नारी सहनशक्ति की एक प्रति मूति समभी 
जाती है !? 
मैंने ऐसी रटी हुई बहुत सी बात सुनी थीं। कहा कि आप मुझे 
शहर में ही रख तो अच्छा हो | 
उद्दोंने देर तक सोचा |! फिर कह्या शहर तो चलना ही है। 
लैकिन जिस गाँव के कारण शहर है उसमें भी तो रहना होगा। 
मैं फिर चुप हो गई | देर के बाद मैंने कद्दा आप बुरा न मान 
तो एक बात कहूँ । 
उन्होंने कहा कहो ! 
मैंने कहा गाँव की यह जिन्दगी आपको जैसी भी लगे मुझे तो 
अच्छी नहीं लगती | इससे तो यह अ छा हो कि आप अ्रपने पेरों पर 
खड़े होकर कमाय खुद खायँ और मुझे श्री खिलाये | गरीबों का खूत 
चूसकर अपने स्वार्थों को कायम रखने के लिये उहँ धोखा देकर अपने 
जीवन का आदश खो देना मुझे तो अच्छा नहीं लगता [ 
वह चौंक उठे | उडहोंने कहा तुम्हारी हर बात में कुछ नफरत 
है | प्रत्येक जी तकलीफ़ों के होते मी अपने पति से अवश्य मिलना 
नचाहती है । पर तुम हो कि किस्से कहानियाँ पढ़कर सो जाती हो । उुम्हें 
कभी मेरी चिन्ता भी नहीं हुई | इसी से सिर दर्द के बह्दाने तुम्हें बुलाना 
पड़ता है. फिर एक लम्बी साँस खींचकर कहा तुम्हें न जाने क्‍या हो 
गया है ! 
मुझे दँसी आ गयी | मैंने मजाक में ही कहा आपसे नफरत भी 
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करमूँग्री तो क्‍या हो जागेगा ? आप फिर मेरे पति न रह कर कुछ और 
ही जायेंगे क्‍या ! 

'उहोंने मुझे घूर कर देखा और कहा तो तुम समभती हो कि 
तुम फस गईं दो । अर्थात्‌ तुम मुझ प्यार नहीं करतीं ! 

मैं बढ़े चक्कर में पद्षी | किसी से कोई कैसे कहे, मैं तुम्हें बार 
करता हू। सच मेरा तो मुँह नहीं खुलता। एकदम बड़ी लाजंसी 
मालूम देती है | मैंने कोई उत्तर न देकर एकदम चुप्पी साध ली | उन्‍हें 
जमींदारी की शान के विदद्ध कहीं हुई बात अच्छी नहीं लगी | कहने 
लगे खानदान की इजत को कायम रखना पहला फर्ज है सविता | 

मैंने कह लेकिन अब तो सवाल ही दूसरा है) कल तक आफ 
दूसरी को पिठयाने में अपनी शान समक्तते थे आज चह बबरता बंढ 
गईं है| आप स्वत-तता के आदर्श को लेकर चले थे और यहाँ रीति 
रिवाजों की खूनी धारा में सब ऊुछ बह्दते चले जा रहे हैं। खानदान 
की इजत क्या इसी में है कि आप इसी तरह ब्रेकार पड़े रहें दूसरा के 
पसीने की कमाई खाया करें ? क्या आप जिम रक्ष्मों की खानदान की 
इजत कह कर पाल रहे हैं आप उसी गैंय।रपन में विश्वास फरते हैं ९ 

बह घूरते रहे | कहा तुम्हारी बात कैसी शटी हुई-सी लगती हैं ॥ 
यहाँ कोई डिय्रेट हो रहा है क्‍या ! 

मैंने कहा श्राप इगनी बड़ी बात कौ इसकर टाल रहे हैं ! आप 
मैं मुझे यकीन हो गया है साहस की कमी है। 

जाद्ोंने कहा पघीरे धीरे बात करी सवित्षा | कोइ सुन शैगः | 

मुझे बहुत ही बुरा लगा। 

(उाडंने कहा श्रच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सब को छोड़ दूँ । 

भैते कहा ऐसा आप सपने में भी खयाल न करें | अगर आपसे 
ऐसा सोचा है, तो आपने बड़ी भारी गलती की हैं। मैं अपने लिये नहीं 
ऋंदती | मैं उस विचार स्वातेत्य और आदर्श का विचार फरके कहती 
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हैँ जिंसफे आप पहले त्वय कायल्ष थे। घर छोड़ने को तो मैंने नहीं 
कहा | मैंने सिफे कहा कि पुराने ढरें की कूठी रत्मों को छोड़कर हम 
आर आप धही करें जो श्राज तक कहा है | 

उहोंने कहा ऐसा नहीं हो सकता सविता | भले ही छुम आदरशों 
की दृष्ठाइ दिये जाओ लेकिन जो कुछ होगा उसे देखकर लोग समभगे 
कि एक औरत की बात सुनकर घर छोड़ चला गया कपूत | और यह मेँ 
कभी बर्दाश्त नहीं कर संकूँगा ? 

एक बार मेरा रक्त क्रोध से खौल उठा | कितना भारी कायर था. 
वह व्यक्ति जो अपने जीवन की सारी भूठ का सहारा ले अपनी प्यास 
बुझाने के लिये मुझे प्रेम की आड़ में विलास चाह रहा थ। | 

सुबह की सुफेदी कछमलाइट पर मुर्गे की गूँजती हुई बाँग सुनाइ 
दी | में उठ गयी क्यांकि मेर॑ झाड़ कगाने की बला आ गइ थी | 

मैंने एक बार करुण आँखां से उनफी ओर देखा किन्तु बह कपकी 
लेरहेथे। 

मैं उठ गइ | वह सो गये । 

उस दिन मेरा शरीर थकान से चूर चूर हो रहा था| काम तो 
करना ही था | यदि किसी से कहती कि मैं सोना चाहती हूँ. रात को 
सो नहीं सकी तो जो सुनता वही मुझे नि्लेंज समझता | लजा और 
संकोच ने मेरी जीम को तालू से सटा दिया और मैं बराबर काम 
करती रही | 

दोपइर को जब में कमरे में बैठी थी मुंशीजी पुस्तकालय बन्द कर 
चाभी देने भीतर आये | उस समय वहाँ कोई और नहीं था। मुशी 
जी मुभे देखकर एसे धबरा गये जैसे कमरे में कोह साँप पड़ा हो | मैंने 
कहा चामी मुझे दे जाइबे और कल का अखबार आपने क्‍यों 
नहीं भेजा ! 
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मु शभुन्शीजी ने तजाते हुये तिर नीचे करके जवाब दिया भिजवा 
भा 

यह चले गये ] इसी समय मैंने ?नकी बुआ को बहिन की बेटी 
का ककश' स्वर सुत्रा-- श्राय हाय | देखों तो कैसी लपर लपर जीम 
चला र॒द्दी है | ज़रा भी तो हया शर्म हो ! 

मैं एकाएक काँप उठी। उत्तर दिया बूढ़ी मामी ने+-अच्छा 
किया बुल्हिम बहुत अच्छा किया ![ मुन्शीजी को देखकर तेरी चाची या 
सास तक पघूँघट सींचकर चुप हो जाती हैं | एक नहीं उनके अनेक बच्चे 
हो चुके हैं| तेरे एक आध तो हो जाता | 

एक तीसरी झावाज सुनाई दी--- अ्जी हटों' मामीजी | कोई बात 
है | उल्दे मुन्शीजी शरमा रहे थे | और दुल्हन रानी हैं कि मुँह तक 
नहीं ढैँका गया | छि. | यह भी कोई बात है ९? 

बुआ की माँजी ने कहा--'पढ़ी लिखी हैं जी | हठुम तो ही 
शैंवार | शहरों का यही रिवाघ है। पराये मर्द से जब तक हँस हँसकर 
बातें कर न ले तब तक खाना कैसे हजम हों! जाने बचारी फितने 
'दिम के बाद आ्राज यह मौका! पा सकी है | 

इसी समय चाची झायीं | उ'होंने भी सुना। तुरंत आ गई मेरे 
कमरे में | हाथ मठका कर कष्दा-- हाय हुए्हिन यह तूने क्या किया ( 
ऋआड़ न लगी न सही पैर न दबाये तूने बड़ी बूढ़ियों के! तेरी' बाव 
सैरे ईमान पर | हमने कभी तुझे कुछ कहा हो तो हमारी जबान में कीड़े 
पड जायें | मगर यह क्या है कि पढ़ाई लिखाई ने तेरी घुटिया के नीचे 
से अ्रकलश ही साफ कर दी ! 

बह क्रोध से हाफ रही थीं। मैं चुप बैठी रही जैसे मैं जीवित नहीं | 
मुझे मालूम हो रहा था कि जो कीड़े मेरी नतों में खून बाकर भाग रहै 
ओे वे अ्रव भीरे धीरे जमने को थे मरमे लगे थे और अब वे सब भर 
जायरो और उन्हीं के साथ मैं भी मर जाऊँँगी | मेरे मुख पर पीलापन 
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छा गया | हाथ पाँव काँपने लेंगे | उस कठोर लाछुन से मुक्त प्रतीत हुआ 
कि वास्तव में श्रव जिन्दा तो हूँ ही नहीं लेकिन यह लोग हैं कि मेरी 
लाश पर थूकने से भी बाज नहीं आत्े। 


वानी ने फिर कहा--- सामीजी दुष्ाइ है तुम्हें | इस घर में आज 
तक कभी ऐसा नहीं हुआ | आज तक किसी ने इस घर की औरतों की 
शकल देखना तो क्या यह भी नहीं जाना कि उनकी आबाज केसी है | 
क्या कहेंगे गाँव के लोग सुनकर १ जब जमींदार के घर ही से धर्म उठ 
जायगा तब॑ लोगों के घर में क्या रहेगा ! हमने सोचा था श्रभी लड़की 
है सब ठीक हो जायगा | लेकिन मामीजी जिसके मैँँह खून लगा हो 
उसकी पानी' से प्यास जुभगी ! 

मैं जोर से रो उठी | मैंने चिल्ला कर कष्टा-- किसका खून छ्गा है 
मेरे मुँह ! किस काम से इनकार किया है मैंने जो आप मुझ पर दौष 
लगा रही हैं ! 

झो हो | चाची चिल्ला उठी--- दुल्दिन रानी पर दोष लगा 
दिया मैंने | दुश्मन तो मैं हू ही ! इसी से दुश्मनी निकालने के लिए ही' 
तो मैंने सूरज की माँ के मरने पर उसे पाल-पोस कर इतना बड़ा 
किया था ! 

मामीजी ने डाँट कर मुभसे कहा-- अरी बेहया | क्या कहूँ, 
समझ में नहीं आता | जमाना बदल गया है वर्ना पुराने वक्तों में इतनी 
बात कहने पर सारे दाँत भाड़ दिये जाते | मर्द नहीं रहे बेटी वर्ना 
मजाल है औरत की कि झा से के कर जाय [ 

पुआ ने कंहां--- यूरज ने सिर चढ़ाया है इसे। जूती छिर पर 
घरेगा तो धूल क्षगेगी ही । इम तो जानते ही थे शहर की लड़कियों के 
ग्रुन | क्या किसी से छिए हैं ! देखो न उस लछुमन की | जात का नीच 
ही है मगर राजी नहीं हुआ कि शहर की लड़की आ जाय उसके घर में 
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बहू बनकर । अरे, जो नीच जातों ने नदीं किया वह तुममे किया | मेरे 
शम इस घर को अब क्यों भूलते जा रहे हो ! 
ओर सचमुच शाम तक खबर गाँव भर में फैल गई | मैं कमरे में 
छिप कर बैठी रही | सम्रक में नहीं आता था कि क्‍या करूँ। खाना 
बनाने गई तो मुभे सबने लोटा दिया यह कहकर कि जा हमें श्रायल 
मूत्न कर सुख नहीं भोगने हैं ! 
भें ज्ञीट आई] चारों ओर अधेरा ही अथेरा नजर आता था। एक 
दी आशा थी कि कम से-कम वह तो मुझे झपराधी न समभेगे | कम-से 
कम वह तो मेरी रक्षा करेगे ? 
दिन बीत चला | मेरी किसी ने सुधि तक नहीं ली | किसी ने खाने 
तक को नहीं पूछा | 
रात को जब वह आगे तो शिकायतों का ढेर लग गया | ईटों की 
बनी वे दीवारे शायद नहीं रहीं क्योंकि बातों के तीर उन्हें छेद छेद कर 
मेरे अन्तस्तल में बार बार गड़ने लगे | और मुझ दु्द से चिल्नाने का तो 
क्या कराइने तक का अधिकार नहीं था | 
चाची ने कह्द--- सूरज इसे तो तू शहर ही ले जा बरेंठा | इससे 
घर गहस्थी में बहू बनकर रहने का सल्लीका नहीं है बिलकुल ! 
मामीजी में भीतर से चिक्मा कर कद्दा-- जाने कौम जात कुजात॑ 
ड्ठा लाया है। अ छा ज़माना आया है ! 
क्या बात है श्राख़िर ? उ ह्लॉने धबरा कर पूछा | 
श्रौर जैते यह ऊुछ हुआ ही नहीं | चाची ने ताना मार कर 
कहा-- तो कया राह में गाने बजाने की जरूरत थी ( भैया थूरज इस 
तो कुछ कहते नहीं. पर खानदान सें श्रपने वाचा के बाद बस तू' ही 
सब का शलिक है। इमने तो तुझे अपना भेद, मात कर ही पाला है | 
लाहे तो रल चाहे छोड़ दे! दभास क्‍या हैं री छगें! मगर तैरी तो 
बाते बसे जायेगी | 


नारी का विज्ञोभ १७५, 


यह घबराहुट से बौल उठे--पैर नहीं दावे | भाड़ नहीं दी ! खाना 
नहीं पकाया ! 


कौन कहता है भैया चाची ने फिर फह्टा--- कसम है मेरे बच्चे 
की जो आज तक कभी हम कोई ऐसी बात जबान पर भी लाई दो | 
इसका तो पढ़ना गजब है बेंटा ! पढ़ेगी तो आधी रात तक और यह भी 
नहीं कि रामायण उह्टे वह किस्से कह्दनी तोता मैना के 

मैंने सुना वह कुछ बोले | फिर उनके पैरों की चाप सुनाई दी 
जैसे घह वहाँ से चले गये हों | 

ज्ियाँ अब भी आपस में फुस फुस किये जा रही थीं। और मैंने 
सोचा कमबरत पढ़ाइ न हुई मेरी मौत हो गईं ! 


जिस समय उन्होंने कमरे में प्रवेश किया अधेरा छा रहा था। 
उनके पीछे-पील़े ही ज्ञालटेन लिये चाची थीं | 

व मेरे पात श्रा गये | कठोर स्वर में उन्होंने कट्टा-- क्या ? यह 
मैं क्‍या सुन रहा हूँ | 

मैंने उत्तर नहीं दिया | 

चाची ने कहा--- ओ्रोहो ! अब इतनी लाज हो गईं कि भ्रोल्त गले 
सें मिकलने के पइले सो गचके खा रहा है ! 

मैंने क्रोध से तिर उठाया | मेरी आँखों के आँस सख गये | मैंने 
चिक्ना कर कहा-- क्‍या किया है मैंने जो तुम सब मेरा खुन पी जाता 
च्याहतीं दो १ क्‍यों नहीं मुझे गला घोंट कर मार डालते !” 

ठद्ोंने मुझसे फिर कहा-- मुक जवाब दो ! मैं जानना चाहता 
हूँ । आज न सद्दी कल | मैं इस घर का मालिक हूँ | मेरे ऊपर खान 
दान की इज्जत का सवाल है। क्‍या जरूरत थी तुम्हें मु शीजी से बात 
करने की ! समझा नहीं दिया था मैंने तुम्हें ?! या श्रकेली तुम ही एक 
आहरः फी पत्नी हो! मैं तो इमेशा से गाँव द्वी में रहा हूँ । || 
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चाची कमरे से बाहर चली गई | लालटेन वहीं छोड गई। मैंने 
देखा बह क्रोध से याऊुल होकर काँप रहे थे | 

उहोने कहा-- श्रव तक मैं तुम्हारी बात को तरह देता आया 
हूँ | शुरू में तुम्हारे प"चीसों किस्से सुने पर सु कर पी गया | और 
कोई होता, तो मार मार कर खाज्ष उपेष दी होती | मैंने कहा कि थोड़े 
दिन की बात है फिर शइर लौट चलमे | वहाँ तो मैं तुम्हें मटखाश्ती 
करने से कमी नहीं रोकता | फिर वह दो दि। तुमसे नहीं कट सकते ! 

उन्होने उँगली उठा कर फहा-- तुमने मुझे कहीं का भी नहीं रखा ! 
आज तुमने यह नहीं सोचा +ि तुम कया कर रही हो ! कभी देखा था 
आज तक घर की किसी ओर ओरत को उनसे बात करते ! 

मैंने दद होकर कहा -- लेकिन वह कमरे सें घुस आये थे | उस 
घक्त और कोई न था | वह मेरी तरफ देख रहे भे । 

देखेंगे नहीं! उहोंने कह्ा-- तुम भुद्ट खुला रखोगी तो वह 
जरूर देखेंगे | आज तक किसी और धर की बूढ़ी तक ने उनके सामने 
अपना मुँह खुला रखा है! तुमने घह बात की है जो हममें से किसी फे 
भी बस की नहीं रही | घर घर चर्चा हो रही है | 

उहोंने कह्टा-- भोली | जवाब क्‍यों नहीं देती ! 

मैंने कह्ा-- तुम पागल हो गये हो ! तुम कुछ भी सोच नहीं 
सकते ! बुर॑गी जिन्दगी बिताने वाले ढोंगी? पुस्तकालय से सिर्फ 
अखबार मैगवाया था मैंने क्योंकि इस नरक में सिथाय पढ़ने के सुस्े 
और कुछ अच्छा नहीं लगता | तुम मुभते उसे भी छीन शेना 'चाहते 
हो १ मुभते नहीं हो सकती यह गुलामी ! में तुम्हारी बुआ मामी चाची 
की तरह अपद गैवार नहीं हू, जो अपने आपको तुम्हारी जूतियों की 
खाक: समसती रहेँ। 

मेरी बात पूरी भी न हो पाई थी कि मेरी प्रीठ ह्वाथ और पाँव पर 
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सदासड़ बत पड़ने लगे | मैं नहीं जानती कि मैं रोई क्‍या नहों। म॑ने 
केबल इतना फहां-- मार | औ्रौर मार | 

उनका हाथ थक गया | घृणा से बँत फेंक दिया और उनके मुँह से 
निकाला--- बेशरम ![ 

श्रौर में वैसी ही खड़ी रही । 

रात"बीत गइ | मैं वहा बैठी रही | दूसरे ही दिन म॑ने भैया को 
चिट्ठी लिख दी | 

उ होने चिट्ठी भेजने में कोई बाधा नहीं दी | 

दो दिन तक मुझ किसी ने खाने को भी नहीं पूछा | 

सुबह उठ कर देखा द्वार पर भाई साहब खड़े थे। उनके चेहरे 
पर हवाइयाँ उड़ रह्दी थीं। उनको देखते ही मेरी आँखों में आँस आा 
गये | बहुत रोकने का प्रयत्न करके भी मैं अपने भ्रापको रोक न सकी | 

मैया ने कद्दा-- क्या हुआ सिंवो * 

मैंने कह्दा-- मैं यहाँ नहीं रहना चाहती | 

आखिर क्यों ! कोई बात भी तो हो । 

मैंने उनसे कद्वा--आपने मुझे कहाँ फक दिया ! 

क्या सरज बाबू ने कुछ कहा ! 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया | बाँह खोल कर बत की मार के निशान 
दिखा दिये | 

एक बार क्रोध से उहोंने अपना नीचे का होंठ काद लिया | फिर 
सिर भुका कर कद्दा-- मैं समझता था कि तुम दोनों एक दूसरे से प्रेम 
करते हो | तुम्हारा जीवन सुख के बीतेगा | लैकिन वह लोग कहीं अच्छे 
जो दुखी हैं किन्तु दुख का अ्रतुभव नहों करते क्योंकि )े गुलामी और 
आजादी का फक ही' नहीं जानते। हिउुस्तान में अचल तो प्रेम के 
विवाह होते नहीं और होते मी हैं. तो निभ नहीं पाते क्योंकि यह प्रेम 
समाज भी भीषण बेड़ियों को तोदने में असमर्थ रह जाता है | , 

र२ 
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मैंने कद्दा--कि 5 मैं ऐसी नहीं हूँ । 

पैया ने तर कुका कर कहा हम लड़की वाले हैं| हमें सिर 
झुका कर ही चलना होगा | बर्ना मैं पहोँ जातता कि क्‍या होगा; 
जो बह कहँगे उसी को करने में हमारा कश्याण है। अर यथा कोई 


धारा नहीं | 
मैं चुप हो गईं | मैया ने फिर कद्दा-- पति ही ज्री का सब कुछ 


है सविता ! 

मैंने विर उठाया | कहा-- पति ही स्त्रीका सब कुछ है | कि तु 
चह पति पुरुष होता है। सीता जिस राम के पीछे चली थीं वह धुरुषार्था 
था | जो व्यत्ति अपनी ही रूटियों में जकड़ा हुआ हाँफ रहा है बह मेरे 
जीयन का आदर्श नहीं हो सकता | क्रिसलिये मैं अपने एका-त सुश्ष को 
इतना बड़ा बना दूँ कि मेरे विश्वास मेरी श्रद्धा मेरी शक्ति एक ऐसे 
व्यक्ति को देवता समक कर उसके पैशें पर जम जाय जो स्वय॑ लाइखड़ा 
रहा हो जो स्वय॑ निर्बल हो और ज्जो को केपल वासना बुभाने और 
खानदान की इजत की चक्रियोँ में पीसने वाली दासी और ब चे पैदा 
करने मात्र का एक साधन समभाता हो जो मेरी इसानियत को धर्म के 
नाम पर कुचक्ष कर मुझ पर घृणा से हस देना चाहता हो | 

जैया काँप उठे | उहौने कह्ा--- व्‌ क्या कह रही है सविता ! तेरी 
ण॒क छोटी बहिन है। लोग अगर यह सग्र सुनेगे तो कहँगे अरे यह 
उसी की बहिन हैं | 

मैंने कद्टा-- कि दु मैं यहाँ शत्॒ नहीं रहू गी ! ठुम मुझे नहीं से 
जाओगे दो मैं किसी दिन गले में फाँसी लगा कर मर जाऊँगी | 

मैया सोच में पद्र गये । उन्होंने कुछ नहीं कद्दा | 

मैंने कद्दा-- भ्रच्छा, कुछ दिने के लिये तो ले ही चलो | 

भैया नें कहा--“अच्छी बात है | जो होना है. वंही होकर रहेगा ! 
स्‌ यही चाहता है तो चल तेरी मर्जी 
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(हम लोग लखनऊ में झा गये | एक दिन भी नहीं रही थी वहाँ 
कि इलाहाबाद में एक सास्टरनी की आवश्यकता का समाचार देखा। 
यहाँ त्रा गई हूँ तब से | स्कूल खुलने के पहले इ"टरयू होगी | 

मैंने देखा बह त॑कुचित नहीं थी | हवा में उसके बाल मुद्द पर बार 
चार आ जाते थे | मैंने पूछा--तो क्या आप वहाँ लौट कर नहीं 
जायेंगी ! 

सविता ने कहा-- कहाँ ! 

वहीं गाँव सरज के पास | 

सविता ने हृ& स्वर से कहा-- नहीं अब मैं निश्चय ही वहाँ नहीं 
जाऊँगी | आप सोच भी नहीं सकते कि मुझ आते समय भी फ़िसी ने 
तनिक भी स्नेह से नहीं देखा | वरन्‌ उनके मुखा पर घुणा का विकृंत 
रूप अपनी सौसा पार कर चुका था | वे लोग मुझ मार डालेंगे | में वहाँ 
कंभी भी' नहों जाऊँगी ! 

मैंने कह्दा-- इस समय क्रोध में हैं | आखिर सरज से आप प्रेम 
करती थीं और ब्रह भी प्रेस करता था ! 

सविता हँस दी | कद्दा--- श्राप मुझ जानते हैं। मैं आपको जानती 
४ । अगर शाम को गंगा किनारे आप मुझे पहले देखते और श्रावाज 
देते पर मैं आपको पहचानने से इनकार कर देती या टालू बातें करती 
सो क्या श्राप फिर कभी मुझूपे मिलने की झवाहिश रखते ! 

घात सविता ने ठीक ही कही थी | फिन्ह॒ मैंने कहा-- फिर ! 

फिर क्या | उसने कष्टा--- फिर तो साफ ही है | 
मैरे मुँह से तिकला--- बड़ी हिम्मत है आप में ! 
जी नहीं। उसने रोक कर तुरन्त उत्तर दिया--- हिम्मंत से कार्म 
नहीं चलता श्रकेले | श्रगर भैया न आते और मैं अकेली निकल पड़ती 
तो जम्म राह में लड़के लड़कियाँ मुभे देख कर तालियाँ बजा-बजा कर 
चिल्लाती बाबू की पतुरिया शहर जा रही है | तब सूरज बाबू मुझे 
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शायद क्रोध के विक्षीभ में गला घोंट कर मार देते | उ-* तो अपनी 
ज़मीन अपनी जिन्दगी की साई से भी ज्यादा प्यारी है। उनके 
खानदान की इजत घूल में मिल जाती | इसी से तो कहती हूँ हि मत 
से ही कुछ नहीं दो सकता | श्रगर में पढ़ी लिखी न होगी अप खाने 
कमाने ज्ञायक नहीं होती तो क्या कभी ऐसी हिम्मत कर सकती थी ९ 
आदरशों को पूरा करने के लिये उसके साधनों की ठोस धुनियाद की 
जरूरत है ! 

भें घुनता रहा। सचिता कहती रह्ी-- टुनिया सुभ बदभाम 
करेगी मुझे कुलटा कहेगी | कि उजु बताइये झ्राप ही मे इसके अतिरिक्त 
और क्या करती ? जीवन भर वष्टी शुलामी की नफरत को ही पातित्रत 
कह कर औरत को समाज में घोखा दिया गया है श्रब॑ में उस जाल को 
फाड़ कर पक देना चाइती हूँ | 

बह हाँफ रही थी | मैंने देखा बह उत्तेजित हो गई थी | शायद्‌ बढ 
यह जानना चाहती थी कि मैं उसके बारे में क्या सोच रहा था | 

मैंने कद्दा आपकी बहिन का क्‍या होगा ! 

उसने फद्दा-- पढ़ी लिखी है । कोई मन का ही नहीं विचारों का 
भी दृढ़ सामझस्य मिलेगा तब शादी कर लेगी | पर्ना कमा खायेगी । 
पैट की भजबूरी ते ही तो स््री सिर भुकाने को मजबूर होती हैँ | 

आर मैंने कह्दा--“आप ऐसे ही जीवन बिता देगी | 

बह क्षण मर सोचती रही | फिर कह उठी--- नहां मैं उनके पीछे; 
अपना जीवन बरबाद नहीं करूंगी क्योंकि वह भुभसे छूटते ही फिर 
दूसरा -याह कर लेंगे । और मनुष्य उसी स्मृति के पीछे अपने सु्खो का 
त्याग करता है जिसे वह सुखदायक और पवित्र समझता है। 

लो आप विंत्राह कर लेगी ! 

“तने मेरी और घूर कर देखा फिर हँसी। कहद्दा-- मैं तो सप्च 
#पने की क्म्रोंग्य नहीं समझती | समांज में क्या एक व्यक्ति भी ऐसह 
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ने खोज सकूगी जिसमें आमा का थोड़ा भी सत्य हों. साइस शेष हो । 
सच दी तो एकदम निर्जीव कायर नहीं होते। समाज मुभसे भले ही 
चुणा करे किन्तु में तो मनुष्य से घृणा नहीं करती जो अकेली बने रहने 
'की तपस्या का बोक अपने कधों पर रख कर छुय्पटाऊँ और उस 
यातना को आदर्श बनाकर सत्ता-स्वार्थियों को एक और मौका दूँ कि वे 
अपने पापों पर धूल उछाल कर उसे ढंक द और अपनी अ्रच्छाइयों की 
'कूठी भालक को सब के ऊषर ला धरे | 
ओर मैंने देखा वह शात थी | कोई डर नहीं था उसे | कोई शैंका 

'नहीं थी उसके मुख पर | आज मैंने देखा कि ज्जी सी पुरुष की तरह 
आम-सम्मान की आंग में तप कर आजादी भाँग रद्दी थी और सारे 
संसार का अंधकार भरा पाप उस पर घुणा से लांछुन लगा रहा था उसे 
बरबाद कर देना चाहता था पर बह अडिंग खड़ी थी | 

कल्ला थुप हो गया | सिद्दी और चंवू ने भारी पलकों को उठाया | 
रात बहुत बीत गई थी | 

सिद्दी ने कम्बल को और अच्छी तरह लपेट लिया। तीनों इस 
समय गम्भीर थे | 

कल्‍्ला के मुख पर एक शक्ति दमक रद्दी थी क्योंकि उसने उस 
नारी की जीवित मानवता की हुंकार सुनी थी उसने नारी का वह विज्ञोअ 
देखा था जिसके सामने परवश॒ता की चिता धू धू जल रही थी | 
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“रदात की भड़ी का बैग आसमान से उतर कर फुलवाड़ी मेँ ध्याप 
गया | चार चार सौ बरस पुराने ऊँचे-ऊचे पेड़ों के पत्त धुल गये। 
स ध्या की सुन्‌हरी किरण उन पर भालमलातों और फिर छोटी नदी 
बकरी सतह पर फिसलमने लगती । 
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यौयन के तीसरे पहर में गोपालन आ्राज कुछ देख रहा था। आयु 
के इस शुष्क रेगिक्तान में उसकी सारी तरलेता सूख चुकी थी। अनेक 
युवतियाँ ञ्रा श्रा कर पनघट पर पानी भरती रहीं | थे इस कर बात 
करतीं खड़ी-खड़ी अँगड़ाइ लेती और फिर सिर पर दो दो "गीत तीन 
घड़े रख ठुमकती लचकती चली जातीं | उनका निखरा हुआ यौवन 
दरिद्रता में भी छिप न पाता | 

गोपालन को ये स्त्रियाँ देखने में मोहक क्षगर्ती | उसके प्रांत की 
ज्यों से अधिक सुन्दर थीं। कि तु कभी उसने यह विचार प्रगठ नहीं 
दोने दिया | उत्तर भारत में आकर वह सदा अकेला रहा है | उसके 
मन ने जैसे कहीं भी अपनेपन का श्रनुभव नहीं किया | 

आाज वह इस सुददर प्रांत में श्रकेशा पद्षा है | कोई उसका मिश्र 
नहीं है| सब उसे परदेशी के रूप में देखते हैं। ओऔ वह स्वयं इस 
भावना का आदी हो गया है क्योंकि वह यहाँ हिंदी भाषा नहीं जानता । 

मन्दिर प्राय सूता हो गया। यहाँ उसने केबल मगवान की पूजा 
को है पेट भरा है और मन्दिर ही की भांति उसका जीवन भी एक भ्रद्धा 
के भार को वहन फरता चला जा रद्दा है | इस नीरव कोने में जैसे ससार 
निस्तव्ध हो चुका है मनुष्य की सारी हलचल समाप्त हो चुकी है और 
वह बिताये जा रहा है बिताये जा रह्य है ऐसी ज़िदगी; जो मादिर के: 
पत्थरों की ही भाँति कठोर है जिसमें परिवर्तन द्ोता तो हर क्षण है 
मग़र दिखाई कमी नहीं देता । 

रात हो गई | झाकाश में अ्रगरणित तारे छिंटक गये । पूजा करके: 
गोपांलन सोने चला गया | मठ के स्थामी पहले ही सो गये थे | 

आज से दो सी वर्ष पहले किसी व्यापारी ने यहां किसी दक्षिणी 
ब्राह्मण की शुरू बनाया था | तभी से शिष्य परम्परा चली आ एह्टी है ॥ 
गौपालन येहाँ पुजारी के रुप में है | 

आँख खोल फर देखा आकाश में एक बार जौर से प्रक्राश कौ 


प्रयांसी श्र 


एक लीक काँपी और अ्रैधकार में विलीम हो गई। छुत पर पड़े पड़े 
गोपालन ने एक बार फुलवाड़ी के पेडों की ओर देख कर हाथ जोड़े 
आओर फिर आँख बद कर लीं | यथा से उसका हृदय भर गया | यह 
जो एक तारा इस तरह टूटा है ऐसे ही वह भी एक दिन समाप्त हो 
जायगा | आज भी क्‍या उसका जीवन निरंथक नहीं ? बह किसी का 
नहीं कोई उसका नहीं | जैसे अपनी ही सत्ता में अपनी परिधि की 
समाति है | 

गोपालन के मुख से एक झाह निकन गइ | इतनी तो बीत खुकी ! 
अब और है ही कितनी ? ऐसे ही वह भी बीत जायगी । यहां क्या है ! 
अनेक बार घंटे बजते हैं अनेक बार पूजा होती है अनेक बार भगवान 
के दर्शन करने आ कर उत्तरादी (उत्तर के रहने वाले ) महाराज 
आर स्वामी कह कद्द कर लौट जाते हैं | बाव ब्रात पर दंडबत करते 
हैं गन्दे रहते हैं और धर्म-कर्म के विषय में कुछ भी नहीं जानते । 

गोपालन मन ही सन हँस उठा । कौन सा है वह धर्म जिसके लिये 
मनुष्य बली हो ” कितने अच्छे हैं ये उत्तर के लोग जो इत्तना स्नेह 
देते हैं | हमारे यहाँ तो लोग आपस में ही एक दूसरे को खाने दोड़ते हैं| 
आडम्बर | आडम्बर || और कुछ नहीं | ऊँ ! मुझे क्या ! जब तक 
मानों तभी तक परमामा जब न मानों तो कुछ नहीं | 

वह मुस्कराया। दुंदय में एक बार भोंका सा लगा | दीपक की 
बत्ती हिलने लगी | पद याकुल दो उठा । उसे प्यास लग रही थी-- 
प्यास वह जो अतीत की सारी कडुृंबाहट शैकर उसके गले में चटकने 
लगी | वूनापन सघन हो चला । गोपालन ने आजा को बन्द करके उन 
पर हाथ रख लिया जैसे वह बाहर का कुछ मी न देखना चाहता द्वो | 

धीरे धीरे उसे सारी बातें याद थ्राने क्षगीं | 

युवक गोपालन एक ब्राह्मण का बेटा था | पिता बैंदिक अचारणय 
से अपने जीवन के ढाल पर उतरते चले जा रहे थे जैसे एक दिन 


श्दर ऐयाश मुर्दे 


गोपालन के पिंतामह की छाया में बह जीवन के चढ़ाव पर चदे थे। 
उनकी पत्चित्रता गाँव भर में प्रसिद्ध, थी | घुद्ध नयनाचारी' प्रात काल ही 
उठ बैठते और स्नान आदि से निवृत्त होकर बारह तिलक छागा फर 
पूजा में प्रदत्त हो जाते | सल्थ्या की भुकती बेला में जब लम्मे लम्बे 
ताड़ के पेड़ों के पीछे आसमान लाल हो जाता अ्रवृभुत शिल्प से संमित 
गुम्बदों के पीछे एक मन्दिर पर श्राभा पैल जाती. वह पेठे-बैे घंटों 
कम्ब रामायण गाया करते | भौर रात को जब विशाल मन्दिरों से 
घंटों श्रौर शंखों का माद गाँव में उठता गिरता गूँजने ज़गता तो वह 
आपने आपको नारायण की महामद्विमामयी शक्ति के चरणां पर डाक्ष 
कर अपने भ्रापको भूल जाते | 

गोपाल अ्रपने स्वस्थ और सुददद शरीर के कारण अपने को बहुत 
कुछ समता | दृदूध नयनाचारी देखते औ्रौर मन ही मन पुत्र के उच्छू 
खंल यौयन को देख कर मुस्करातै किन्तु ऊपर से कभी विचलित होते 
न॑ दीखते | वह उस परम्परा में पले थे जिसमें पिता पिता ही नहीं एक 
गुर भी हो। है | उ होने ही उसे 3रु मँत्र दिया था| आज गोपालन 
को आवश्यक धर्म-कर्म सब्र शात थे | 

संसार समभता है कि गोपालन का आचरण उसकी आयु को देखते 
हुए. भ्रयधिक धार्मिक था | किन्तु जब वह मदर की भाड़ में अपेरा 
हीमे पर छिप कर खड़ा हो जाता और गाँव में श्राकर रहने वाले रिटा 
यर्क॑ पोल्ट भास्टर की पुश्री कौमल को देखता उस श्रमय वेद ब्रक्षा के 
मुख में लौट जाते फर्म और धर्म पराजित होकर उसके उठते हुये यौवन 
के सामने हाहकार करने लगते | गोपाज्न मुग्ध हो जाता | 

ऐसे ही झनेफ दिन बीत गये | गौपालन ने कभी अपने मुँह से 
कोमल से कुछ नहीं कद्दा | किन्तु सुन्दरी कोमल जानती थी कि तपे हुए, 
ताबे के बर्श का यह पुजारी केषज पत्थर के देवता का उपासक नहीं है 
बरज़ उसके भीतर एक हृदय भी है जिसक्षी बह एकमात्र अधीश्वरी 


प्रवासी श्र, 


है। और गोपालन का उदास जीवन आशाश्रों को ठोकर मार कर जगाने 
की चेष्टा करता जो पीड़ा से एक बार आँखें खोलतीं और फिर करवट 
यदल कर सो जाती | 

गोपाज्ञन का भाई वरदाचारी झआझ्राज अनेक वर्षों से प्रवास में था। 
उसकी पत्नी राजम जिसकी अवेस्था ढल रद्दी थी अपने अधिकार की 
मादकता की सतू ण॒ उमाद से अपने हाथ से किसी तरह भी नहीं जाने 
देना चाहती थी | सब उँसकी कर्कशता से परिचित थे | वह जब कमी 
अवसर मिलता तो दूसरों के सामने अपने पति के गुणों का बखान करने 
लगती और फिर रोठी | किठु लोगों को शायद ही उसकी कोइ बात 
$ पाती | वरदाचारी एक मस्त आदमी था जो अपनी पत्नी को श्रपने 
योग्य न समझ कर उसे छोड़ कर कहों अशातवास कर रहा था | राजम 
भागे पर कुमकुम लगाती गले में तिरभज्ञ यम पहनती | उसका सौभाग्य 
जैसे अज्ञुय था| यह अज्ञात सुहाग उसके नारी जीवन का एक विराट 
सड्य॑त्र था | बृद्ध नयनाचारी को जब बढ प्य के दिनों दंडबत्‌ करती 
तो बूद्ध अ्रपने दोनों हाथ उठा कर उसे आशीर्वाद देता | बह पिता 
था | वरदाचारी उसका बड़ा बढा था | 

गोपालन ने करवट बदल्ली | चारों तरफ अँधेरा था | उसने फिर 
आँख बन्द कर लीं | भ्रंपेरा नाचने लगा | 

बरदाचारी जब से घर छोड़ कर गया कमी लौट कर 

महीं आया | 

गोपालन नीच गाँव से ऊपर सात मील चढ॒ कर तिरुपथीमल्नय के 
विशाल भीनिवासन के मदर में काम करता | राजम घर का काम 
काज सँभालती | दो खेत पिता के थे | और चार खेत राजम के दहेज के 
थे जो यद्यपि नयनासारी ने बेटे के प्रतिदान में माँगे नहीं कि ह बेटी 
बन अक्लुएण अधिकार बना देने के लिये गर्विता माँ ने अपने आप दे 
“दिये थे | गोपाल्नन निरपेक्ष सा अ्रपना कास किये जाता | 


श्य्रव्‌ ऐेयाश मुर्दे 


एक दिन घर आकर गोपालन ने देखा पिता उदास से बैठे थे। 
बह कुछ भी नहीं बो ता | नहां कर उसने अपनी चोटी निचोड़ी और 
खाने को बैठ गया | राजम ने उसकी ओर क्रोध से देखा और ढेर सा 
चावल सामने ला कर केले के पत्त पर परोस दिया। गोपालन ने देखा 
और सभमा | बह जता रही थी कि मेरे ही कारण तुम लोगों को खाना 
मिलता है नहीं तो तुम लोग कुर्तों की तरह भूखों मरते होते | गोपालन 
के हृदय में तीर-सा चुभा | क्विठ्ु फिर भी वह चुपचाप खां कर उठ 
आया। पिता श्राज चुप थे। झ्राज उनके मुंख ते रामायण की एक पंक्ति 
भी नहीं निकली | 

गोपालन लोट चला । धीरे धीरे फिर सात मील की सीढ़ियाँ चद़मे 
लगा | इधर उधर अनेक यात्री इस समय पैदल ओर डोलियों में थक्े 
मभाँदे उतर रहे थे | 

एकाएक गोपालन ठिठक गया | कोमल भी ऊपर चर रही थी | 

वह अकेली थी और ऐसा लगता था जैसे थक गईं थी | गोपालन 
को प्रतीत हुआ जैसे सचमुच ही राष्ट बहुत लम्बी थी और वह स्वर्य 
नहीं चढ़ सकता था। यात्रीगण गोधिंदा | गा६विंदा | पुकारते धीरे 
धीरे उतरते चले जा रहे थे | गोपालन को लगा जैसे वह नदी की बहती 
धारा थी और ये दो पत्थर ऊपर की तरफ राह करके निकल जाना 
भचाहते थे | 

थोड़ी वूर चलकर कोमल थफकर एक सीढ़ी पर बैठ गई | गोपाशन 
जब उसके पास पहुचा, तो कोमल ने उसे पहचाना । मुस्करा उठी। 
गोपालन ने कहा-- थक गह हो १ 

कोमल ने ताजा कर उत्तर दिया-- थकेगा कौन नहीं! क्षेकिन 
तुम तो थके हुये नहीं दीखते ! 

गोपालन को द्र्ष हुआ | बह उस ज्री के सामने एक पुरुष के रूप 
में खड़ा था और इसे वह ज्ञी अपने पूर्ण यौवन से स्वीकार कर रही' 


प्रवांसी १८७ 


थी | उसने उसकी ओर देखा और देखता रहा | कीमल ने संकोच से 
आँख भुका लीं | गोपालन ने देखा बह सदर थी | आकाश में चांदनी 
फूट फूठ कर फैल रही थी | सीढ़ी के दोनां ओर पहाड़ के हरे हरे इच् 
सन्‌ सन्‌ कर रहे थे | और वह सीढ़ी जो सात मील लामगब्ी थी जिसकी 
बिजली की बत्तियाँ ञ्राज चाँदनी के कारण नहीं जली थीं साँपसी 
कहीं करधट थेती कहीं सीधी चलती सफेद-सफेद सी ऐसी लगतीं थीं 
जैसे आकाश गज्ञा स्वर्ग से पृथ्वी को मिला रही हो | और सामने साक्षात 
मीनाज्ञी बैठी थी जिसका वडड्यण्णम [ सोने की पेटी ] अपने ऊपर 
विचित्र नक्काशी लिये उसे मनोहर प्रकाश में दमदमा रहा था | गोपा 
लन को क्षण भर अपनी दरिद्रता का आभास हुश्रा | ऐली हो चीजा के 
लिए, राज़म मरती थी अपने पति से मिय भागड़ती थी और अन्त में 
लाचार होकर वह घर छाड भाग गया था | कोम7 की साड़ी के किनार 
की ज़री कलमल भजलमल कर गोपालन के मन पर जाल बनकर छा गई | 
ओर वह विश्रांत सी उसके सामने बैठी थी | वह देख रहा था भन भर 
कर जिसे आज तक कोइ भी नहीं भर पाया | 

कोमल उठी और चलने लगी। गोपालन मी साथ-साथ चलने 
लगा | कोमल ने ही कहा-- तो तुम मदर में अन्चना करते हो ! 

हाँ | और यहीं रहता हूँ। गोपालन ने धीरे से उत्तर दिया। 
फिर उसने रुक कर पूछा-- आप क॒हाँ जा रही हैं ! 

झाप' सुनकर कोमल ने मुंडुकर उसकी ओर देखा | शोपालन का 
दिल न जाने कैसा होने लगा । 

मैं | मैं मी मन्दिर की ही ओर जा रद्दी हू | पिता से मिलना है। 
उनको अ्रपने होटल से फुर्सत कहाँ ! पहले पोस्टमास्टर थे न! सो सुबह 
से शाम तक काम में लगे रहने की ऐसी आदत हो गई है कि छोड़े 
नहीं छूठवी | आज वहीं सो जाऊँगी । वाहन भी देख लूँगी। श्राज 
किसकी सथारी निकलैगी आयडूगार ! इनुमान की या गरझ की | 
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गोपालन ने शस्ोचकर उत्तर दिया-- भ्राज तो शायद गरुड की 
मिकलेगी | 
ग़रड़ की | कोमल ने प्रसन्न होकर कहा--मुभे बढ़ी अर छी लगती 
है गरुड़ की सवारी | 
गोपाल्नन को अफसोस हुआ | आज उसी ने *शज्ञार किया होता 
तो कम-से-कम जता तो देता कि बह कितना निपुण था | 
कोमल ने पूछा--- फितने बच्चे हैं तुम्हारे ८ 
गोपालन इस दिया | बोला---- बच्चे | केसे बच्चे ! 
क्यों ! कोमल ने आश्चर्य से कहा--. विधाह ही नहीं हुआ कया !? 
नहीं | 
गोपालन को लगा जैसे वे एक दूसरे के श्रौर पास आ गये | उसे 
अतीत हुआ जैसे कोसल ने यह प्रश्न उससे जान बूककर किया था | 
भरीरे धीरे ऊपर बसे पेशेवर भिखारियों के कोपड़े दिखाई देने छगे। 
कोमल फिर एक स्वच्छु शिल्ा पर ग्रैठ गईं। इस समय कोटी और 
रोगी असली और नकली सब भीतर घुस कर सो रहे थे। चारों तरफ 
एकान्त था | अद्भुत नीरबता छा रही थी। गोपालन भी खड़ा हो 
गया। 
बैठ जाओ आयंगार बैठ जाश्रो | तुम तो लगता है जैसे थकमा 
ही नहीं जानते ! 
यह बैठ गया । दैर तक दोनों बात करते रहे | 
जग्न वे भगवान्‌ भीनिवास के मदर के सामने पहुचे, तो पा 
ध्यनि फे साथ घाहन निकल रहे थे | कोमल चली गई| गोपालन मन 
की सारी ममता को दोनों हाथ से छाती पर द्वाब कर भीड़ की और 
देखता रह गधा | 
दूसरे दिन गोपालन ने देखा फि कुछ शहर के युवक मन्दिर में 
दर्शन करने शंये हैं उनमें एक जरी का फीमती हुपट्टा गंगे में डाफ़े है 
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ओऔर उसके काल द्वाथ पर सोने की एक घड़ी बँधी है | उसे पथर्रा पर 
नंगे पैर चलने में कष्ट होता है। बह अपने साथियों से कद रहा था---- 
अजीब हालत है | मन्दिर के कारण तो इधर-उधर भी जूता पहन कर 
पद्टाड पर चलने की आज्ञा नहीं है| प्राचीन काल में बैसा होता था 
तो ठीक था | मगर अब ऐसा क्‍यों ९ 


गोपालन ने धुणा से नाक सिफोड ली | ये लोग थोड़ी सी अंग्रज़ी 
क्या पढ़ गये धर्म-कर्म से हाथ ही थो बैठे | महागरिमामय श्रीनिवास 
इन्हें अवश्य दण्ड दगे | और वह अपने काम में लग गया | 

दोपहर के समय जय घह् मन्दिर से बाहर निकला तो उसके पैर 
डलिठक गये | कोमल के पिता उसी पढ़े लिखे युवक ते खूब हस इस कर 
बात कर रहे थे। और वह युवक काफी पीता इडली खाता उन्हें 
कोई बड़ा दिलचरप कित्सा सुना रहा था । वह भी दोटल के भीतर घुस 
गया | दृद्ध पोस्टमास्टर उस समय प्रसन्न थे। उनके मुख पर एक चमक 
काँप रही थी ओर स्थल शरीर फड़क रहा था। ग्रोपालन ने उन्हें 
नमस्कार किया। घृद्ध ने हाथ उठा कर कह्ा--- श्ररे गोपालन | तुस 
इतने दिन कहाँ रहे | इढेँ देखा? आओ तुम्हारा इनसे परिचय 
करा दूँ ! 

गोपालन ने उस युवक की ओर देखा और एक आशंका उसके 
छुंदय में उतर गई। 

वृद्ध ने फिर कहा-- ये हैं बेंकटराजन | मदरास मेँ पढ़ाई समाप्त 
कर दी है। एम ए हैं एम ए. | अब यहाँ तिरचानूर में रह कर 
अपनी जमींदारी सैंभालगे। भ्राना विवाह में | जल्द ही हो जायगा | मेरी 
तो सारी चिन्ता मिंट गई] कोमल के योग्य तो मुझे कोई दिखता ही 
नहीं था | अन्त में उसी ने उन्हें देखा | भाई वक्त बदल गया है न |" 
संभी | भगवाम की मज़ी है वर्ना-हमारे सभय में क्या सह सब होता था ? 
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गोंपालन ने सुना | हाथ जोड़े | युवक ने हँस कर सिर दिला दिया 
जैसे वह जमाई होने की लाज रख रहा था | गोपालन चलना आया | 

उस समय ब्रद्बाचारी दिन में निकलने वाले वाइन के चारों ओर 
चार दलों में खड़े होकर वेद पाठ कर रहे थे और नाक के श्वास से 
एक ही समय बाँसुरी बजा रहे थे | जब एक दल ऋतगवेद के कुछ मंत्र 
पढ़ घुकता था तो दूसरा सामबेद्‌ प्रारम्भ करता था | और ऋतराल में 
वेद की बह गम्भीर धोष गूज कर पाषाणों से सइस्तां वर्ष पुराना गौरव 
टकरा कर आकाश की ओर सहस्त रश्मियाँ बन कर फूट गिकलता था | 

गोपालन भीतर अंधकार में एक विशाल स्तम्म के सहारे बैठ गया | 
सिर चक्र खा रहा था | पैरा के नीचे से घरती खिसक्‌ रही थी | हृदय 
में उ'माद घूसे मार मार कर हस उठता था | 

धी९ धीरे साँक हो गई । गोपालन फिर भी वहीं पड़ा रहा । वृद्ध 
ताताचारी अन्त में द्वाथ में दीपक लेकर उसे दृढने निका पड़ा | निःय 
गोपालन दिन में अनेक बार उसके पास जाता और कहता कि उसके 
अतिरिक्त मन्दिर में और कोई ऐसा न था जिसके प्रति उसकी भ्रद्धा 
हो | ताताचारी धृद्ध हो गया था उतध्षी माद्र की पूजा करते करते और 
उसे गोपालन से पुत्र का-सा स्नेह हो गया था। 

वृद्ध की छाती पर जैसे किसी ने प्रहार किया। गोपालन उस नीरध 
अंधकार में पड़ा हुआ था | बृद्ध ने दीपक रंख दिया और घुठनों के बल 
बैंठ कर पुकारा-- गौपालन | 

गोपालन ने आँख खोल दीं | बृद्ध ने उसका हाथ पकड़ कर कृहा-.- 
वत्स | क्‍या हुआ है तुमे ! अँधेरे में क्यों पड़ा है | 

गोपालन ने कुछ नहीं कद्दा | 

बूद्ध/ ने फिर कहा-- पुत्र तुझे ऐसी क्‍या पीड़ा हे! गोविर्द सथ 
ना मजा करते हैं | मुझते कह | 

ग़ोपालन ने नीचे देखते हुए. कह्ा-- स्थामी' मुक्त एक भूल हुई | 
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बूद्ध ने कहा-- क्या ! 

गोपाक्षन ने दबे स्थर से कहा--मैंने आकाश की और हाथ बढ़ाया 
था | मैंने सोचा था कि क्रोमल से विवाह कर सूँगा। मैं समझता था 
कि वह मुभसे प्रेम करती है | 

वृद्ध ने कह्ा-- तूने आकाश की ओर द्वाथ बढ़ाया लेकिन यह 
नहीं देख; कि तेरे पैरों के नीचे ज़मीन तक नहीं है। पागल | कोमल से 
तू विवाह करेगा? मादर का अर्चक एक पोत्य्मास्टर की पुत्री से 
विवाह करेगा | घर में तेरे है क्या जो तू ऐसी मूखतापूण बात सोचने 
लगा ! राजम क्या रहने देगी तुके ! क्या इृद्ध नयनाचारी को मालूम है 
कि उसका बेटा बह काम करने लगा है जो प्राचीन काल में राजा किया 
करते थे ! गोपालन होश की बात कर होश की | 

गोपालन ने गर्दन भुका ली | उसका गला रुध गया | वह कुछ भी 
नहीं कह सका | 

बूद्ध कहता गया--- मैं तेरा न्‍्याह करा वूगा | विश्वनाथ की कन्या 
अब चौदह बरस की हों चली है पिता भी शभ्र्चक है। मुझ आशा है 
कि बह तुझे अ्रवश्य अपना जमाईं बना लैंगा | उठः चल | बेकार अ्रपैरे 
में पड्मा-पड़ा क्या कर रहा है ! 

फकि'उु गोपालन नहीं उठा | 

वृद्ध देर तक समझता रहा | कि 3 जब कोई नतीजा नहीं निकला 
तो बडबंडाता हुआ चला गया | 

आधी रात के बाद जब गोपालन बाइर निकला तो हाथ पात्र हूंट 
रहे थे | चाँदनी देख कर लगा जैते चारों तरफ आग लग रही हो। 
पुष्सरिणी पर चंद्रमा की शुभ्र किरण खेल रही थीं | ऐसे हो दमयतन्ती 
के बिरह में नल बैठा रहा होगा | ऐसे दी उंसके छूदय में भी आय लग 
रही होगी | 
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बह उनन्‍्मतच हो उठा। रात अगब़ाई ले रही थी | इंद्ध ताताचारी 
का उपहास श्रय भी उसके काना में गूँज रद्द था | 

धीरे धीरे भोर हो गई | ठडी टंडी हवा चलने तगी | उसी देखा 
कोमल घड़ा लिये पुष्फरिणी की श्रीर झा रही थी | गोपाल को देखकर 
वह भुस्कराई | फिर उसी कहा--- कहो झाय॑गार | क्या रात सोये नहीं ? 
तुम्दारा मुह पीया क्‍यों पड़ गया है ! 

गोपायन का श्वास भीतर घुट उठा | «उमक्के मह से निकलॉ--. 
धुम्द्ारा विवाह द्वो रहा है ? 

हाँ हाँ | क्या! उसने हँस कर कद्दा-- भ्राशीर्षाद दे रहे हो 
आचारी ! तिरचानूर में ही होगा | कोई दूर तो है नहीं | बस पहाडू से 
उतरने की देर है। और जैसे मन ही मन वह कल्पना के सुख में मस्त 
होकर मुस्कराइ | फिर एकाएक उसने सिर उठाया | देखा गोपातन का 
मुख और भी उतर गया था | लगा जैसे उसका द्ृदय असझ्य य॑त्रणा से 
छुटपटा रहा हो | 

झोह ! उसके मुह से निकल गया“ तुमको हुआ कया है 
ब्राह्मण ! 

गोपालन गुम सुम खड़ा रहा | कोमल जैसे समझ गईं | उसने विद्गप 
से कह्ा-- श्राओगे विवाह में ! थहाँ कई अचेक होंगे | आना | खूब 
दत्षिणा मिलेगी | सच [ में भूठ नहीं कहती ! 

गोपाक्षन के रोम रोम पर किसी ने अँगारे पेर दिये। फिर भी बह 
प्रतिकार की भावना को प्रोत्साइन नहीं दे सका | अ्रपमान का धूँट उगल 
ने सका | जैसे संसार को उस विष से बचाने के लिये वह उसे पी गया ॥ 
उसके मुह से केवल निकजा-- श्रारँगा देधी | तुम्दारे सौभाग्य को हृद 
करने के लिये में भत्न उच्चारण करने आाऊँगा | 

कोमल ने स्नेह से उसकी ओर देखा | जैते उसकी शंका वूर होः 


चुंकीं भी । 
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गोपालन खड़ा नहां रद्द सका। बह लोट आया | भीतर आकर 
एक दत भ के सद्यारे खड़ा हों गया। लगा जैसे वह भी पापाणु की एक 
मूर्ति ही | 

शहनाई बजने लगी | उसका तीव्र शद भज्ञल का सूचक बन 

कर कानों में गूंजने लगा | चारा ओर अग्रबत्ती की मोहक गंध उठ 
रही थी | पके हुए, केलो की गंध उठती और हवा के साथ कभी मज़ल 
कलशों पर जाकर थिरकती कभी द्वा पर बंधे केने और आम के पत्तों 
को खड़खडा टेती | 

कोमल का विवाह हो रहा था | 


गोपालन उदास सा पास की धर्मशाला में तैठा शहनाइ की आवाज़ 
सुन रद्दा था | जैसे यह समस्त वैभव जो आँखों के सामने चल रहा है 
इसमें उसका कुछ भी नहीं है वह दलित और दयनीय सा उठा कर 
किनारे रख दिया गया है कि अमृत की लहरें बहती जाय और यह 
केयल उनका कल फल शद सुनता रहे बोले कुछ नहीं छुए कुछ नहीं | 
ब्राह्मण वेद मर्जा का उचचारणु कर रहे हांगे | ञ्रप्ति में घी पडते 
ही तप हर॒हरा कर किलकिलाती उठती हागी और धछुये से कोमल की 
आँखे लाल पद गई द्ोंगी | अनेक युघक युवती अच्छे अच्छे कपड़े पहने 
वहाँ इकटठे होंगे | कि ठ॒ गोपालन तो पह्ँ नहीं जा सकता | वहाँ जाकर 
होगा भी क्‍या! 
पीछे से बुद्ध ताताचारी ने कंधे पर हाथ रख कर कहा->»- श्ररे 
गोपालन ! तू अभी यहीं हैं ! चलेगा नहीं ! वहाँ तो अनेक ब्राक्षर्ों को 
बुलाया गया है। जो जायेगा दक्षिणा पायेगा कोई कम्र-ण्यादा नहीं | 
आखिर इस स्थान के बह्दी तो पुराने जमींदार हैं| अब भले ही उतने 
नहीं रहे | एक समय था जब वही यहाँ के सबसे बड़े आदमी थे | तू 
तो तब था भी नहीं | तेरे बाबा इह्ठीं के यहाँ श्रचेक थे इनके मिली 
१९१ 
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मा दर में | और खाना बनाता तो उ होंने और मेरे बड़े भाई ने इदी 
के बाबा के यहाँ सीखा था | चल न | 

गोपालन ने कुछ नहीं कह्दा। हद ताताचारी के ग्रुख पर एक 
बब॑रतापूर्य दवस्य खेल उठा | उसने कद्ठा-- मूर्ख | तू मेरे पुन के समान 
है| क्‍यों बेकार की बातों में पड़ा है! तुक शर्म नहीं श्राती कि प्रेम 
करने चला है ! 

गोपालन ने फिर भी मौन रहना ही सबसे अ्र छा समझा। जाने 
क्यों वह बहुत कुछ कहना चाह कर भी कुछ नहीं कह सका | 

अन त हाह्कार की तरह बाजे की आ्रावाज उसके कानों में गूजती 
रहीं जैसे उसके प्रायों पर पड्ों का भयानक प्रहार हो रहा हो | वह 
द्रिद्र था | फोमल एक धनी की पुत्री थी | सोचते सोचते बह रों पड़ा | 

घर पहुँचने पर राजम ने आँज्ों को कपाल पर चढ़ाकर हाथ 
मचा फर कद्दा-- तुम तो जैसे 'वहयवर ( रामानुजाचार्य्य ) ही हो जो 
तुम्हें कुछ चिन्ता नहीं | सभी तो गये थे | कम-से कम ब्रीस बीस रुपया 
हर एक को मिला है। लेकिन तुमों तो जाने की ज़रूरत ही नहीं 
समभी ! वह कह कर चुप हो गई। गोपालन के मुख पर असहझ्य व्यथा 
थी | जैकिन वह कुछ भी नहीं समक सकी | अपार वित््मय से उसने 
देखा बह सामने से हट गया | वह मुह खोजे ही खड़ी रह गईं | श्रंत 
में उतने ऊुछ सममने का प्रयत्न किया | मुस्फराई । किन्तु इस योग की 
असम्भवता पर केवल हँस दी | हीं गोपालन कुछ भी हो इतना मूर्ख 
नहीं हो सकता | राजम को प्र भी उसते कुछ स्नेह अवश्य था। पति 
के चले जाने पर वह उससे बात बात पर चिदती तो थी ।कन्धु कुछ 
अप्रगा अधिकार समझ कर ही तो उससे जो चाहे कह जाती थी । खाने 
के समय भी व्यँ य कसती कितु कमी उसे भूखा न उठने देती | ऐसा 
ड्रीता, तो रोती' लड़ती श्रौर अपनी करके ही रहती | जब कुछ समर 
में नहीं आया; तो वह फिर भ्रपने काम में क्षण गई | 
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ग़ोपाल़न की व्यथा बढ़ती ही गई। वह रात को बहुत कम सो 
ध्याता | कोमल सामने आकर खड़ी हो जाती | स॑ध्या समय वह्ट देखता 
पति ५ नी घुमने जाते | कोमल का गब से उन्नत मस्तक देखकर गोपालन 
का रहा सद्दा थैय भी लुप्त दो जाता | मन ही मन वह तक करता 'मैं 
क्‍या किसी से कुछ कम हूँ ! अरे अ्रचंक का बेटा अर्चक दी तो होगा | 
पहले क्या हमारी कम इजत थी ! अब जो लोग श्रज्ञरेज़ी पढ़े पढ़ कर 
'वर्म को भूल केवल घन से प्रनुष्य के मह्ष्त्य का माप करते हैं वे ही 
इमारी उपेक्षा करते हैं | मैं श्रपना काम करता हूं खाता पिता हू | किसी 
से माँगने तो नहीं जाता ! और फिर अमीर गरीब इोना कया किसी के 
ड्वाथ की बात है ! 

ओर सोचत्ते-सोचते चह् बड़बड्ा उठता- बूटा ताताचारी सठिया 
जया है [ कहता है वेकटरासन्‌ को रसोइये की जरूरत है जाकर नोकरी 
ऋर ले ! मैं कोमल की नौकरी करूगा ! मैं उसका सेवक बनकर रहूँगा! 
और अपने आप से उसे घृणा हो आती। वह अंधेरे में मुँह छिपा 
चैता | 

धीरे धीरे बात आई--गई हो गई | गोपालन का उद्व ग कभी 
उठता कभी गिरता | वह बहुत कम बात करता | मारदिदर में ही अधि 
व्काश समय बिताता। कभी कभी जाकर पिता से मिल्र आता | 

नयनाचारी अवसर पाकर गोपालन के सामने राजम को बुला कर 
ऋष्तै--. बेटी तेरे सामने तो यह बचा है| वरदाचारी इसे बहुत प्यार 
करता था | लेकिन ईश्वर की इ-छा | वह तो इसे छोड गया अब तू दी 
इसकी माँ है। क्‍यों नहीं इसका भी ठिकाना कर देती ! मैं तो अरब बूढ़ा 
हुआ | देख जाऊँ इसका ठिकाना लगते भी नहीं तो फिर | 

भोपालन ऊंब जाता | देख जाने की दस तृ णा भें पिता के वात्सल्य 
यू दृदय कीं कितनी अथाह ममता थी वह न समझ पाता | बृद्ध कभी 
अपनी बात के विरुद्ध कुछ भी न धुनते क्योंकि उन्हें अपनी आग कं 
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गये था| बह औरों को अ्रपने सामने बच्चा समभंतें थे। अ्रभी क्या 
जानें ये ! जाने क्‍या क्‍यों सोच॑ते हैं! ऋषि मुनियोँ ने भी यही तथ्य 
नियाला है । और इस उंसार में है ही क्या ! 

रुजम इसे तुरत स्वीकार कर कैती | वह दिल ही दिल में सोचती' 
और प्रसन्न होती आयेगी एक ओऔर। घर भर गायगा | ग्रहस्थी बढ़ 
जायगी | जीवन को यह नीरसता दूर हो जायगी | श्रोर सबसे बड़ी बात 
यह दोगी कि अधिक छोटों के होने पर घह अभ्रधिक बड़ी हो जायगी 
ओर अधिकार जताने को उसको अ्रधिक लोग मिल जायरी | फिर वह 
काम-काज से मुक्त होकर पूर्णतया स्वामिनी कीं तरह शासन कर सकेगी | 

कि-जु प्राय जैसे बाग उठती वैसे ही दब जाती | गोपाजन की' 
अऋदचि झअधिक बंदती जाती | राजम अ्रपने विचार दौड़ाती किन्तु 
क॒ह्दीं भ्रग्त न मिलता | वह हार कर लड़ी ज्गती | वृद्ध कहृतै--.. देख 
ग्रेरी थ्रां मा भठकेगी ! कि तु गोपालनन को यद्द विश्वास ने होता कि 
शामा है भी था नहीं | एक दिन तो परमा भा की सत्ता पर जौ पहलें 
अडिंग विश्वास था वह भी डाँवाडोल दो गया । डर कर गौपालन ने 
एक पइज़ार भ्राठ बार गायत्री महाजप किया। तय कहाँ मन का विकार 
वूर हुआ | 

इतने सब पर भी उदासी दूर न हुई और जीवन का रोगैस्तान 
तरक्ष होता न दीखां | 

एक दिन गोपालन जब खाने बैठा तो राजम ने कहां- कुछ 
सुना ठुमने ! 

गोपालन ने पूछा-- क्या ! 

कॉमल के बाप की अपने जमाई से खटपट हो गई। बाप नें 
कंहा-- दस एक ही जगह रहते हैं | फिर लड़की यहाँ चली आया करे 
तो क्यो हर्ज है! मगर वँकथ्रामन्‌ तो अंग्रेजी पढ़ा है| घंह क्‍या बहू कें 
बिता एक भी मिनट रह सकता है ! लड़ाई हो गईं | कोमल ने बाप को 


भारी हल 
यूध की मत्खी की तरह निकाज़ फेंका | देखा आज कृत का जुस़ाना ! 
जन्म भर पेट काटकर खिलाया और यद्द नतीजा हुआ ! झौर फिर दो 
ब्युग़ कक कर राजम मे कहा-- लड़की भी क्‍या कभी किसी की हुई 
है ! यह तो पूर्व जम का दण्ड होता है कि खिला पिला कप लड़की को 
अड़ा करो और पैंर पूज दूसरे को दान कर दो ! 


गोप्रहैन ने राजम की बात की स य॒ता स्वीकार की | लड़की पैशुन 
में पढ़ गईं है | नहों तो क्या बाप की अवहेलना करती ! किन्तु फिर 
दिमाग में प्याल आया पति ही तो विवाह के बाद सब कुछ है । फिर 
भी यक्तिगत वि ष ने कोई साम॑जत्य स्थापित नहीं होने दिया। 
गोपालन यह सुनना चाहता था कि कोमल वेकटरासन्‌ से विवाद करके 
सुखी थी | 

चार महीने बीत गये | गोपालन ने फिर एक बात सुनी | छाती के 
आवों पर मरहम सा लगा | विद घ की धधकती श्रांग बुकी | किंतना 
निक्ृष्ठ सुख था यह | किन्तु यह वह उस समय अनुभव नहीं कर सका । 
कोमछ्क का पति बीमार था | इलाज हो रहा था कि तु कोई लाभ होता 
“नहीं दिखता था | गोपालन की व्यथा फिर भड़क उठी | 

अँपधेरा हो गया | हार पर खटखटाहट सुनकर कोमल ने आकर 
खोल दिया | गौपांसन उसे देखकर सकपका गया | उन दिनों कोमल के 
'धर बहुत कम लोग जाते थे। किन्ठ॒गोपालन को देखकर उसने तनिक 
मी विक्मय नहीं प्रकट किया जैसे उसे मालूम था कि वह आयेगा | 

उसने कहा--- कहो आय॑गार ! कैसे क किया ? 

गोपालन ने देखा उसके मुख पर उदासी थी ओर वह उद्दिमि-सी 
लग रही थी जैसे भविष्य का भूत उसे रह रह कर डरा देता हो और 
चह आने बांली आंपत्तियों की मेलने के लिये तैयार हो रही दो | 

गोपालन ने कहां-- कुछ नहीं | हाल पूछने आया था | 
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अरब तो वह अच्छे हैं पहले से | डाक्टर कहते हैं जेहद दौ अच्छे; 
हो जायगे | 

गोपालन ने चलते चल्ञते कहा--- कभी श्रार्वश्यकता हो तो मैं सेवाए 
के लिए प्रस्तुत रहूँगा। 

जानती हू | कितु विश्वास तो तब होगा जब तुम प्रत्यक्ष कुछ कंर: 
दिखाश्रोगे | समय पर बुल्लाऊँगी ? पीछे तो न हृटोगे ! 

नहीं | गोपालन ने चलते चलते कद्दा | 

कोमा ने नमस्कार! कह कर द्वार ब॑दकर लिया | 

गोपालन सोच रहा था चलते चलते मुभसे वह क्‍यों कुछ आशा: 
करती है ? यह मान करने और रूठने का अधिकार उसे दिया फिसने ? 
विश्वास करती है फिर भी शंका की चाबुक मार कर आहत करने का 
भी प्रयत्न करती है | 

कुछ दिन बाद घर घर में एक नई अरफ्वाह फैल गईं | गोपालन ने 
सुना | उसे विश्वास नहीं हुआ | मगर राजम छोड़ने वाली नहीं थी | 
उसी उसे देखते ही कहां-- अरे सुना तुमने ! कोमल का आदमी 
शराब पीने लगा है| 

शराब। गोपालन के सरहद से निकला | ऐसा लग़ा उसे जैसे श्रास 
मान फट गयां हो था जमीन खिसक गई हो | 

है! हाँ शराब विलाथती शराब्र | में तो पहले ह्वी जानती थी | 
पोस्टसास्यर घमणड नहीं कर सकेगा | और एक मुक्का सीने पर मारा, 
जैसे कोई कमाल किया हों ओर मुस्कराती हुई गोपालन की शोर: 
देखने लगी | 

क्‍यों पीता है वह शराब ! गोपालन ने धीरे से कहा---ब्राक्षण: 
का बेटा | एक पवित्र वृश में उत्पन्न होकर ये चाडालों के से कम | क्‍्याः 
ऐसे ही मह बाप का नाम चला रहा है ! पोस्ठमास्टर तो कहतें थे किंट 
शई पढ़ा लिखा है ! 
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माम तौ तुम भी एसे ही चलाते। यह तो कहो कि अग्रज़ी को 
काला अक्षर तम्दारे लिये मेंस बराबर हैं| वैसे भी क्या तुमने कभी ग्राप 
की बात मानी है ! मैंने कितनी लड़कियाँ देखीं लेकन तुम्द्दारी टेक तो 
जैसे पथर की लकीर है| 

गोपालन ने उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। दो क्षण बाद 
उसने कद्दा---क्या यह बात सबको मालूम है ! 

झरे बाप रे | राजम ने हाथ बजा कर कद्दा--भाल्ूम कैसे ने 
होगी ! क्‍या सब लोग जहर खाकर सो गये हैं | वह पी पीकर सड़क की 
नालियों में गिरता फिरे और किसी को मालूम न हो | 

गोपालन का चित्त खटा हो गया। अ्तीव धृणा से उखके मुद्द में 
मीं एक कड़वाहट सी फैल गइ | यह क्‍या हुआ ! क्‍या बेंचारी कोमल 
को कोई सुख बदा नहीं है ! 

बाहर आकर सुना बात सचमुच फैल गई थी | ब्राह्मण समा ने 
एक मत से उसका बह”ि कार करने का निश्चय किया था। फिर भीं 
किसी को एकदम आगे बढ़ने का साहस नहीं होता था। वंकटरामन्‌ को 
सब लोग धनी जो समभतने थे | गोपालन विक्लु ध हो उठा | 

करीब चार मद्दीने और बीत गये | गोपालन के हृदय में एक वूफान 
सदा हाह्ाकार करता रहता] ऊपर से देखने में बह पहाड़ की तरह गंभीर 
और शा त दिखाई देता । 

एक दिन शाम को जब बह पहाड़ से उतरने लगा तो ताताचारी ने 
रास्ते में उसे रोक कर कहा--- वैंकटरामन मर गया | पोस्ट्मास्र की 
बेटी विधवा हो गईं | 

गोपालन हत बुद्धि सा खड़ा रद्द गया | वृद्ध ताताचारी ने कोमल के 
प्रति उसके स्नेह को जानकर घुणा से मुँह फेर लिया | निस्तह्ाय कोमल 
के अधकारमय भधि य की बात सोचकर गोपालन का हृदय काँप उठा। 

इसके बाद कुछु दिन चुपचाप बीत गये | फिर एक दिन गोपालन 
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चौंक उठा | सामने एक लड़का खड़ा था | उसने लइ़के की ओर बिना 
देखे ही पूछा-- कोन है तू ! कहाँ से श्राया है ! 

लड़का उसकी ओर निश्चंकोत्र भ्राखों से देखकर बोला--- कोमल 
अम्मा ने भेजा है | 

गोपालन जानकर भी अनजान बन गया। उसने अ्रपरिचित की 
भाँति सिर उठा कर पूछा-- क्या बात है! कहता क्‍यों नहीं ! बेकार 
क्यों खड़ा है ! 

उ होने आपको बुलाया है ? लड़के ने कद कर जीम काठ ली | 

गोपालन हँस दिया | उसने कह्दा-- शुज्ञाया है! क्‍यों ! कंह दो 
जाकर गोपालन उसका नौकर नहीं है | समझ! जा चलाजा यहूं से | 

लड़के की जीभ तालू से सट गईं | वह कहना चाह कर भी और 
कुछ नहीं कह सका | इधर उधर देखकर चला गया | 

गोपाप्तन का हृदय उ भाद-जनित संतोष से भर गया | सोचने जगा 
वह आज सब कोई साथी नहीं हैं तब गोपालन की याद आई है ! 
किन्तु मैं तो एक दरिद्र अर्च॑क हू ! वह तो धनी घर में पल्ली है। रुपया 
पानी की तरह बहा सकती है। पह क्‍यों मेरी प्रतीज्ञा कर रहौ है ! और 
उसको शाति सी अनुभव हुई | झाज वह विधवा है। श्राज वह किसी 
काम की नहीं है। आज समाज में उसका कोई स्थान नहीं है | दो दिन 
बाद पुष्फरिणी में नहा कर गले में गीला श्रांचल डाल कर आयेगी तब 
देखूगा उतका गर्ष | जब ब्रादाण अपने द्वा्थों से उसके गले का 
तिरमज्जल्यम तोड़ कर फेक देंगे जब्र उतका यौवन सिर धुन धुन कर 
सुद्दाग के लिये तड़पेगा' तब देखूंगा उसकी शेखी | वह पागली की तरह 
इस उठा | और स्वयं वह ! उसके हाठों पर घुणा की हँसी सर्पिणी कौ 
तरह तड़प उठी | क्‍या है गोपालन ? कुछ नहीं | निरी मिट्टी | 

इस व 5 ने उते पराजित कर दिया। वह छुत की ओर देख कर 
एक बार मन ही मन कांप उठा | 


प्रवासी श्र 

धहसा पग चाप सुन कर सिर मोड़ा |देख़ा तो विश्वास नहीं 
हुआ | सामने वज्ाइत-सी कोमल खड़ी थी | बद् आज भी सिर मैं तेल 
डाले थी। माथे पर कुम कुम लगा था हाथों में चूबरियाँ थीं। पूरी 
खुद्दागिन बनी थी आज भी | कि 5 आज वह एक प्रेत के लिये झपने 
आप को सजाये हुई थी क्याकि ग्यारहवें दिन ही धर्म के अनुसार वह 
अपना यह स्वरूप त्याग सकेगी | 

गोपालन को लगा कि कोमल का सारा श्ृज्षार ऐसा था जैसे स्वर्ण 
बिता लपरट उछाल उद्डाल कर घधक रही हो । उसकी छाती धक से रह 
गई | उतने देखा भर देखता ही रह गया | 

कोमल ने कद्दा-- आयज्जार मैंने तु हैं बुलाया था| जानते हो 
क्यों 

नहीं | उसने कद्दा-- किन्तु सोचता अवश्य हू | 

क्या ! उसने निर्भीऊता से पूछा | 

यही कि तुम एक जमींदार की पत्नी हो और 

पत्नी नहीं आयंगार कोमल ने बात काठ कर कहा--- विधवा 
कहो एक मृर्त जमोंदार की विधवा | और बह हँस दी | 

गोपालन के शरीर में वह हँसी थाला बन कर फैल गई | उसने 
नितान्त कठोरता से कष्टा--- विधवा दी सह्दी | कितु॒तुम्दारे स्वामी मर 
कर भी जमीन तो अपने साथ ले नह्ीं गये | उसकी तो तुम्हीं स्वामिनी 
हो | धन तो हुम्दारे पास है ही | तमी तुम्हें आशा देना श्राता है | इसी 
से बुलवाया था न! मुझजैसे ब्राह्मण खरीद लेना क्‍या तुम्दारे लिये 
कठिन है ! 

कोमल मुस्कराई और बौली--- नहीं आय॑ंगार यह गलत है | 
यदि मैं अपने को घर के भीतर रखने का प्रयत्त न करती तो ध_्षसार मैरी 
ओर उँगली उठा कर कहता है कि देखो मरने का आसरा देख रही 
थी | उसके जाते द्वी इसका रास्ता खुल गया । 
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गोपालन ने सुना | पर वह कुछ भी नहीं समझा सका | वह खुप' 
खब्दा रह्म | कामल ने फिर कह्दा- जानतें हो मैं तुम्हारे पास क्यों आई हू! 

पहों | उसका स्वर गरूज उठा ! अरब भी जैसे उसे उससे कोई 
सममेदना नहीं थी | 

कोमल कहती ।ई-- जातते हो मेरे स्वामी शराब पी जग 
गये थे ! 

जानता हू ! घह पापी था | गर्ष से उसने सिर उठा कर कहा । 

हु' | कोमल इस दी। पापी कौन है यह तो ईश्वर ही जानता' 
है | मैं तो केवल यह जानती हूँ कि वह मेरे स्वामी थे ! 

गोपालन ने सिर उठाया | देखा घह तनिक भी लजित न थी जैसे 
चिता की राख कभी लजित नहीं होती चाहे उत्त पर कुत्त चलते रहें 
या गीदड | 

स्थामी | गोपालन के मुँह से निकला-- तो बह शराब क्‍या 
पीता था 

धडाक्टर ने कहां था कि दवा के रूप में पिया। कि तु वह भी 
आदमी ही थे झादत पड़ गई | बहुत पीने लगे स्वाध्य्य गिर गया ॥ 
किन्तु छोड़ नहीं सके | दोष तो मेरे सुह्दाग का है. उनका नहीं | श्राखिर' 
ग़लती आदमी से ही तो होती है | 

ग़ोपालन ऊंग्र गया । उसने पूछा-- तो तुम मुझसे क्‍या 
चाहती हो ! 

पिता जी क्षी उनसे लबाई थी यह भी तुम शायद जाते हो | 
९४ मैं पिता फे घर नहीं जाती यह भी तुम्हें शायद मालूम है। मालूम 

ते! 

गोपालन ने सिर हिला दिया | 

आज उनकी भौत पर मेरे पिता ने इप॑ मनाया है। सारा समाज 
छमकी ओर है क्योंकि उनके पास पैसा है | 


प्रबाद्री रहे 


पैसा तो ठुम्हारे पास भी है। गोपालन ने “य॑ग्य से कहा | 
कहाँ | जब था तब था | अब तो नहीं है 
क्यों ? सब क्या हो गया ! 
शराब मुफ्त तो मिलती नहीं! ओर वह फिर इसी ! गोपालन 
अचरज भरी आँखों से देखता रहा | 
वह फिर बोली-- तुम्हारे घर्म में पिता पुत्री का शत्रु होकर भी 
घार्मिक ही रहता है। लेकिन मैं भी सिर नहीं भुकाऊँगी | देखते हो जो 
गहने पहने हूँ | बच दूगी इन्हें | पति का क्रिया कर्म तो करना ही होगा | 
नहीं मानती न सही नहीं जानती न सह्दी | कि तु मनु य मर कर प्रेत 
नहीं होता यह भी तो नहीं जानती | पुरखे जो कुछ करते आये हैं उमे 
कर देना भी तो जरूरी है आय॑गार ? और फिर एक ज़मीदार का क्रिया 
कर्म मी तो उसकी प्रतिष्ठा के अनुकूल और अनुरूप ही होना चाहिये 
न बह रुक गईं जैसे श्वास लेने के लिए | 
तो तुम तैयार हो ! दो क्षण निस्त ध रहने के बाद उसने कहा--- 
बआक्षण आते नहीं | मैं तो कहीं आ जा नहीं सकती | तुम अपने ऊपर 
क्रिया कर्म करा देने की ज़िम्मेदारी छेते हो | 
गोपालन चुप रद्दा | 
नहीं होता साहस ? उसने पूछा-- यदि ठुम्दारा धर्म एक बात 
आवश्यक करके उसका साधन केवल रिश्वत के बल पर दिला सकता 
है तो मैं कुछ नहीं कह्ठती | क्रिया कम न होगा तोन हो। तब मेरा 
सुद्दाग भी समाप्त न होगा जब तक वह प्रेत हैं तब तक मैं विधवा नहीं 
हूँ । में ऐसे ही शक्षार करती रहूँगी | तब एक दिन लाचार होकर तुम 
ब्राह्मणों को शायद भेरी इत्या करने के अतिरिक्त और कोई चारा नहीं 
रह जायगा | 
गोपालन के हृदय को जैसे किसी ने से जोर से नोच लिया | प्रेत की 
पत्नी | कौन ! कोमल | नहीं नहीं यह अ-याचार नहीं हो सकता 


रे ४ पेयाओ मु 


उसने सिर उठा कर दृढ़ €्वर में कृद्ा-- जाझ्ो | लोड जाओ मैं 
आउऊेँगा तुम्हारे सुद्षाग का झन्त करने | जिस धर्म मे ब्राक्षणु को सब 
कुछ बयाया है उसी ने ब्राक्षण का सबसे बड़ा प्रपराध धर्म के काम न 
आना भी कहा है | तुम्हारा पति पापी था] मैं उसकी आमाकोंन 
केवल प्रेत योनि से छुदाऊँगा बल्कि उसे पविच भी करूँगा। युग ग्रुग के 
अंधकार में वह नहीं भटकेगा। उसकी या बुझ्ेगी उसकी भूल 
फिठेगी | तुम्हारे सुमाग्य का कुमकुम मिठा कर मैं तुम्हें भी प्रवित्र 
कर दूँगा | तुम्हारी यातना को मैं मंत्रों से केवल समात ही नहीं कडुग़ा 
बरनू एकादश के दिन स्वयं प्रेत का यम भोज करूँगा क्र वह सीधा 
स्वर्ग चला जायग कृद्द कर गोपालृम ने उसकी झोर इस़ तरह देखा 
जैसे श्राशा कर रहा हो कि बह कतृशृता से नतमस्तृकृ हो जायगी 
क्योंकि एकादश का बस भोज झरिन की भेँठ किया जातां है क्योंकि 
परम्परा का विश्वास है कि पविन्न वैदिक रीति से चलने वाला ब्राद्रण 
उते खाकर अधिक दिन जी वत नहीं रहता | 

फिन्तु कोमल श्रप्रभावित-सी सड़ी थी । उसने सिर हिला कर 
कहा--- वह सब तो नहीं होगा झायगार ! जो खाली हो गया दे वह 
तो कभी भी नहीं भर सकेगा। हाँ क्रिया कर्म झवश्य हो जायगा | मैं 
कृतश होऊँगी | 

गोपालन फिंकर्तत्य विमूद सा हो गया | घह क्‍या कहे ! 

तमी कोमल ने मुड़ कर कदा-- तो आयंगार कल नवाँ दिस है | 
कल ही से काम प्रारम्म होगा | 

तुम निश्चित रहो | गोपालन ने उत्तर दिया | 

कोमल भुकी और प्रयाम किया । उसकी आँखों से दो दूँद झँस 
पृथ्वी पर टपक पड़ा | उठते कह्दा-- जाती तो हूँ ! यह मैं जानती 
हूँ कि मेरे आने के पहले तुम मुझसे ऋुद थे। अ्रव तो नहीं हो | 

नृद्दों । गोपाक्षन ने िर्षिकार हो कर कहा | 


प्रवासी रू 


तुम पूरे पथर हो | हु हारा हृदय शायद मेरे अ्रयाचारों के 
कारण अब बिलकुल निर्जीव-सा हो गया है ! 

नहीं | गोपालन ने कह कर मुँह फेर लिया | फिर उसने एक क्षुणु 
रुक कर कष्टा--- यह गर्व लैकर न जाना कि तुम ने मुभे मूख बना दिया 
है। जो कुछ मैं कर रद्दा हू बह केवल इसलिये कर रद्दा हू कि ब्राक्षण 
होने के करण लाचार हूँ। मैं तुम पर कोई भी एड्रसान नहीं कर रहा 
हूँ | भर न मैं तुम्हें प्यारः करता हूँ | 

कोमल हस दी | उसके ह्ोठा पर एक तरलता सिहर उठी | उ0मे 
स्नेद्त भरे स्वर में कहा--- बालक ! 

जब बह चक्नी गई तो गोपालन काम में लग गया | 

वूसरे ही दिन धूम धाम से क्रिया कर्म प्रारम्भ हो गया | पहले जो 
ब्राह्षण दिचक रहे थे अब वे अपने आप आने लगे । गोपालन ने अपने 
हाथ से कोमल के गहने बेच कर उसके सामने रुपय रख दिये | काम 
चल निकला | प्रारम्म के सारे विश्न राह से हृ८ गये | 

इस सब से जो सबसे अधिक कुछ हुई बह राजम थी। उसने 
पूछा क्‍यों काफी मिलेगा ! 

गोपालन ने उपेक्षा के भाव से कह्ा-- मौत का काम है शादी का 
नहीं कि जिद करूँगा | जमींदार की विधवा जो दे देगी ले लूशा ! 

ओ हो | अब तो पूरे धर्मात्मा बन गये ! यहाँ मुफ्त भर पेट 
खिललाती हू न बाप-बेंटे को इसी से दिमाग आसमान पर चढ़ा जा रहा 
है | अगर सौ रुपये लाकर मुझे न देना हो तो यहाँ मुँह मत दिखाना ! 
हयादार होंगे तो श्राप ही यहाँ लौट कर न आओ्रोगे | भल्ी कट्दी ! रोज 
बड़े आदमी मरते हैं न कि उनका भी काम मुफ्त किया जायथ॑ | देने को 
पैसे न है तो मान भी लिया जाय | जमीन तो छाती पर बाँध कर ले 
नहीं गया | श्रभी बहुत हैं | फिर श्रमी से क्‍या फ्टौ जा रही है उसकी 
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छाती ! मरे का परलोक सुधारने में भी पैसा खच न करेगी | वजूस 
'कहीं की | 
भाभी | पहली बार गोपालन थे कठोर प्रतिकार किया-- मैं कुत्ता 
नहीं हू | समभी ! 
तो मैं भी गाय नहीं हूँ | समझे ! बैल भी जब इल चलाते हैं तब 
“खाने को पाते हैं | श्रोर यहाँ बाप और बेणे दोनों की जुगाली सुनते 
सुनते मेरे तो कान पक गये ! मैं कहे देती हूँ 
गोपाजन से अधिक नहीं सुना गया | चिल्ला उठा--- भाभी | तैरा 
पाई पाई चुका दूंगा | जब्र तूने खिलाया था तब मैं छोठा था नहीं तो 
कभी घह जहर न खाता ! पिता चृूद्ध हैं। तू जो अपना सुधाग 
लिये फ्रिती है सो अपने पति को तू ने नहीं खिलाया था | इस बूढ़े ने 
ही अपनी हड्डी निचोड़ कर उसे खिलाया पिलाया था। सम्रक्ी ! 
राजम श्रबाक देखती रह गई | गोपालन के चले जाने १९ उसने 
सूद्ध नयनाचारी को जा घेरा | कह्ा-- देवर वेंकूटरामन, के एकाह 
€ एकादश ) में बैठने वाले हैं | 
सो तो उसे करना ही चाहिये। ब्राइण का बेटा है न वृद्ध ने 
“कहा | उनकी वाणी दमेशा नप्न रहती | 
और पैसा कुछ भी नहीं मिलेगा | राजम ने उक्साया | 
न सही। ध्रृद्ध ने प्रसक्ष होकर कहा-- किन्तु धर्म का कास तो 
करना ही होगा। यदि पैसे के बल्ल पर ही क्रिया फर्म हो तो मुक्त जैसे 
गरीब का तो कभी न हो सकेगा ! 
रांजम लाचार हो गईं | धृद्ध के पीछे ही वह बडबड़ाती थी | सामने 
कुछ कहने का साइस नहीं होता था | उपने श्रैत्तिम बाण मारा-- दैधर 
ब्रह्मचारी हैं। क्या उसका एकाह में बैठना उचित होगा ! यदि यह भी 
“हों रहे | तो फिर बैश कैसे चलेगा ! कौन देगा हम सबको पानी ! 
बुद्ध चौंक उठा। उसने सोचकर कहा-- तो उस भूत से किसने 
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कहा कि धद एकाध में भोजन करे ? किसने कहा उससे ! बाप के रहते 
बेटा बैठ जाय ऐसा तो कभी नहीं सुना ! मैं बैठूगा | घबरा मत | तेरे 
देवर का बाल भी बाँका न होगा | न जाने मुझसे कौन कहता था कि अब 
समय आ गया ! सचमुच समय आरा गया । और वृद्ध गंभीर दो गया । 

दिन बीत गया | साँक बीत गई | रात हो गई | बृद्ध वैसे ही चिंता 
में मग्न सा बैठा रहा जैसे अपने लम्बे रास्ते को मुद् कर देख रद्दा 
हो और अपने पिछुले प्रत्येक कर्म को याद कर रहा हो जैसे उसे उन 
पुराने पथों से मोह हो गया हो जो अब उसे सदा के लिये छोड़ देने 
होंगे | वह नहीं रहैगा नहीं रहेग और दुनिया फिर भी चलती जायगी 
चलती जायगी | किंतु फिर भी उसे दुख नह्'ों था डर नहीं था। जसे 
जीवन को उसने स्वीकार किया था वैसे ही मयु को भी वह चुपचाप 
स्वीकार कर छेगा | सारा जीघन एक खेल सा लग रहा था। कल 
तक सब के केन्द्र वद्दी थे ओर कल जब वह नहीं रहगे तो बेटा छाती 
पर पथर रस कर रो लैगा | और क्या करेगा बेचारा १ सदा के लिये 
सब काम तो रुकेंगे नहीं | कितु इसके लिये क्‍या दुख ? यह परम्परा 
तो ऐसे ही चलती जायगी | पिता पुत्र का संसार बनाये और पुत्र पिता 
का परलोक बनाये | इसीलिये तो इतने स्नेह इतनी भक्ति की सृष्टि हुई 
है। एकाद्द में बैठना होगा। ब्राक्षण होकर केवल धन के लिये सरे 
तो वह कुत्त से भी बदतर ! भ्राज ब्राह्मण जो लोझुपता दिखा रहे हैं 
इसी कारण तो उनका मान नहीं रहा | अब बड्डन ८ भंगगीं ) भी राहों 
पर आते समय आवाज देकर द्वट नहीं जाते | फिर मन में विचार 
आया--क्या वे मनु य नहीं हैं ? क्‍या अरब उनकी छाया लगाने से 
भगवान अस्पश हो गये ! नहीं मयु की महान्‌ समता के उ"च आदर्श 
के प्रकाश में वृद्ध ने उस जजबाद को दुतकार दिया | 

कल गोपालन याद करेगा कि वृद्ध यहाँ बैठता था यहाँ पूजा 
करता था और बैठकर घैट सोचेगा घबरायेगा। किन्तु होते होते 
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सब ठीक दो जायंगा। समय अपने आप ठीक कर लैगा। बृद्ध का 
हृदय अंतीव रोइ से एफ बार विडुल् हो गया | मय श्राकर सब कुछ 
समाप्त कर देगी और पागल ब्रेदा उत्॒मिर को चिता पर रखते 
समय रोयेगा | 

मयु | बुद्ध के मुह से वेद के महामृत्युजय मन के श द फूट निकले- 
ब्यं बक॑ जैसे आज वह अनेक शक्तियों से पूण महाह#द्र ध्यंबक 
का य॑म॒ को क्षण भर रोकने के लिए झ्रावाइन कर रहा हो | 

और जो कुछ अभी तक हुआ है कल ऐसे लगने लगेगा जैसे कभी 
नहीँ हुआ | राख को बह कर जन्र पुत्र लौटेगा तब संसार में नथना 
ध्वारी नाम का कोई चिंह तक नहीं रहेगा । आज तक जिस सबको 
अपना समझता था यहद्द सब पराया हो जायगा | सब पीछे छूट जायगा 
सब रह जायगा | कि 3 केपल वहीं नहीं रहेगा। कह मैं ही पकाह 
मैं बैठूगा | और बुद्ध वैसे ही बैठा रहा | जैसे आज जीवन मय का 
महान आधाहन कर रहा हो ! 

राजम स्त॑मित-सी डरीसी सोच विचार में पड़ गई। यह बूढ़ा 
क्या करी वाला है ! क्या सचधुच वह जाकर एकाद्ट में बैठ जायगा? 
एकाए का भोजन वह श्रप्मि की भेंट क्‍यों नहीं कर देते ! किन्तु उनकी 
बलों से | जग्र एस मूर्य गाह्मण मिल रहा है. तो अ्रप्ति में क्यों डाले ? 
और व्सछ्त॑णा के नाम पर [दुखा दगे सींग ! ऊुछ नहीं ! कौन देता है 
सिंधाई से ! हुद्ध नयनाचारी और गोपालन के प्रति उसके मन में” 
ममता जाग उठी | कुछ भी हो अपने तो ये दी हैं! ईश्वर की 
इ छा | जो होता होगा वह द्ोगा ही | 

एकाएक वह ब्राक्षण जाति को मन ही मन तिरकार से गाली दे 
बैठी | किन्तु फिर ध्यान श्राया कि यह ब्राजण की ही महिमा थी कि 
वे जान गये कि मरने पर आदमी प्रेत होता है और वह डर गई और. 

के रूप में भगवान के समय सिर भ्रुका कर हाथ जोड़ विये | 
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वह चुपचांप देखती गोपालन व्यस्त रहता | बआहयरणों को कोमल 
उती की राय लेकर द क्षणा देती | सब काम बही करता | कोइ-कोंई 
स्त्री उतकी ओर संदेहपूण्‌ दृष्टि में देखती कि इसे इन सबसें इतनी 
दिलचस्पी क्‍या है। किंतु वह शोक का काम था इसीलिए, उसकी 
चर्चा बल न पाती वर्ना यहाँ कोइ ऐशा न था जो कोमल और गोपा 
लन के रम्बध के अ्नौचित्य की संभवता पर विचार करना पस-द न 
करता हो | 


उन दोनों के स ब ध के विषय में स >ेह लोगों को बहुत पहले से 
ही था। अब सन्‍्देह सत्य सा लगने लगा। 


राजम को क्रोध आया। तभी सब कांम मुफ़्त किये जा रहे हैं! 
राँड से लगाव जो हो गया है ! देखो तो ऊपर से कैसा प्विकना बादाम 
लगता था | मगर अन्दर वी किसे खबर थी ? 

यारहवा दिन अपनी पूरी भयंकरता के साथ सिर पर आ! गया | 
जब कोमल को देखकर जिर्याँ इधर उधर से आ आकर छाती पीट पीट 
कर रोने लगीं तब धाद्यार ( पुरोहित ) ने अप्ि में आहुति दी | खाना 
केले के पत्त पर परोस दिया गया | कोमल चुप खड़ी रही | उसकी 
आँखों में एक भी बूँद आ्ौतू नहीं था बल्कि एक गव था कि देखो 
किसी के किये कुछ न हुआ क्रिया-कर्म हुआ और हो रहा है| 

घाद्यार और अनेक आह्मणों ने मन्न पढ़ने शुरू किये। प्रेत शब्द 
साक्षात कराल् प्रेत बनकर आग से उठते धूए को भक्रफोर गया। 
वबाद्यार ने एकाएक पूछा -- एंकाह में कौन कौन बैठेगा ! 

ब्राक्षण एक दूसरे का मुँह देखने लगे। किसी को नहां मालूम था 
कि दक्षिणा वया मिलैगी। -यथ कौन मौत सिर पर मोल लेता? 
शठकोपन्‌ ने बैठे-बैठे ही कह्ा-- अ्प्रि को होम करो बहत्पती | 

नहीं | गोपाल्न ने आगे बढ़ कर कहा-- मैं यैदूँगा ! 


रैंड 
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संग्र ने भ्रचरञज से उत्फी ओर देखा | वाद्यार रककर बोला-.- 
पु हारा नाम [ 


उसी समय गीपालन ने विस्मय से रेखा एक घृद्ध ) पीछे से 
फ्रदा--नयनाचेरी | 

बायार ने पूछा-- पिता का नाम 

* धजथराधवाचारी | उसके मुख पर एक मुस्कराइट फल गई | 

गोपालत्र चिल्ला उठा--- पिताजी यह तुमने क्‍या किया [ 

वाद्यार तबं तक नेर्यनाचारी पर यम का आंवाहन कर चखुकों था। 
गोपालन का हृदय भर आया | वंह बोला-- किन्तु पिता जी तुम मर 
जाओगे । क्‍या तुम नहीं जानते कि पधित आचरण रखने वाला ब्राइण 
इसंके बाद अधिक दिन तक नहीं जीवित रहता ? 

बुद्ध ने मुस्करा कर कद्ठा-- भीनिवास ने स्वम्त में जो कह दिया है 
बह क्‍या भूठ होंगा ! जा राजम तेरा विवाह करा देगी | इंतके बाद 
मुझे पिन ऋण से मुत्त कर देना । 


कि ) गोप्रालन नहीं हठा | बुद्ध ने धक्का देकर उसे हटा दिया 
और खाने ैठ गया | 

वाद्यार मन्त्र पढ़ता रह्दा। कभी कभी अन्य ब्राहण भी स्थर में 
स्वर मिलाते | उनके गम्भीर शद्‌ से ्रमि यरथराने लगी घुँश्ँ' चारों 
और फैल गया और प्रेत की अनन्त यात्रा सजीव होकर आँखों के 
सामने ताच गई। 

जब बृद्ध खाकर उठा तो बह मुस्करा रहा था| वाद्यार ने दक्षिणा 
देने को जब द्वाथ उठाया तो पृद्ध ने अ्ंजल लेकर सब ब्रादाणों को 
आँटने का इशारा किया। ओत वे भव पर डटठ गया। पचीस रुपये 
श्नांक्षणा में बद गये | 

वृद्ध: चल गया | क्रिया कर्म सम्पन्न हो गया । घर घर नयवाजचारी 
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नी दार्सफ होने लगी | किठु राजम ने गोंपालन और कीमल की बद 
नामी करनी शुरू कर दी । 
बृद्ध घर पहचते ही शैय्या पर जा लैठा और जाने क्‍यों इतना 
अशक्त हो गया कि उठ नहीं सका। तीतरे दिन जब राजम गोपालन 
'भर पर नहीं थे हाथ-पैर फैककर वह अपने विश्वासों पर बलि हो गया 
मर गया | 
घर आकर राजम ओर गोपालन ने देखा और रो धोकर उसका 
दाए्ट कर दिया | किन्तु क्रिया कर्म के लिए रुपये नहीं थे | 
गोपालन कोमल के सामने उपस्थित हुआ | 
सुना आयकज्ञार | बहुत दुख हुआ | कोमल ने कह्दा--- तुम्हारे 
पिता मनु य नहीं देवता थे | और बिना माँगे ही सौ रुपये निकाल कर 
दे दिये। 
गोपालन रो दिया | 
कोमल ने कद्दा - आयज्ञार एक बात कहूँ ! छुरा ती नहीं मानीगे है 
नहीं | गोपालन ने उसकी ओर देखते हुए कहा | 
जानते द्वो दुनिया हमें बदनाम कर रही है !? 
१मालूम है ! गोपालन ने छोटा-सा उत्तर दिया | 
डरते तो नहीं ! उसने फिर पूछा | 
नहीं ! डर क्‍यों ? क्या इममें अनुन्चित सम्ब-्ध है ! 
ग्रनुचित सम्बन्ध तो है आयज्षार | उसे तुम यों नहीं मिटा 
सकते | कोमल ने उसके चेहरे पर आँखे गड़ा कर कद्दा | 
क्या कद्द रह्दी हों? गोपाज़्न का स्वर काँप गया | 
क्या | कोमल ने कहा --स बन्च क्‍या शारीरिफ होने से ही 
अआउुचित होता है मानसिक होने से नहीं ! 
यह तो केवल घारणा मात्र होती ६ उसने सकपका फर कहा | 
कोमल हंस पढ़ी । उसने तिर हिलाकर कहा-- तो तुम्दारा प्रेम 
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3 भाद, पागलप्त सब केवल एक साधारण धारणा थी जो श्राई और 
वलो गईं ! फिर जा। देने पर क्‍या तुक्षे थे ! 

गोपालन शज्ञा गया | फोमल ) ही फिर कहा-- हम बदनाम तो 
हो ही गये | भ्रम और किसी पर गो में घिश्वाथ कर पहीं सकती |; 
तुम्द्ारा ही भरोसा है। तुम्दीं जमींदारी का काम सँभाजो | जानते शो 
मैं औरत हूँ | सम्र काम अफेले नहीं कर सकती | 

गोपालन चुप रहा। श्रर्थात्‌ उसने प्रस्ताव श्यीकार कर लिया। 

राजम को चेन न आता था ये आयो | पहले गोपालन रोटियों के 
लिये उसका मुहृताज था पर अब नहीं रह | जमींदारी' का इन्तजासः 
करता और बडी खूबी से करता | सारा रुपया फोमल कौ दे देता | 
बह जो देती ले लेता | बात पलट गईं | पहले वह रोटियी की तरसत$ 
थे श्रय वह राजम को उल्दे रुपया देता। पहले राजम फे दस कॉम- 
कर था अब राजम अकेली पड़ गई। इसी से जब कोई अधिकार 
जताने और लड़ने को नहीं रद्दा तो वह व्याऊुल हो उठी | सुदागिनः 
बह अब मी थी कि तु कुकुम लगा कर क्या पत्थरों पर सिर पटकती ९ 
सूद्ध, जहाँ जहाँ ब्रैदता था पह्-चहाँ उसे बैठ कर एफ विभाति की 
सा वना-सी मिलती | पृद्ध की मूथयु का एकमात्र कारण गोपालन को 
समझा कर बह और भी उसके विरुद्ध हो गई | ठक्ञ चल्ली थी मगर 
अमी बूही तो नहीं हुई थी। धीरे घीरे उसको इस बात से स तोष होने 
लेगा कि कोमक्ष और गोपालन के सम्ब ध की थात धर घर चल रही 
थी | सूब उस प्राा का रोकना चाहते से कितु कोई सिलसिले का 
छोर ह्वाथ में नहीं श्राता था कि पकड् कर खींच ले और सारा पर्दा सरे 
से,खुलू जाय | 

6 ओमल ने ग्रोपाज्षन की देखा और चिंतित स्वर में घोल उठी-«- 

48 मल  अ्रव तो रहना भी कठिन द्वोता जां रष्टा है | ऐसे कब 


तक अलेश,! 
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गोपालन ने पारनों पर चूना लगाते हुए; कद्दा--- ठुममें तो साइस था 
न; फिर डरती क्‍यों हों! कहते हुए; उसने सुपारी मुह में डाल कर 
आठों पानों को मुह में भर लिया श्रौर चबाने लगा | 

कोमल कुछ देर तक चुप खड़ी रही । फिर बोल उठी--- डरती हूँ ! 
सच आयंगार मैं अपने मन से डरती हूँ |! वह हठात्‌ चशी गईं | 

गोप्नालन के द्वृदय में एफ कील-सी चुभ गइ | 

सांक बीत गई। दीपक जलने लगे। उनके घूमिल प्रकाश में 
गोपालन ने देखा कोमल चुपचाप खड़ी थी ! बह उसके पास 
चल्ला गया। 

कोमल उसे देखकर सिद्दर उठी | कुछ देर चुप रद्द कर उसने 
'कृहा-- मैंने तुम्हें बहुत दुख दिया है | क्‍यों ! 

गोपालन ने सिर हिला कर अ्रस्वीकार किया | पिर मुँह खोला 
आर बन्द कर लिया | 

ऊुछ कह्दना चाहते थे ! कहते क्‍यों नहीं ! मैं क्‍या तुमसे कुछ 
यद्ठती हूँ ! तुम्हारी ही दया से तो सब काम ठीक तरह चल रहे हैं | 
'कदने को तो क॒ह्ट गई पर फिर नीचे का द्वोंठ दाँत से काट लिया | 

गोपालन ने वह सब नहीं देखा | वह बोला--.. दया तो तुम्हारी हे 
कोमलम्मा | तुम्हारे पाल रहकर मुझे जितना सुख मिल्लता है उतना 
और कहीं भी नहीं मिलता | 

क्यों | उसने उसे और उसकाया | 

तुम मुझे बड़ी अच्छी लगती हो! गोपालन ने कहा-- सच 
बहुत श्रच्छी लगती हो ! 

देखा वैध-य में मी वह वैधी ही सुन्दर थी और उसकी मादकता 
अब भी धीरे धीरे उस पर रैग रही थी। गोपालन का हृदय आतुर हो 
उठा | शुँधला प्रकाश एक नशा सा दे रहा था | दोनों श्रांख खोल कर 
एक दूसरे को ऐसे देखते रहे जैसे चार दीपक और जल्ल उठे हों ! 
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गोपालन ने श्रान्दोलित होकर कोमल का द्वाथ पकड़ लिया | कोमल के 
बेतुष पी होकर अल मूद जीं। फितु सहसा वह हाथ क्रंठक कर 
खड़ी हो गईं। 

गोपाल चोक कर पीछ ६८ गया | कीमल की श्राँखों में कोध की 
भीषण ज्याला धधक रद्दी थी | घद्द ठठा कर हस पड़ी।| गोपाक्षन भय 
से काँप उठा | 

कोमल ने उसकी श्रोर उँगली उठा कर कह्ां--- तम | तुम एक 
ख्री को भ्रकेली जान कर उसका अपमान करना चाहते थे? तुम एक 
विधवा को अपवित्र करना चाहते थे १ तुम कहोगे शरीर से क्‍या होता 
है ! किन्तु मन ? मन मी तो तु द्वारा साँप जैला काला और विपैला है 
तुम जिसे मैंने दया करके इतने दिन खिलाया तुम मेरी जड़ काठने पर 
उत्तारू हो गये | पापी ! 

गौपाक्षन जड़ दो गया | चेहरे पर काला रक्ष पुत गया । 

किन्तु कोमल चुप नहीं हुईं। वह बोलती ही गई--- घर पर तम 
कुर्तों की तरह भाभी की दया पर पड़े भे | एक दिन तुमने मे) ओर 
हाथ बढाया था फिन्तु मैंने तु हेँ फिर भी अपना स्नेह दिया! ओर 
अन्त में तुमने यद चाद्ा कि में कहीं की भी न रहू | 

गोपालन का काठ अ्रवदद्ध हो गया | वह कुछ भी नहीं कह्ट सका | 

कोमल उसके पात झा गई | उसकी श्राँखों में आँसू थे। उसने 
रोते सेते उसके कन्धे पर हाथ रख कर कह्दा-- मैं जानती हू' आयंगार 
संप्र॒द्र तीर की बालू पानी सोखती नहीं तो क्‍या भीगने से बची रइती 
है ! तुम ने मेरे पीछे ही सब कुछ त्याग दिया | नाम भी छोड़ दिया। 
मैं जानती हूँ, तुम्द्ारे मम में मेरे लिये अट्टट अक्षय स्नेह है एक 
काम करोगे !? 

शोपालम पथर की भूति की तरह खड़ा रद्दा | 

कोंसेल ने कर कंहा-- जाओ गोपालन | आज मैंने पहली बार 
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तुम्हारा नाम लेकर पुकारा है | सदा के लिये इस देश से चले जाबो | कौन 
है तु हारा यहां जिसके लिये रहना चाइते हो ! आग और फूस साथ एक 
साथ नहीं रह सकते गोपालन | मुझे डर है कि मैं इस अ्रप्ति में भस्म हो 
जाऊँगी | मैं तुम से भीख माँगती हू मुक्के अकेली तड़पने दो जाओ ! कहीं 
सुबूर चले जाओ | विवाह करके सुखी पीवन बिताशों । जाओगे ! 

गोगलन ने सिर हिला कर स्वीकार कर लिया | वहानश्रल 
खड़ा रहा | 

कोमल ने कमर से नोटों की एक गडडी निकाल कर कह्दा-- यह 
लो गोपालन | ले लो इसे | 

किन्तु गोपालन ने नोटों को नहीं छुआ। वह दार की ओर 
चलने लगा | 

कोमल ने हठ करते हुए कद्दा-- लेते जाओ इन्हें नहीं तो दर दर 
भठकोगे | ब्राह्मण के बेटे को भीख लेने में लाज क्या ! 

गोपालन ने फ्रि भी उत्तर नहीं दिया | धह बढ़ता ही गया। 

कोमल ने फिर कहा-- भूखों मर जाओगे | यहीं कौन मालिक थे 
जो इतनी अकड़ दिखा रहे हो ! मुझ पर एह्सान रहने दो! तुम 
दरिद्र हो 

किन्तु गोपातन चला गया | 

कोमल ने कुछ देर इधर उधर देखा और फिर फूट फूट कर 
रो उठी | 

अनेक वर्ष बीत गये थे | उसका हृदय अब भी अपमान से 

तड़प उठता था | 

गोपालन ने श्रांख खोल कर देखा | वही प्राचीन अंधकार अब भी 
छा रहा था | वह उठा और छुत पर घूमने लगा | सामने ही कुओआ 
था नीरव | पेड़ भी निस्तथ थे | दूर किसी प्राचीन काल का वह 
ऐ तद्ासिक खंडदर भी मौन था | चारा ओर भयानक नीरबता थी | 


२१६ ऐयाश सुद 


फहाँ है जीवन की ममता का उ भाद ९ दृुृदय अइ्कार से पूछ 
ठा| 

वूर कहाँ फुलवाडी के किसी पेड पर श्रैठा उल्चू हँस उठा--एक 
डराबगी हँसी जो उस प्राचीत मन्दिर की इंटों से दकरा गई | 

और गोपालन विज्षु ध सा देखता रहा अधिश्वास के कगारों पर 
खड़ा अ्रपनी ही यैत्रणा में घुठा सा चुपचाप । 

श्राज बह परदेस मेँ हैं। कहीं कोई उसका नहीं। जीवन य॑त्र सा 
चलता जा रहा है| इसके अ्रतिरिक्त और कोई चारा भी नहीं | 


नरक 


१ 
में! एक चोम॑ज़िला मकान हू 

उत्त मकान को देखकर यही लगता है कि वह किसी मुगल ने सराय 
क॑ रूप में बाबाया होगा मगर काल्ातर में उस पर काई जम गयी और 
यह काला हो गया | तब ऊुछ दिन तो उसके बारे में यह श्रफ़वाह उड़ी 
कि बह लालारा की बगीची हो गया है| मगर उतके भाग्य में इजत 
बची थी कि उत नाम को पूर्णतया सफल्लतापूवक अपने ऊपर सिद्ध न 
कर सका और वह ऐसा न रह्दा जहाँ शाम को रोज़ भंग घुटती | इसके 
कारण तो कई. थे मगर किस्सा असल में यह था फि टॉमसन साइब 
जिमकी कि नील की कोठियाँ थीं उनके नाती हैरिसन साइब्र क्ोठियों के 
बद होने पर खर्चा न चल्ला सकने फे कारण पहले महायुद्ध के समय 
उत्कोी लाला दरदयाल के नाम बेच गये थे | श्रौर जो हरदयाज्ञ जवानी 
में सर पर पदटे लम्बी कक्षम चिकन का अज्भरखा और काली किनारी 
की धीती पहनता था अब बुड़ढा होकर नतिनी की धोती पहनता है। 
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कन्बे पर पाप का गड़र है और मुँह में गाली | बेटे ओर नाती से चिट 
है क्‍योंकि उन्हें कमा कमाया घचत मिल जायेगा | इसलिये घर से अलग 
रहता है | धुथली हो गयी हैं श्राँल मगर मजाल है. कोई उस पर खोठा 
रुपया चला ले | घद दी रपये लेकर संसार पथ पर चला था श्राज 
लाखों की जायदाद खडी थी | क्या नहीं किया जवानी में--जूझा नहीं 
खेला |क्‌ शौक नहीं किये | मगर जो क्रिया अपने यूते पर किया | किस 
चीज से रुपया नहीं कमाया ! चुद्धी के चुनाव में उसी को वोट दी “जिसने 
सबसे यादा रुपया दिया | बीमा कराया दृकान का और शआ्राग लगाकर 
जल्दी ही तमाम रुपया ले लिया। घेली बिना सूद खाये वापिस नहीं 
ली--जैपे राजपूत की तलवार एक बार निकल कर बिना खूम पिये फिर 
यान में नहीं घुसती । 


मकान के चारों तरफ एक बडी बगीची है जिसके एक भ्रोर हम्बा 
मैदान है सरकारी | बगीची में अमेक पेड हैं. कहीं झ्ाम के कहीं 
जवुना के कहों घनी छाँद कहीं विह्कुल नहीं। दो एक नक्ष हर जगह 
नज़र आ ही जाते हैं और मकान बड़ी अ्रजीब तरह से बना हुआ है। 
याँ कहिए, कि वह चारों और को बसा हुआ है। चार म॑ज़िल्ल हैं| नीचे 
की कोठरियों में ग़रीब लोग बसते हैं| 


आज हरदयाल को यहीं रहते हुए. तालीस बरस हो गये कितु उसे 
सिवाय रुपये के और किसी बात की नि ता नहीं । बगीची के मदर में 
ही वह अक्सर बैठा रहता है। मकान को देखकर लोग अ्रचरज करते 
हैं | युगांवर से वह स्तब्ध मूर्ति खड़ी है। पक्षी पत्तों में घुसे रहतें हैं 
जानवर उत्तकी भमोरियां और छुज्ों के बीच या पीछे की और नीचे । 

पूछा है---तू कौन है ! शौर वह प्रति बनि कर पूछता है--तू कौन 
है! मानो पूछने का अधिकार सबको नहीं होता । मगर कमी-कमी रात 
के सन सम समीरण की भिल भिल ध्वनि में कोई कहने लगता है--मैं 
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मकान हूँ मैं समाज हू' मैं मानव हूँ. सब ही तो मम हैं। न मैं 
पथ का झाद्िि ही ह 7 अन्त ही | 
ए०००--न्‍क २--- 
पहित्ती यातता रादर 

सुधीर अपने कमरे में पड़ा पड़ा दीधार पर मकड़ियों की कारीगरी 
देखता रद्दा | एक दिन था जब उसके पास सब कुछु था| कितु आज 
यह केब्र्त एक क़्के था| कॉलेज में जो गर्म ग़रम॑ बहस की थीं उनका 
नतीजा श्राज केवल पतालीस रुपयों का भयातक बोका था | 

उसने मन ही मन कहा जो नहीं जानता वह भी पिसना नहीं चाहता 
पर जो जान जानकर पिया है वह कितना निर्बल है | श्आज पराजय और 
परतजताने उसे कुचक्ष दिया था । यह भी तो सामाजिक जीवन का एक: 
गदर ही था | बग़ल ही एक कमरा लेकर मिडिल स्कूल के मास्टर साइबर 
रहते ये | वे अक्सर कटद्दा करते-- देखिये सुधीर बाबू अपनी सर्जा से 
झुछ नहीं होता | हमारे पिता एक ज़मींदार साहब के यहाँ कारिन्दा थे | 
तनख्याह आठ झपये महीना पाते थे | मगर ऊपरी श्रामदनी थी कि 
हम द्षवें दर्ज तक बेल्ोफ पढ़े | उसी साल मे स्थगवासी हुए. और हम 
नौकरी हँढा। किये | मगर नौकरी ? राम राम । हमारे पिता अन्वरेजी 
एक अछ्तर नहीं जानते थे लेक काम बड़े-से बड़े काम उन्हाने इशारे 
पर चंजाये | बड़े साहब से मिलना कलक्टर साहब से मिला | हसने 
उनकी तमाम कप्ताई धुत में छुठा दी और फिर भी कुछ नहीं | तत्र 
प्राइवेट व्यू शन करना शुरू किया और आराज आपकी दुआ से मास्टर 
झ्लोकर दिखा दिया | 
सुधीर सनता और कुद्ता | मास्टर का जीवन इतना दयनीय था 
कि से उस पर घृणा हो श्राती थी | मगर मात्टर था कि कभी उसके 
मुँद से कोई भी शिकायत नहीं निकज्ञती थी। नीचे की मज्जिल में यही 
दो कमरे अच्छे थे । उनके नीचे ही गरीब शोग रहते थें। उनकी कोठ 
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रियों की दुर्गन्ध कभी कभी उसके कमरे में भी आ घुसत्ती थी | ऊपर 
दी कुछ अच्छे कमरे थे और उनमें कौन रइता था यह यद्यपि वह 
जानता था बे लोग नहीं जानते थे न उह्ोंने कभी उसे बुलाया ही। 
अपने यही ले-देके पढ़े लिखों में एक मास्टर साहब थे और या फिर वे 
मज़दूर जो पहले तो उससे डरते थे मगर धीरे धीरे दोस्त हो चले थे | 
ऊहैँ मालूम था कि बाबू सिफ पैंतालीस रुपये पाता है | दोनों वक्त खा 
कर खास तौर पर साफ कपड़े पहनने को उसके पास कुछ नहीं है। और 
इसमें उसका कोई दोध नहीं क्यांकि वह पढ़ा लिखा है। 
सुधीर का अस-तोध उसकीदरुअपनी अमिशत विवशता थी | बह 
मन ही मन कुढ़ता कि कोई ऊपर वाला उससे कभी भी बात नहीं 
करता | जत्र कभी वह भार र साहब से कविता की बात करने लगता 
मास्यर साइब सुनाने लगते श्रजी साहब अब तो लोगों की कविता 
का शौक दी नहीं रहा | पहले जब हम पत्ते थे तो यह ञ्र ताक्षरी होती 
थी कि देंसने वाले दल्ध रद्द जाते थे ] अब्र भी जब्र गाँव जाते हैं एक 
आध तो जम ही जाती है। 
सुधीर वहीं बात खम कर देता। कि -र भास्टर साइबकहते-- 
सुधीर बायू. कबि तो रिरघर हुए हैं। क्‍या क्‍या कुंडलियाँ कहीं हैं। 
वाह लाठी पर तो कमाल कर दिया है | 
सुधीर क्रोध से दूसरी बात छेड़ देता | [मास्टर साहब फिर से सह्द 
योग देने लगते | 
हम ८ ञ् 
किसी ने दवाएं को थपथपाया | सुधीर ने पड़े पड़े पूछा-- कोम है ! 
झरे भाई मैं हू --कहते हुए. खडाऊँँ की खट खद से कमरे को 
शैंजा) हुए मास्र साइब घुस आये | सुधीर खाद पर बैठ गया | मास्टर 
साइब मी बैठ गये। 
क्यों कुछ तबियत खराब है क्‍या ! मास्टर साहब्र ने धीर से पूछा ।. 
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हाँ कुछ एसी ही थी | 
सो ही तो भेने कहा | दिया जले ही तुम तो आज खर्रार 
भरे लगे। 
मास्टर साहग्र ईँस दिये। सुधीर मन ही सन धुनभुनाया | श्राज 
मास्टर साहब कुछ प्रसन्न-ते थे | अपने आप बोले--- ठुमने सुना यार 
नहीं ती क्‍या हुआ ! 


ओऔर कोई खास बात नहों माह्ठर साहब ने उपैज्ञा दिखाते हुये 
कद्दा-- ऐसे ही | 


तो भी | तो कुछु हम भी तो सुन ? 


आज बुल्लाया था |! मास्टर साइब ने ऊप्र इशारा करते हुए कहा | 
हाँ। और फिर सिर दिलाया उनकी चुटिया ने उनकी गर्दन को दो 
चार हल्की हल्की थपकियाँ भी दीं। 
सुधीर ने वि।स्मत होकर पूछा---- य।र किसने बुलाया था ? 
ऊपर जो बाबू रहते हैं उन्हांने | मास्टर - गर्ष से कहा । 
बयां | 
उनकी एक छोटी सी ब ची' है | उसे हिन्दी पटानी है | उस्ताद 
नचार उपये महीता दगे | घर के धर की बात है | हम तो कहते हैं मे 
जोल बन्गा तो शभ्रपना ही तो फायदा है | क्‍यों है न! 
हे सुधीर ने मास्ठर साइग्र की प्रसन्नता देखी और उसने [सर झुका 
या। 
माह'र साहब हृपित से कहते रहे--- झ्रादमी बडा सजन है। पाँच 
सौ पाता है मगर घमरड़ छू तक नहीं गया | साहब, यह तो खानदान 
का झतर होता है। आप अपने अच्छे खुन के हैं तो रुपये की गर्मी 
आपको जएदी नहीं पल सकती | परमात्मा द्वैता उ'हीं को है जो वास्तव 
में भर होते हैं । 
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सुधीर के दिमाग में बड़ी बड़ी कुत्ें थीं। यह बात भी उसके दिमाग 

में एक लाश बनकर उतर गयी | 
७४ मत 
वूसरी यातना ईश्वर की दया 

मन्दिर में फाँक बजती रही | रात के एक बजे तक कीतन होता। 
रहा | कहने को तो सेठ रामलाल ने भी आने को कहा था कि-उु वह 
अभी तक नहीं आये थे | उनके पिता ने खो ना लगा लगाकर इतना” 
रुपया इकट्ठा कर लिया था फि नौ बेटों के अलग अलग मकान खड़े” 
थे | बंदों की बहुएँ आयी थीं। जब से पाँचबी बहू आयी घर में 
बैंटवारा शुरू हो गया | घनश्याम तिर पीट कर रह गया | बहू मिडिल 
पास थी | तब लोगीं ने समझाया फ्रि पढ़ी लिखी लड़कियाँ ऐसी ही 
होती हैं | 

भाँक बजती रही और राधे राधे श्याम श्याम का सम्मिलित स्वर 
गूँजता रद्दा | 

सुधीर को लगता जैसे । न भर के शोपण के बाद यह प्रयन वैसा 
ही था जैसा फि कोई वियार्थी साक्ष मर तो कुछ नहीं पढ़े और इम्तहान 
पांस आने पर ईश्वर से कहे मुझ पांस कर दे मुझे पास कर दे | क्षिन्तु 
मास्टर साहब कहते -. पुण्य की बात है। मगवान्‌ का स्मरण है | और 
कुछ तो कलियुग में कर ही नहीं सकते नाम तो ले लैना चाहिए । 
ज़माना दी बदल गया है तो कोई क्या करे ? 

राधेश्याम राधेश्याम श्याम श्याम राघे राधे का श्रर्पिरत स्वर 
पीपल के पेड़ में खड़खड़ पैदाकर स्याहीवाले आसमान की सक्षेट्ी सी 
छाया में डोल उठता था| धौरे धीरे एक बूढा आकर स्वर में स्थर 
मिज्ञाने लगा | उसको देखकर पास बैठा घीसा जरा खिसक कर भीड़ में 
मिल गया श्र धीरे घीरे हटने लगा। 
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याही सा द्वार पर पहुँचा हड्ड कह धुअम'डे बाबां नें पूछा--- 
घीसा क॒र्दाँ चज़ा ! 
कुछ नहीं | जरा याहदी | भ्र्भी आया | उसने सकुचते हुए कटा | 
किसतु बाबा ने उसका हाथ पकइकर कंदह्वा--- तुम्हारी कसम जाना 
नहीं | 
प्लीसा ने अपराधी के स्वर में कह्टा-- श्र/छा तो चलो न जाऊँगा | 
उतके शरीर में एक घिऊुइन सी दौड़ गयी | साइस भरा और भीतर 
जाकर बैठ गया | 
बूदा हरदयाल हाथ में माला लिये ब्रैठा था | पास ही एक नया 
मकान बनवा रहा था | मकान धर्मादा श्रौर सूद के साथ-साथ उठ रहा 
था। घीसा हरदयाक्ष का क़ृज़द|र था। पहले महीने रुपया देर में पाकर 
वह गरज उठा था-- क्यों थे हमीं से साइंसाह बनने चला है; साले १ 
और वह दो आने ! 
मालिक धीसा ने कहां--- वह भी आजायगे। यह तो जबान वी 
बात थी | यह भी घर वाली को रोती छोड़कर उतके कड़े रख के लाया 
हूँ । वह तो तुम भिल्नै नहीं जग्रान की बात थी वर्ना मैं तो कल ही दे 
दिये होता | क्या करू लालाजी फेरी लगाते लगाते देही निशुड़ गयी 
मगर आमदनी की वही मन्दी ! 
और सड़ा लगाने को' कौन तेरा बाप ठुके पैसे दे जाये है | 
जो लालाजी सुन रहा हू देर से। गायी गुता करोगे तो हाँ | 
कोई ६ ज्त थांड़े ही बेच दी है | 
अग्रे बढ़ा साहुकार श्राया ! खाली कर दे मेरी फोठरी समझा! 
खाली कर दे | हाँ क्‍या कही मैंने ! 
घीसा लौट आया था | घर श्राते ही जो देखा कि रामस्थरूप का 
बुखार बढ़ता दी जा रहा है दिममात पत्त हो गयी। उल्दी के बाद भी 
दिन्रिकिंयाँ बनी रहों | प्रेत्रजी ने जो कादे दिये वह दो दिन बाद हलक 
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के नीचे उतारना हराम हो गया | जाने कीन सी ब्रीमारी थीं थीं पता 
न लगा | उसी रात बहू को जाने क्‍यों गश आ गया | और सुबह होंयेंम 
होते वह चन बसी | शाय चार पाँच दिन से वह पेट पाली भूखी 
रहकर मेदनत करती परात्ष्त हो गयी और उसमे मरघट मेँ हीं जाकर 
चैन जिया | घोसा ने टेखा और वह रो न सका | जम्र वह लौटा तो 
बूटी महरिया बहू के कपड़े इकठठे कर रही थी | घीसा ने करम "ठोक 
लिये। अर व में 58+ी फेरी पर झँच आयी | पैर दृठने ली | आँखों 
के सामने अधरा छा गया। ब चा फ़िर कराह उठा। उत मांस के 
लॉ में श्रयूवे शक्ति थी | उतने आँखों फे सामने लाचारी का शुँघलका 
हावी कर रखा था | बुर या भीत र गयी | बहू की खँँगवारी उठा लायी | 
वह घीता के हाथ पर धर कर बोली--- जा लाला के पाध्॑ जां इसे घ( 
के कुछ ले आ | 

घीता ने देखा | हाथ पर साँप फन 'िरछा किये कुणइंली मारे बैठा 
था )] यही उसकी बहू के गते से चिपटा रहता था | वह रो दिया । 

हरदयान उत समय मदर में श्रैठे थे | 

घीत ने क्ुफक र कद्ठा-- लालाजी पालागन | 

लालाजी ने भ्रांल 3 7कर देखा और फिर भजन करने लगे | घीता 
ने खँँगधारी आगे रख दी ओर गिद्गगिड़ाने लगा-- लालानी अब कभी 
जुत्ताखी नहीं होगी | 

क्या है ? क्‍या है ! हरदयाल चिह्दुक उठे | 
बहू गुजर गयी | बच्चा बीमार हे | 

वह चुप हो गया। हरदय।ल ने नर्मों से कह्ा-- अपना अपना भाग्य 
है भहया | बढ सब उुछ ररते हैं। सामने शिवल्षिज्ञ था। उस पर कुछ 
च दन आदि व | हुआ था| धीधा ने टेखा | कठोर स थी ने कदा--- 
यह कभी कुछ नहीं करते | किठु अ्शात्‌ भय ने कद्ा--कुछ नहीं करते 
सो ब॒ता दरदयाल गाज कैसे इंतनां रुपये वाला है ! 
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घीसा बोला-- सब उहीं करी माया हैं। उपकी दया से दुनिया 
चलती है ! 
हरद॒याल माता जपने लगा | 
लालाजी गुजारिस है कि यह ख़गवारी 
कितने की है! भा करते करते लालाजी ने पूछा | 
तैरइ रुपया भर है | 
तो कया है ! कुछ नहीं । पैर तेरी मर्जा। मगर एक बात है | इधर 
मेरा हाथ बहुत तज्ञ है। सोचता हू क्‍या करू ! 
महाराज मिरास न करना | ब चा तड़प तड़प कर मर जायेगा 
महाराज | उसका गला रु गया | 
घ्रदम्नाज जैते भ्रौरतों की श्रदाओं पर मरना भूल या था वैसे ही 
आँसू से बदल जाने का लड़कपन भी. बह प्रारम्भ में नुकसान उठाकर 
झड़ चुका था | 
सी उसने कठोर स्थर से कद्षा--- नखरे नहीं धीयू। चार आने सूद की 
। 
अजी लाक्ञाजी मर जाऊँगा। जान से ही मर जाऊंगा | तुम्हारी 
कसम बुरी मौत मर जाऊेंगा | जालाजी तुम्हारे दरधाजे का जस है जो 
आया वह खाली हाथ नहीं लौटा फिर आज मेरे ही लिए जाल्याजी 
दया करो 
तब दो आने दपया लूँगा। समझा ! अरब इधर की उधर नहों 
होगी। क्या समझा ! 
अगब््‌ उसी का मूल नहीं तो याज तो चुकाना ही था | कक्ष का दिन 
था सो निकल ग़या | तभी प्रीसा हरदयाक्ष को देशकर ख़िसक रहा था + 
उसने धर्म भाव से दाथ जोड़े-- है परभात्मा | है परमेसुर | मेरे बच्चे 
क्रो अ छा कर दे !? 
कौन समाप्त हो गया था| इरदयाल ने घीसा के कन्ध पर हाथ 
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स्ख कर कधा-- परमात्मा की दया अपार है उसकी महिमा 
अपरम्पार है| 

घीसा ने भक्ति से सिर भुका लिया | तभी हरदयाल्ष ने पूछा-- 
कहो घीसा बच्चा कैसा है ! 

लाज्ञाजी उतकी बीमारी का ही पता नहीं लगता | 


अच्छा हो ज'यगा, चिता की कोई बात नहीं] वह संथ्र अच्छा 
करते हैं। उनकी दया से जीवमान्र चलते हैं | पूर्व जन्म के पाप ही 
हुनिया को ऑपेरे में डाले हुए हैं | हँ अब कब तक दे दोगे | 

अभी तो नहीं लालाजी जरा हाथ खुले तो ! 

अरे! हरदयाल नें ठोककर कह्टा-- हाथ तो प्रीरे धीरे खुलता 
रहेगा | मगर मैं भी तज्ञ हू इधर। भैया यों तो काम चलेगा नहीं। 
अपना मकान बन रहा है न! आ जाहयो उधर ही मजूरी मिलेगी कोई 
बेगार नहीं है समझे | काम भी हो जायगा ओर खुकाना फुकाना तो 
ही ही जायगा | 

घीता ने सुना। पुजारी बाबा ने शह्डग में श्वात भरा। स्वर यूज 
उठा लद॒राता भरमाता 

मा दर की श्रँघेरी छाया में निस्त धत्ता मैंडराने लगी । चारों ओर 
हाथ द्वाय करता सन्नाटा छा गया | उस विशौल अनेक म॑ज़िला थाने घर 
में लोग चुपचाप सो गये | किसी तरह ये सब जिये जा रहे थे | उनमें 
से किसी का भी भव ये निश्चित नहीं था। आसमान की सह्ननत बन 
रही थी | भनुष्य ने जैसे पृथ्वी से मोह छोड़ दिया था | 

यह भी दृश्वर की दया थी | 

नी 
तीसरी यातना परम्परा 

दिन थका हुआ सा निकला | बग्नीची के पेड़ सूने-सूने से खड़े थे। 

बादल अभी क्षममी बरस कर बन्द हुए थे। श्रव वे आसमान में इधर 
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से-उघर भाग रहे थे | उनकी यूनी उसांसों से अंतस कुछ कुछ विहल 
हा आता था | 

खूरा मर गया था | उसका शव कपड़े से ढँका रखा था। केबय 
मुद्द खुला हुआ था | आँख निकली पड़ रही थीं और गालों पर डरावमी 
स्थाही छायी हुई थी | 

दर॑ंगोविन्द ने बाँसों को बाधा और श्रर्थी सजाने लगा | नहरी रोती' 
रही | गाड़े की अ य ज़ियाँ आँदू बहाती हुई उसे सात्वना देने लगीं। 
कितु उसके आँसू बंहें जा रहे थे | वह गा-गाकर रो रही थी | हरदयाल 
ने दूर से सुना और कोठरी बन्द करके पड रद्दा | 

चूरा मर गया था | ज्ञि दगी जबे तक रही उसने अपनी बहू को 
खूब मारा | पर उसमें एक बहुत बड़ी बात थी। किधी दूसरे की चुगली 
सुनकर उसने महरी से कभी भी कुछ नहीं कहा | 

लेकिन जब्र उसका हाथ उठता था मजाल थी कि कोई रोक 
ज़ाय | तब्र एक बार जब वह जवान थी चूरा अपने दमे की कशिश' 
मेँ साँस रद्द था। 

थोड़ी देर बाद भीड़ इकटठी हो गयी | मदरी गाली दे रही' थी-..- 

हाथ कदी खाये तेरे कीड़ा पड 
जवानी को जथानी ने लोहे की तरह खाँचा | चूरा का ह्वाथ उठ 


गया था | 
गफूरा ने कहा--- क्‍यों थे क्‍यों मार रहा है साले ! 


बाशिश्त भर के चूरा ने कहा-- कतरनी से फपड़े काट जाकर 
बीच में मत बोलियो, खून हो जायगा खून | 

ग्रबे होश की दवा कर मुर्गा बनाकर छोड़गा | औरत पर हाथ 
उठाता है. शरभ नहीं आती ! 

शरस आये तेरे माँआाप को समभक्ता ? जीभ काट लूँगा जीभ | 

ग़फूरा बिगड़ गया। हो गये होते दो-दो हाथे | मंहरी बरेबस 
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अकरी-सी उसकी वरफ देख रह्दी थी ओर भन में सशय लिये श्राने वाले 
चसूफान को सहने का साइत भर रही थी | चूरा का हाथ बहने को 
उठा | गफूरा को लोगों ने पकड़ लिया | हां हाँ क्या करते हो ? «- 
मोड़ गरज उंठी4 गाजियाँ चल रही थीं। शमस्‌ कह रहा था--- 
हुजड़ा है साशा | गफूर ने बहुत कुछ वज़ती गालियाँ दीं और कहा---.- 
औरत तेरी कुतिया है क्या ! मगर चूरा को सभमभाने बालों के कोला 

इल मेंदकर चिल्ला उठा--- औरत मेरी है कि तेरी ! अब्रे मैं इसे फेरे 
पाड़ कर लाया था कि तू? मेरी चीज फ्रि तू कौन लाठसाहथ का 
अच्चा है कि बीच में बोलेगा | में मारूगा खोद के गाड़ दूँगा | टुकड़े 
डुक़ड़े करके कजुओ्रों को खिला दृगा | व्‌ कौन बीच में बौलने वाल्ला 
आजा: 

एक बुजुर्ग आगे बढ़कर गफूरा से कहने लगे--. उसकी जोरू 
रूसकी मलामत | कल्ल को फ़िर दोना एक द्वोंगे तू किधर का रहेगा 
'तब्र ? खुदा ने जब अकन दी थी तब ये लोग गैरहाजिर थे। तू कया 
धिगढ़ रिया है? तू बीच में मीजान बैठाने वाल्ला कौन है ! 

सब चले गये | चूरा का हाथ चलने लगा | 

दरामजादी यहां यारों को लिये मौज कर रही है वहाँ ईंट ते 
दढोते मर गये | 

बाड़े में यही प्रसिद्ध था कि असल में चूरा अ्रपनी भरहू को द्विल 
पमँ बहुत चाहता है। भाई मरद ही का तो हाथ है. जाने कब उठ 
जाये [ 

जूरा जग्र तक जिस महरी को चैन नहीं मिला | उसका सुद्दार 
था कि वह घरों में जाऊर चौकाबासन करती और कमा-कमाकर 
जाती | चूर। दस में पड़ा पड़ा बर्राया करता और उन दिरना गिरस्ती 
उसी पर आं झूलती | इकलौता पन्ना एक नम्बर ढीठ था। रह बाप 
की भी नहीं शुंनता था | छम्त 'करीय उन्नीस साल की | झाज़ श्रक कसंस 
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हैं कि कमी एक पैसा कमाया हो | दिन भर डोशना आधारागर्दी 
फरना | बाप की नजर बचांयी माँ से माल मे उड़ा | फिर तो यह देखो 
वध देखो | 

परसों बुखार में बर्रते बर्रते चूरा ने कह्ा--देख री जरा उत्तर 
तोलेआ।! 

महरी ने शूक्धित होकर पूछा-- क्यों 

कि ठ्वु चूरा शांत था | फिर भी स्वमाव से बोला-- देख री लाती 
है कि मैं उठूँ !? 

मारी चुपचाप उस्तरा ल आयी | चूरा उसे सिल्ली पर तेज करने 
लगा | 

क्या करोगे ? महरी ने पूछा | 

ूरा ने देखा | वह गयी-गुजरी बात-सी एक औरत | झब कहाँ 
है वद जोर ! पलक भुक गयीं। बोला-- डाद में फोड़ा उठा है 
काया | 

महरी चुप हो गयी | उस गंदे उस्सरे ने घाव करके उस पर जहर 
का काम किया | चूरा बर्राने को पढ़ गया। दिन आय और अपने 
वि ठ्वर प्रकाश में उसके मुख को पीलापन दे गया। संध्या अपने जाने 
के साथ उसके चेहरे का सारा खून ले गयी और रात ने अ्रपन्नी काली 
छाया उस पर निशह्ल होकर अ्रक्षित कर दी | रात भर चखिल्लाकर 
आज सुबद्द चूरा उजाले के पहले ही चल बसा | वह मरा और संसार 
के तियम के श्रनुतार फूक दिया गया | जैसे जी चादर हटाकर हड्डियों 
को तपा दिया गया | मंहरी रो पदी। दो ६ूंद नीखे गिरी और वह 
गा उठी-- द्वाय मेरे राजा | बात आयी गयी समाप्त हो गयी। 
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पन्ना देर से उठता देर से नह्ातां देर से खाता और जो भी स्रद्द 

करता देर से ही करता | महरी के बारहसमासी कठोर परिश्रम ने ज्रीत़्क 
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में पुरुषार्थ बन कर प्रकृति पर भी विजय प्राप्त कर ली थी | पन्ना रात 
को यारह बारह बजे लौटता ओर अपनी जरूरतों का बखान करता 
आर तब्र फिर वही फिर वही 

पन्‍ना धीरे धीरे जुआ खेलने लगा। कुछ भी हो उसे जुआ खेलने 
से काम | ओरत और शराब की तरह जुआ भी एक नशा है। 

रात हे गयी | आज महरी का शरीर ६८ रहा था| कन्नू हलवाई 
ने पोस्ट भास्टर के लड़के की शादी में ठेका लिया था | वह वहीँ से पूरी 
बत्रेत्ञ कर श्रायी थी | 

इसी समय पन्ना ने प्रवेश किया । कमीज़ फ्टी हुईं सिर के बाल 
विखरे हुए। एक धमा चौकड़ी से वह घुसा और बोला-- श्रम्माँ दस 
रुपये दे दे | 

महरी ने कराह कर करवट बदली। 

पन्ना अधीर-सा फिर बोला-- देती है कि नहीं ! 

महरी कुछ नहीं समभी | लड़के की इस बदतमीज़ी पर उसे फ्रोध 
हो आया | बह उठ खड़ी हुई और चित्ाकर बोली--दे दू सो तेरा 
बाप ही तो कमा-कमा के जमा कर गया है इरामी | यहाँ हाड़ों से पथर 
तोड़ दिये और लक्ला की पहुची लचक गयी | 

पन्ना ने सामने रखे मटके में जोर से ठोकर मारी | मठका तडककर 
द्ूट गया। सारी दाल बांइर फैल गयी महरी उसे चिल्ला कर गालियाँ 
देने लगी और रोने लगी | पन्ना ने कहा--- देख दे दे | चुपचाप नहीं तो 
कुट्टी करके धर दूँगा | 

अरे देख लिये | कुडी करेगा तू ! महरी ने दाल बीनते हुए कंदा- 
कमीन नहीं तो कहीं का | आया बड़ा लाट का 

इसके बाद उसने कुछ अश्लील गालियाँ दीं | पन्ना फिर चिल्लाया--- 
देख मान जा | नहीं इड्डी तोड़ दूँगा इड्डी मारते मारते 

सहरी पर बिजली की चोट हुई | वह तड़प कर॑ उसके सामने जा 
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खड़ी हुईं और बकने लगी---/उठा तू हाथ उठा | आज तू सार | अपनी' 
माँ को मार [ सपूत बेठा | अरे तेरे मुद् पै आग बराय दू.. कही 


खाये 
पंज्ना का हाथ चल गया। परम्परा चल निकी। 


बूढ़े गफूरा ने सुना और कह्ा-- जैसा बाप बैसा बेटा 

शब वह बूढ़ा था। उसमें बीच बचाव करने का जोर नहीं रहा था। 

रामधंन ने सुना | हुंक्के पर से मुझ्ठ हटा लिया और फ्रि ठठा के 
हँसा और बोला--- बाह जिजमात इस धर में रोज़ दिवाली मन रही 
है | इम तो पहले ही कहते थे 

महरी भ्पमान और विज्ञोम से तड़प तबप कर रो रही थी | पन्ना 
उससे छीनकर सारे रुपये ले गया था। कफोठरी में मठके ६८ गभे थे। 
दाल में आटा मिल गया था| वह उरी श्रौर बुखार में बुखुराते हुए रोते 
हुए समेटने लगी | आज उसका हृदय हृक-दूक दी रहा था | एक बार 
उस आदमी की याद आयी जिस पर उसका दारोमदार था। कैसा भी 
था अ्रपना आदमी था | उसका तो हक था | वह द्वोता तो कया यह कल 
का लौंडा थों हाथ उठा जावा | कड़ी की तरह तोड़ देता कलाई 

गरीबी की दुनिया पूँजी के श्रवैतनिक रूप में पल रही थी | 

आल 
तग्ौथी थातना चक्कर फिर चकर 

लच्छी का आदमी चज्ञ बसा | पहले तो वह रोयी लेकिन बाद को 
उसके जीवन का सहारा उसका आठवाँ लड़का जो किसी तरह जी रहा 
था 56 पर ममता बनकर केनिःत हो गया | लच्छी काली थी। यौपन 
उल चुका था | बूटी चाची समझती थी कि वह सारी गिरस्ती पाल 
रही दै लच्छी का दावा था कि उसके घूते पर चूह्ह्ा जज रह्दा है। चाची 
के लड़के दाशाँकि लब्छी के रामचन्द सें बड़े थे फिर भी वह रामचन्द को 
कर्मी किसी से कम नहीं समभती थी। रात के तीन बजे ही उठ कर 
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हल्दी या गेहू या चना पीसने बेठ जाती | कोठरी मेँ उसकी चक्की या 
शोर उसके गीता से मिलकर बाहर तऊ मँडरा उठता | जब वह बाहर 
निकलती बालों पर वन पर पीसन का रघ्न चटा होता | उसे फटकारती 
आर एक लोठा पानी के मुह हाथ पाँव धोकर लहंगा फरिया पहन॑ती 
सिर पर कनस्तर धरती और बाजार के ५सारी के यहाँ जाकर उसे देकर, 
पैसे ले आकर घर आ बैठती | दालान में ही देवरानी सुरहुती बैठी 
रहती लच्छो के परँचते ही उठकर जाती और दो मोदी मोटी भमिस्सी 
रोटियाँ फ्टडकारती हुई लाती और पानी का गिलास सामने रखकर 
रोथ्याँ उसके द्ाथ पर रख देती | 

सूखा रोग से पीड़ित बालक लिये सुरस॒ुत बैठकर अपने पति की 
निन्‍दा करने लगती | पतली तीखी आवाज में उनको दुहराती कभी 
यालक को पुचकारती कमी अपने रामचद को डॉटती रोती खाती 
हुई लछो सुरसुती की आधी बाव सुनती आधी टाल देती | 

सुरसुती कहने लगी--- जीजी मैं तो कुछ भी नहीं समभी | कल 
तो दो ञआाने लाकर दिये थे | मैंने पूछा था कि दिन भर की पल्नेदारी में 
बस दो ही आने मिल्ले तो बोले हाँ ! 

ले छो ने चॉककर कद्ा-- पतला दुबला है तो क्‍या? है तो मर्द 
मानुस | दो आने तो हमारा रामचन्द ही कमा लेगा | 

इतना कह कर उसने गयव॑ से रामच॑ंद की ओर देखा जो इस समय 
दो का पह्ांडा याद करने में श्रपनी जान की पूरी ताकत लगाये हुए थ। | 

सुरसु्ती ने कंश--.. जीजी' वें तो समझाने से मानते नहीं | बेटा 
हुआ तब से तो घर की सुध ही छोड़ दी और न जाने कहाँ-कह्ाँ चिन्ता 
ज्याप गयी है रॉड कि बस बोलते ही नहीं। मैंने जो ऊुछ कहां कि 
मारने मरने को तैयार | 

इसी समय नत्ञ पर से पानी लाकर चाची ञ्रा खड़ी हुईं | सुरसुती 
ने उतरवाया | 
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अंतिम ब्रात सुनकर उ होंने कहा--तू तो ब्रेटी रानी है रानी ! 
नैंक मरद ने छू दिया कि इजत चली गयी | 

सुरसुती सकपका गयी। फक्ितु लच्छो ने कहा--. चाची तुम 
समभो तो हो नहीं | कल को बेटे का “याह करेगा। खिला पिला कर 
आदमभी बनायेगा 

चाची ने हाथ मठका कर कहा-- बेटा न बरेठा की पूछ । मेरे ही 
से आ्राग ले गयी नाम धरा बैंसानर | तुमने भक्षी गधा के कान मैं फूँक 
मारी | हाय राम | 

लच्छी ने त्रिगड़ कर कट्टा-- मैं जो उसकी माँ होती तो एक दिन 
में बेटा को छुटी की याद दिला देती | समझती ! तुम्दारे ही लाड़ हैं कि 
ऊंधम को लाड़ है बरबादी को दुलार है | 

चाची ने ताली पीटकर कहा -- अरे मेरी छुक्नो | तू द्टी ने न उत्ते 
इत्ता बड़ा किया है श्रपनी छाती के बलपै ! बेटी मन्दोदरी | जब उसका 
याप भरा था तब तू कहाँ थी ! उस बखत तो मैं थी। मैंने पाला है 
उसे दूध पिलाकर श्रपना | एक थो आयी है न कि फूलों पर चलूँगी मैं 
तो | काम नहीं किया जाता मेरी सौत ! सुरसुत ने आ्रांखां में आँसू भर 
कर कहा-- स्ताजाओ मैरी सौगंध जीजी ! मैंने कुछ भी कहा है! देखो 
मुझे दोस लगा रही हैं ! 

लच्छी ने तीम स्वर में कह्टा-- देख ली भैना | देख ली जैसे पाला 
है वैसे ही बह करम कर रहा है। इनने ही गिगाड़ा है उसे मैं तो 
चटनी करके धर दे । चडगी | 

चाची ने गरस होकर कदहा-- तूहो न एक खैरखा है उसकी ! 
हम तो वुसमन हैं दुसमन | आयी बड़ी 

श्र चाची ने उसे कुछ गालियाँ दीं | इसके बाद चाची और 
ज़च्छो में ख्री और पुद्रप के गुप्ताह्ना के विशद विवेचन करने बोले 
शाह्ार्थ होने लगें। सुरसुती चुपचाप धुँधट माथे पर सरकाये बैंटी 


नरक श्ड््३ृ 


रही | इसी समय सुरसुती के पत्ति सुरज़न ने प्रवेश किया | आज उसका 
सिर घुटा हुआ आँख चली हुईं और कदम लद़खड़ा रहे ये | उसने 
कुछ भी नहीं कहा | एक खटिया पर घुठने मोड़कर वह पद्ष राया। 
चाची को आवताव कुछ भी नहीं सूका | वृह उसके पास जाकर चिल्ला 
कर उसे एक एक बात सुनाने लगी | 

एकाशक सुरसती चिल्ला उठी | सुरजन की देही काँप रही थी | 
हाथ पाँव थरथरा रहे थे | श्राँख मूँद रह्दी थीं। ल छो उठी । उसने 
पास जाकर देखा | 

देखते देखते बाड़े के लोगों की भीड़ इकही दो गयी | शमसू ने 
कष्ा-- जाओ किसी हकीम श्रकीम को बुल्लाऊर लाझो | यहाँ खड़ी खड़ी 
क्या कर रई हो ! 

लच्छो ने सकपकाकर पूछा--- वह कित्त रुपये लेगा ! 

शमस्‌ ने कहां--- ये ही दो तीन श्रोर क्या! इस बखत जानकी 
यात है | जान है तो जहान है| 

क्ब्छो ने चाची की ओर देखा। चाची ने सुरसुती की ओर | 
सुरसुती पूँघट काढ़े बैठी थी। चाची ने कद्दा-- सुरसुती लाज तो तैरी 
तब है जब ये जीता है | श्रग्॒ ला निकाल के भीतर से | 

सुरसुती ने घूधट में से कद्दा-- चाची मेरे पास क्‍या है जो दूँ ! 

चाची ने तड़पकर कद्दा-- और चूल्डा श्रत्मण कराने को जीभ बहुत 
बड़ी है न! ले ले के जो भर रखी है उसे उगल दे महारानी [ नहीं तो 
यह ही नहीं रद्म तो 

छिं छि --बूले रामघन ने कद्ठा--- झस्ुभ बात मत किया कर 
तू बिंदिया ! 

चाची मे पल्चनटकर कह्ा--- तो मामा मेरे भी दो हैं। ये जमा कर 
और मैं उन्हें भूखा मार दू सो मेरे देखते न होगा। 

तो हैं किसके पास ! सुरसुती ने घूँघट में से कहा और वह ज़ोर 
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ज़ौर से रोने लगी | इरभोवि द ने कटद्दा-- क्‍या देख रही दैल दछो। 
बुला किसी स्याने को । श्रानन फानन ठीक कर दे | 

बात पस द्‌ झ्रायी | तुरन्त भौपा बुलाया गया | उसमे आकर पहले 
तो कुछ मन्तर पटो फिर लगा उसे भफमोरने । छुरजन के दाँत थोड़ी 
देर तक तो बंजते रहे फिर चह मूछित होफर भपि पर फल गया | भोपा 
बडी देर वक चिल्लाता रहा--- साले तेरी जोपडी तोड़ दूँ | श्र प्रजरंग 
बली की जय | मतपलीत की ऐसी तैसी, पास आये तो आग लगाय वू 
हैई बजरंगबली का सौँचा 

भीड़ छुँट गयी | भोपा अपनी दक्षिणा लेकर उठ खड़ा हुश्रा | 
जाँघा से ऊँचा लाल घुट्न्ा लाल फ्तिरी माभे में सिन्दूर जगाये जब 
वह चला तब कमर में गधे बड़े बड़े घुधरू गोले जैसे बजने को ! 

सुरजन मूर्छचित ता पडा रद्द | रामच-५ बैठा रहा | चाची के लड़के 
भी आ गये | सॉक का! चूल्हा जला सुबह का चूहा जला मगर सुर 
जन यैंते ही साँस सोचता पड़ा रहा | कभी कभी बह जब क्रिचकियारे 
लगता लच्छी उत्के मुह में पानी डाल देती | सुरसुत्ती ब'चे को गोदी में 
लिटाये उसका रोना ब द करो को बारी बारी से अ्रत्ल बटल॒क्षर अपमे 
स्तम उप्तके मुह में देती घघट कादें प॑जवा कलती रही'। 

दोपहर ढली उस उदासी का गतिरीध हट गया। सुरजन ने श्राँख 
खोल दो | उसी पानी माँगा | सुरसती दौद्धकर ले आयो | पानी पिया | 

ल छो ने पूछा--- श्रष कैसा है तेरा जीव 

मुरजन ने हुट्टे फूटे श दो में कह्ा-- बाबा ने दम लगबायी थी 
जड़ी रखकर तभी मन खटा गया | 

लच्छी ने क्द्ा-- तो क्‍या तू साधू होने गया था जो मँँड़ मुँड़ा 
दिया ! यह किसके नाम को रोती ! 

सुरजन ने कोई जवाब नहीं दिया । पागणों की तरह देखता प्र 
आह जैसे कुछ मी नहीं समझा । लब्छी में भिगज़कर कद्गा-- मैं तो 
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कहूँ मान जा मात जा और त है क्रि सिर मैं ही चटा जाने! मैं टहू 
सीधे म#|ँह बात कर सीधे मुँह समझती ! 

सुरजन ने इधर उधर देखा और निराश सा दोनों हाथों में सिर 
थाम कर ब्रैठ यया | सुरसती फिर हवा करने छगी। छुलछो ने पश्ञा 
छीनकर फ्क दिया | वह ज़ोर से बोली-- क्या कही ! अ्रत्र तो नहीं 
जायगा बूबा झाबा के पाप्त १ 

सुरजन ने फिर सिर उठाकर देखा और हताशु की भाँति सिर 
हिला दिया ! 

वह बहरा हो गया था | 


मी. 


पाँचवीं यातना विषेला धुँआ 


कुछ दिन से किसी काम से पुतिस की छाबव | ने छुछ दूर पर 
पद्राव डा। रखा था | उससे बाड़े में एक दद्धशत-सी श्रेठ गयी थी | 
लोगों ने आपस में ही व्यूब चर्चा भी की लेकिन नतीजा नहीं निकाल 
सके | एक दिन छावनी में हजामत बनाने बाला नाई आया था तो बह 
भी रौब डाल गया था | कुछ पुरविया किसान आकर बाड़े में रहने 
लगे थे | पहले वह पुलिस में थे फिर निकाल दिये गये थे | तब से पाँच 
मील दूर एक कारखाने जाते थे और अधेरे में लौटकर आते | चूहा 
चड्ाते और चौका काढ़ते | दिन में मुह में अ्रगूठा डालकर पानी और 
इरीमिच के सहारे ढेर का ढेर सत्त पेट में उतार देते । 

हरद याज्ष का नया मकान उठने ज्ञगा था | अनेक मजर वहाँ काम 
करते और इरदयाल बैठा गिद्ध की तडुद सब देखता रहता | हट पर 
इंट रखने का मतलब उसे खून को रे देने के समान था | धीसा बहीं 
काम करने आता | इरद्याज्ञ का पठा ॥ क़ज़ घीरेकीरे चुकता जा रहा 
था ग्ा वस्तव में द्रौपदी के चीर की तरह बढ़ता जा रहा था | जब से. 
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सुरजन बएरा हुआ वह वहीं काम करता । सुरसती ब सा गोद में लिए, 
बैठी बेठी गिष्टी फोड़ा करती | सुधीर देखता और देखता | उसकी 
नज़र जहाँ जाकर झठक गयी वह स्थल एक स्त्री का शरीर था जवानी 
से गदराता । ऊचा भारी क्ैँगा ओद़नी और नाक-कान से लेक्षर शरीर 
के प्रथेक अ्रज्ञ पर कोई न भोई सत्ता गहना | लगभग अश्रद्धारह-उन्नीस 
साज्ञ की डैकमारती जवानी | जो ञ्राता उससे दिल्‍लगी करता जो 
आता छेड़ता और सब की बात सुनकर हँसती सरथय॑ चुद॒ल करती और 
पकरिसी के आँख मारने पर लजा जाने का अमिनय करती | कठोर हूं! थ 
इरदयाल उसे जब्र मिलता तब डाँटता और बह उस बूढ़े की तरफ़ एऊ 
अजीब तरह देखती कि बूढ़े हरदयाल में भी एक इल्की कैंपकपी-सी शो 
आती भ्रौर क्षण भर को वह भी सीना निकालकर बैठता | अ्र य मैज़े 
दूरिन उसे देखकर जलती गालियाँ देतीं लेकिन जैसे उसे इन ज्यों से 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। जब्र देखती तब पुरुषों की श्रोर देखती | 
बिदृता बिडला की अदनाम जात की वह र्नी अकाल के फारण सारधाड़ 
छोड़कर झागयी थी | सुधीर लेसता । उसे ऐसा लगता जैसे प्राचीन 
काल में कोड़ी के ज़ोर पर गुलाम से काम कराया जाता था | 
शाम हो गयी | पुरबिया किसान लौटकर खाने पीने लगे | हरदयाल 
आज कुछ विचलित हां उठा था | उस बुढ़ापे में भी उसको हृदय कुछ. 
कुछ सा करने लगा था | वह बैठकर भजन करने लगा | जब्र इससे भी 
उसका भन नहीं माना तब मा दर में चगा गया | 
पुरध्िया फिवान खा पीकर आराम से शैट रहे | वे देह के ताकतबर 
थे | कभी उन्हाने किसी के द्वाथ का छुआ नहीं खाया | एक बार उद्दोंने 
अच्छी की ओर ललचाई आँखों से देखा भी था किन्ठ. लब्छो की निर्भय 
आँखों को देखकर सनकी दृष्टि पंथरा गयी और भूमि से ठकराकर चूर 
नचुर हों गयी । तन्र से उन्दोंने उसकी 'र कभी भी नहीं देखा | 
शत को अधियारा समसनाने शंगा | इसी समय राभर्सिद्द मे सुना 
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उधर पेड़ों के पीछे कुछ न होने वाली बात शे रही है। उतने चुपचाप 
हरीसिंइ को जगा दिया | दोनों चुपचाप छिपकर देखने क्षगे | 

दरदयाल खड़ा था | उसकी बगल में मारवाड्िन थी | 

इरदयाल कह रह था-- देख मानज(, मालामाल कर दूँगा। 

मारवाड़िन ने कहा--- मरद का क्‍या! ऐसे कह कै मुकरने वाले. 
बहुत देखे हैं। 

इरदुयाल ने उसकी' ओर ब्य॑ग से देखकर कहा- जमाना तो अठन्नीं 
का ग़ुन गा रहा है | 

स््रीने निश्लंकोच होकर कष्टा-- बौहरे अपनी अपनी सरधा हैं| 
तुम्हारे क्या कमी है ! भगमान ने तुम्हें क्या नहीं दिया ? 

हरदयाल ने बिवश होकर जाल फका-- हटा एक रुपया ले से | 

वाह बौहरे ! मारवाडिन ने कह्ां--- अपने बुढ़ापे को भी देखा है ? 
बन्दर की-सी तो सूरत हो गयी है| हाथ नचाकर ब ली--- एक रुपया 
ले ले | घर की बात समझ रग्वी है? जाओ-जाओ्रो पाँच रुपये लूँगी। 
वें तो अपने जैसे हैं तुम तो बौइरे शें समभी १ एक बात कैसे हो 
जायगी !! 

रामसिंद को हँसी आ गयी । इससे पहले कि इहरीसिंहइ उसे रोके 
रामसिंह चिल्ला उठा--- शाबास बौहरे | खूब हाथ मारा है | बुढ़ापे में 
पीपल लचक रहा है ! 

हरदयाल चौंक उठा | उसने एक बार इधर उधर देखा और फिर 
अपनी कोठरी की ओर चल पड़ा | मारवाड्िन फिर अपने तम्बू में सोने 
चलती गयी | दरीसिंद और रामसिह् जौ आये | रात भर इसौ की चर्चा 
रही प्राय पूरे बाड़े को बात सुना दी गयी। जवान औरत खूब हँसी | 
ज्ोगों को मारवाड़िन के प्रति एक भ्रद्धा-सी हो गयी | औरत कट्टर है--..- 
करती है तो मन की करती हे | कोई फुधला के जबरन कुछ नहीं कर 
सकता | सुधीर ने भी सुना | और मास्टर साहब को जाकर सुनाया | 
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दोना खूब इसे | हरदयात्ञ जब अपनी जगह जाकर बैठा उसमे देखा 
मजदूर आज कुछ कानाफूंसी कर रहे थे। आज उन लोगों के चेहरे पर 
एक कुटिल मुस्कराहठ थी | दो एक जथान छोकरों ने पीछे से आवाज 
भी करी कि-तु हरदयाल नेन्ठनसे कुछ भी नहीं कहा | 

दोपइर को जब वे लोग एक किनारे बेठकर रोटी खाने क्री जब॑ 
कुछ लोग बहरे सुरजन को छेड़ रहे थे मारवाड़िन ने रोते हुए प्रवेश 
किया | सब चौंक उठे । घीसा ने पूछा--- क्योंरी क्‍या हुआ ! 

मारवाडिन चुप खड़ी रह्दी । म॒जुर मजूरिन ने उसे चारांत फते 
घेर लिया। 

हरदंथाले ने उसे निकाल दिया था और) उसकी आधी मजूरी दाम 
ली थी। हरगीबिंनद ने कहा--- तो क्या करेगी तू ! मैं भी एक प्रोफतर 
का नौकर था।| उसकी बीबी ने युभते कहा---- मेरे पैरों में मालिस कर 
दे मेरी सांडीं पो दे मैंने इन्कार कर दिया। तो उसने मेरी तनखा 
दात्र के मुझे मिकाज् दिया। में) क्रद्म पुनी करके उस पै कचहरी में 
दावा फ्रिया | मगर क्या नतीजा निकला | ऐसा इन्साफ हुआ कि मैं तो 
सुन के दक्ष रह गया। जज्ञ ने कहा कि दरगोविन्द पेशे का नौकर है) 
उसके साथी कंम्ती॥ हैं | प्रफेतर इजत का आदमी है| बह बारह रुपये 
के लिए, फू 5 नहीं बील सकता | मुकदमा खारिज | क्‍या कही ! मुकश्मा 
खारिज | सो लक्षी जो आठ रुपये खरच हुए सो झलग बीस की 
बैठी । पूरी रकम थी | 

घीसा ने कद्दा-- और कोई थोड़ी नहीं सो भी जमा समओ पूरी | 

क्म्मा कर लिया ! इरगोविन्द ने आँख निकाल कर पूछा--- क्या 
कर लिया १ कुछ नहीं | प्रोफेतर अब भी फल्न-फूल रहा है | हम हैं कि 
फ्रेंहमत करते हैं तुम्दारे बाल बच्चा या हो रहे हैं यों उसने उराली दिखा 
कर “दुर्बजैपण की और इशांरा किया और कहता गया---“मगर बे उाले 
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पान पान-सौ रुपये तनखां पाने थाले गेहू की खा रहे हैं और तुम बेटा 
बचने की भसको चने कौ ! 

घीया ने क॒द्दा-- तो क्या करेगी ! 

मारवाड़िन यह सुनकर हँस दी | ब्रोल्ली-- कहां चली जाऊँगी 
ओर क्या | पेट को नहीं होगा तो यहीं क्या करूँगी ? देश छोड़ा ती पेट 
की खातिर ही न! और सब तो राग ममेला संग बैठे--सोये का है | 
मुकख़ तो पेट है लाला | जाऊँगी मजरी करफ्रे खाऊँगी | 

सब उदास-से तितर बि१र हो राये | सजरिन उसके स्वाभिमान 
आर स्वत-त्र साइस को देखकर ”ग रह गयीं। मजर उदास हो गये फि 
वह उनके बीच में एफ रौनक थी जिसके चले जाने पर बातचीत का 
एक के” ही खो जायगा | मारवाड़िन वहाँ से चली गयी | 

दूसरे दिन अ्रत्नरज से लोगों ने देखा कि रामसिह् और हरीसिंह की 
कोठरी में मारवाडिन सो रह्दी थी | रात भी वह शायद वहीं रही थी। 
'फ्र से चर्चा चल पड़ी | अब के बड़ी निदा हुई | मगर वह्द बोली--. 
लाज उसकी जिसकी लाज ढाकने को तन पर बस्तर हो | 

ल॑ छी को अपने पातित्रत पर विशेष रर्ब था। जब वह महरी से 
मिली दोना ने उसे कुलटा और इरजायी ऊुलच्छुनी करार दिया। 
वचलते चलते महरी ने कद्दा-- मैना धरम नहीं रह्या नहीं तो मरद 
नकिसका नहीं होता ! मगर मरद तो एक श्रौर ऐसा जैसा अपना चोला 
कि मौत से पहले न छोड़ा जाय 

उसकी बात की क” थीं। उसने चूरा के साथ जिस तरह निभायी 
थी उसे देख लोग उत्ते सती मानते ये | कुछ दिन से पन्ना भी इंधर 
उधर न जाकर मारवांडिन की कोठरी के ही चक्‍कर लगाता फिरता | 

शास को जब पुरमिया ल्लोठते चोका काढते चूल्दा सुल्गाते खुद 
खाते फिर बाकी बचा चौके क॑ बाहर भिठाकर मारवाड्िन को खिलाते। 
सुबह उनके चले जाने पर जब थह अकेली रद जाती कोई उस बात 
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नहीं करता तो वह पन्ना से ही दिल्लगी किया करती। बाड़े के लोग 
देखते | महरी ने सुना | उस दिन शाम को घमासान हुआ कि 
एरीसिंह ने डाटकर कह्ा--- खबरदार जो थीं चपाठ की है मुह तोड़ 
दूँगा मु ६ । लौंढा तो तेरा बदमास है परायी बहू-बैठी के पौछे डोजैगा 
तो उसका भ॑ैला क्या कपूर है! 


सुनने वाले हँस पड़े | जाने क्‍यों महरी भी चुप हो गयी | रामसिंह 
मे पन्ना की गर्दन पकड़कर कहा--- ऐेटा जंब मुह का दूध सूख जाय तब 
इधर आइए | समझा ! समझा कि नहीं बोल नहीं तो अभी लाश 
पटक के मानू गा बोल ! पन्ना ने सुना और फौरन ही जब पन्ना समर. 
गया उसने उसे छोड़ दिया | फिर घही कार्यक्रम चलने लगा । धीरे धीरे 
मारवाडिन से स्तरियाँ मिलने-जुलने लगीं | बिन्दिया चाची ने कहा--- तो 
क्या हुआ ? धोला ही सह्दी बेसा तो नहीं है। जात पाँत तो तथ तक है 
जब तक देश है जब माँ बाप ने ही छोड़ दिया तो वह क्‍या करे ! 


बात फैल गयी जम गयी और बीच के गड्ढे पर प थर की पदिया 
की तरद पड गयी । आवागमन सरल हो गया। पुरकियों का धरम 
चलता रहा | लोगों में रामसिंह उसका प्रति प्रसिद्ध था किन्तु वास्तत 
में बह द्रौपदी की भाँति जीवन भिताये जा रही थी | भेद इतना ही था 
कि पुराने ऋषि मुनि तरह दे गये थे आजकल मास्टर साहब को यह 
बिल्कल असहाय या | बड़ी दिलचस्पी से पूरा किस्सा सुनते और अन्त 
में कहते--- इटाओं यार तुम भी क्‍या गन्दी बात॑ ले बेठे ? 

सुधीर हमेशा मारधाड्िन की तरफ बोलता | मास्टर साहब विरुद्ध 
मोर्चा डाठते | एक दिन हरगोवित्द और घीसा के सामने ऐसी ही बात 
होतीं रददीं | शाम तक मशहूर हो गया कि ऊपर फा बाबू मारथाड़िन पै 
फ़िदा हो गया है | सुधीर ने सुना | पहले तो इसा और फिर निष्प्रभ-सा 
कुछ सोचमे लगा | मारवादिन ) जब सुना तो फोइ ध्यान नहीं दिया ॥ 
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पूछुने पर कहा-- झो तो बाबू है उसका क्‍या! जैसे बाबू होने के 
कारण बह कोई पराया थ्रा झौर उसके दायरे के बिशक्रुल बाहर था | 

धीरे धीरे कुछु महीने बीत गये | सुबह शाम पुलिस के प्रज्ाव फे 
सामने सिपाहिया की कवायद होती | कभ्मी-करमी जमादारों की गन्दी 
ग़ालियाँ गूँज उठतीं भ्रौर फिर से जीवन चलने लगता 

लकिन एक दिन फिर बाद में हलचल मन्‍च उठी | दरदयाल बाहर 
खड़ा चिल्ला रहा था | मारवाड़िन भीतर पड़ी कराह ही थी।| उसकी 
आँखों में आँसू छा रहे थे | श्राज उसकी सारी भ्रकड ग्रतम हो चुकी 
थी। सुधीर ने देखा | ॥वे उतर आया | पूछने पर दहरदयाल ने क़ह्टा-- 

भाग गये बे दोनों बदमाश इस कुतिया को छोड़ गये हैं | 

सुधीर ने सुना और चुपचाप लौट आया | एक बार जी में झांया 
जाकर भारवाडन से पूछे तो क्‍या हुआ ? 

घीसा ने कहा-- बाबू मैया कौन सुख नहीं चाहता | इसी दिन्‌ के 
लिए, पुरखों ने धरम बनाये हैं | अब क्‍या करंगी ! मरद को क्या 
ठोका पीटा छोड़ गया | लेकिन यह तो औरत है. किसका नाम होगा ! 
उनका क्या £ वे तो बदमाश थे--जोखा आयी भाग निकले क्रि झब 
बोस्कां कौन सम्भाले इसे तो लादी उठानी होगी | 

मारधाड़िन के दोनों में ते किसी एक का गर्भ रह गया था । आज 
बह शर्म से बाइर निकल नहीं सकी | हरदयाल कुछ देर तक तो देखता 
रहा | फिर चिल्ला कर बोला-- निकल जा यहाँ से छिनाल श्ब्‌ रो रही 
है! तथ न सूका था इरामिन कुतिया! 

घीसा की माँ ने बढ़कर कहा--- लाला दया करो गाभिन है| कहाँ 
जायमभी' | दो दिन फी बाव हैं माफ कर दी | पैट उत्तर जायगा तो 
तु हारी चाकरी करेगी 

हरदयाल चला गया | बूटी अपनी क्रोठरी को लौंठ गयो | सब्र 
चले गये | केवल मारवाड़िन पड़ी पड्ली रीती रही। आज ज्समें इतना 
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भी साहस न था कि बाहर चली जाय | बाड़े में दरदयाल की दरिया 
दिल्ली की ए वहा तारीफ हो रही थीं | ऐसा दिल है गरमी तो परमामा 
मे इतना दिया है नहीं तो फरिसके पात है ऐसी माया ! 

मारघाड़िन जब मिकली तब में में एठा चल रहा था और चेहरे 
पर पीलापन हुमक रद्दा था | वह माँ बननेवाली थी--एक और कीड 
पेदा होने वाला था ! 

बन ०-5 
छठी यातन पशु 

सामने के मैदान में शोर होने लगा । सूरज डूब रहा था | श्र 
एक फोलाइल जो मानों दूर छितिज के पार कलरब करती लहरों का 
मृ, पद फ पन हो या बड़े दिन की (रजे की घ॑टियों की तुमुक्ष॑ ऊमिल 
प्रतिध्वनि हो और इसी बीच कभी-कभी कोश गीत जैसे तारा डिमटिभा 
उठा हो | सुधीर ने ऐसे देखा जमे वह तूफात में फसी एक छोटी-सी 
नाव थी, जितके पतप्रार खां गये थे क्रिठ बही जा रही थी । कञ्जर डेरे 
भा रहे थे | उपके पास विश्वासा की कैसी भी पराजय नहीं थी। बे 
खाते थे पीते थे सौते थे और उनकी सत्ता और एक पशु की सत्ता में 
कोई भेद नहों था। उनकी जवान जियाँ मदभाती डोलाों बच्चे नंगे 
घूमते और पुरा के चेहरे की कठोरता देखकर छोग उन्हें बदभाश' 
कहते | कोई कोई उनमें ते ।माशे दिखाता | एक गाना गांता साथ की 
जबान लड़की माचती श्रौर ऐसा अश्लील अज्ञ चालन करती कि बरघस 
लोगों फो बाद में मिन्‍दा करने के लिए रुककर उसे देखना पढ़ेता | 

वे लोग अपना दिन अधिकांश में घूमते हुए निक्राल देते | इतनी 
ज़ौर से बात करते कि देखने वाला समझता लड़ाई हो रही है भर 
लेइ़ते तो किचकिया कर भापठते नाखुना से नोंचते या काट खाते । 
कमी कभी उनके हाथों मैं छूरियाँ चमक उठतों | तब दूसरे मर्द कल्षर 
आफ़र दूरी छीत लेते श्रौर फिर अलग जा ग्रैठते | फिर णढ़ाई होने 
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ख्लगती । बहुधा रोटी या औरत के पीछे लड़ाइ होती | शाम कौ इटा के 
बने बराय नाम चूहहों से धूआ उठने लगता और रात को न्विथड़ों के 
तम्बुओं में बे सब जानबरा की तरह घुस जाते और खाँसते खख़ारते 
चिमट चिमटा कर सो रहते | वासनाआ का! नग्म से नग्न रूप, उनके लिये 
एक स्वाभाविक बात थी | एक तरफ त बू में माँ-बाप सोते रहते दूसरी 
तरफ बेटा औ्रर बहू | 

मोतों ने कुछ दिन से कमाल को छोड़कर रामझू कर लिया था | 
इस पर एक दिन खून ख चर होते होते बचा | दिन में छोटे छोटे लड़के 
लड़की' ही नहीं बड़ी बढ़ी जवान लक्षकियाँ राह के किनारे डोलती रहती ॥ 
कई निंकशां नहीं कि पीछे होलीं। उनका घिघियाना भीख माँगना 
हुतमा ये दा थं। कि ला जत होकर राहगीर को उहेँ कुछ न कुछ देना 
ही पडता | 

एक दिन एक बांबू अपनी पत्नी को क्षिए. जा रह था। सडक पर 
कापी मीड़ थी | मोती उस बाबू के पीछे लग गयी | बह रिरियाने 
लगी---बाबू, तेरी जुती चादूँ | ऐ;!बायू तेरी बंहू के गोरे गालौ पै काले 
पतिक्ष की कसम ! तेरा घर फूले फले | तेरे बच्चे बड़ें हों 

गोरे लल्लों पै तिल का वर्शन सुनकर राइइगीर मुद् भुड़फर देखमें 
तक्गो | बाबू को लाचार होकर पैसा देना पड़ा । 

वूसरे दिम' ही पास में किसी रइस के घरः चोरी हो रायी । “दारोगा 
जी ने फौरन कझ्लरा के चारों तरफ भरा छाल दिया। उन्होंमें देखा 
कजरियाँ बड़ी कटीली थीं | उनका जी ञझ्रा गया। कामु]न था क्वि ऐसे 
लोगों को संदेद पर भी गिरफ़्तार किया जा सकता है. कंयोंओ्ि थद होते 
ही चोर हैं | इन पर मुकदमा चलाने की भी कोई आवश्यकता नहीं 
होती | न्याय उतकी' ओर था। जितने भी जबान कझर थे वे सब 
रिर्क़ार कर लिये गये | औरतें देखती रहीं बच्चे सहम गये | रोया- 
धोया कोई नहीं | उन्हें यद सब देखने की आदत थी | उनके पु८ष 
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अक्सर ग्र्रपतार कर लिये जाते थे | जब तक बे छ्ूठकर न आते, त बू 
गड़े रहते | ज़नके आने पर तुरंत बद्द स्थान छोड़ दिया जाता | 
सुधीर अपने कमरे से यह सब चुपचाप देखा करता। बाड़े में सब 
उनसे नफ्रत करते थे । पुक्षित्त चली गयी । थोड़ी देर तक मैदान में एक: 
दमघोट सन्नादा छाया रहा फक्रिठु उसके बाक फिर बही हलचल 
होने लगी | 
। मोती ने पुकार कर कहद्दा-- भरोरी सुहैल छुनती है ! अब तो कोई 
मरद्‌ नहीं रहा | 
सुहैल ने ठह्दाका मार कर क़द्दा-- बुढढ़े तो हैं ही । मोती मी इस 
पड़ी | बूढ़ी कामनी भी आ गयी। कामनी ने कहा+ श्रोष्टो दो दिन 
मरद नहीं रहा तो परान सूख गये | बेटी अब तो यह लड़के कुछ नहीं 
करते | इमारे मरद तो दिन दह्ाड़े लूट लेते थे | 
मोती ने आँख सिचका कर कहा--- तू भी तो तब जवान थी | 
काफी दस दी । 
दो-तीन दिन बाद ही बूढ़े सुबह के गये बहुत रात हुए लोथते। वे 
चोरी करने में अ्रसमर्थ थे क्योंकि उनमें अ्रब फुर्ती नहीं बच्ची थी । श्रत्र 
जो कमायी होती बहु अगग अलगा न रखी जाकर सामाजिक संपत्ति 
होती | कि 8 फिर भी पूरा न पड़ता | 
सुदैल को अुला कर कह्टा--- इस देस के सरद कैसे हैं ९ 
किसी ४ हल दी नहीं लगता | श 
सुद्ैश ने कहा -- उधर सिपाही रहते हैं। मुझे बुलाते थे | दूर से' 
रुपया दिखायां था | मैं डर के मारे न गयी । 
मोर्वी ने कहा-- इत्तेरी की | सच | रैपया दिखा था 
सुदैल्ल ने कद्दा+- मगर दे ही देगा हृतकी क्या पक्की है| वह तो, 
पूरीछावम्री है | मारे तो! ॥ 
४ भी ,म्गेज्ी मे कृ्ा-- मात ऐसे ही ! चल का को चलेगी ! 
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सुदैल ने सहर्ष स्वौकार कर लिया | धीरे धीरे सिपाही इधर ही 
आने लगे | अब फिर मध््ती छामे लगी | दिन रात मैदान में नाच-गाने 
हुआ करते | रात में अब बूले भी शायद जान जानकर काफी देर से 
लौटते | अब वे पैसे बचा कर नहों लाते | जो पाते हैं. वहीं शराब पीते 
हैं और जब लौटते हैं तो बूढ़े बुलियां में दक्कला होता है | जवान लड़कियाँ 
देख देखकर हँसते हसते लोट पोट हो जाती हैं | 

बूटी स्थामा कानी हों गयी थी | उसका आदमी देखने में बिल्कुल 
भयानक पशु सा लगता था | जब दोनों मत्त होकर नाचने लगते बच्चे 
की टोल्ी हृर्षित होकर ताली बजाने लगती | 

शाम हो “गयी | मोती ओर सुद्ैल राह के किनारे बैठी बाते कर रह्क 
थों | अश्रब थांडी ही देर में तिपाही आने लग जायगे| सारी की सारी 
ऋजरियाँ त आओ भें तैयार हो रही थीं। उनकी तैयारी कोई प्रसाधन 
नहीं था | मन की चाइ-मान थी | उधी समय सुधीर उधर से निकला । 
मोती ने क्षपक कर उसका द्वाथ पकड़ लिया | सुहैल ने पल सर को देखा 
आर फिर दौड़कर दूसरा हाथ पकड़ लिया | 

सुधीर बोला-- क्या है क्‍या है! उसको परेशान देखकर उनकी 
हेम्मत श्रौर मी बट गयी | मोती ने कद्ा-- बाबू | एक अठन्नी देजा | 
ए बाबू तेरा पैर धो | ऐ बाबू तेरा 

सुधीर भीख मांगने के इस अये तरोके पर स्तथ रह गया | उसने 
जैब मेँ दवाथ डाला | केवल एड *कन्ती थी। उपने दोनों की ओर 
देखा दोमों में से यौवन कौंजध भा रहौ थी | देखने से ही लगता 
था फि यह ज़ियाँ केवन इसीलियें हैं कि इनसे कोई ऐसी ही 
चासनात्मक बात की जाय | न जाने कितने थुगों के संकोच ने उसके 
छुदय को जंकड लिया | उसने अपने को छुड़ाते हुए इकन्नी फक दी। 
सुदैल ने कुक कर उठा ह्वी | किन्तु मोती ने कद्दा-- ऐ. बाबू मुझे | मुझे 
मी कुद्ध देजा | 
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सुधीर मे कड्टा-- एक को दे दी | अरब मुझे तुझे क्या ! 

मोती ने एक बार हुमका मार कर इस दी। उसो अपनी आँख 
'पिचका दी | क्रोई देख न ले इस संकीचसे सुधीर पानी पानी होकर 
लाज में गड़ गया | सुरैल ठह्ाका मार॑ कर हस दी | 

सुधीर ने कमरे में श्राकर जब उस तरफ भझाँका उसने देखा उसकी 
इकलन्नी भुककर उठने थाली स््री अपने भारी लहँगे को गीचे से दो जगह 
पकड़े उसे फैल्ञाये हुए खड़ी थी | लहँगा नीचे से चाँद की तरह गोल 
फल गया था और पर्दा बनाने का अयत्न कर रहा था | फिर भी अ्पर्यातत 
था | पीछे की भाड़ी के पीछे दो ञ्ली के पैर थे ओर दो बड़े बड़े लिप 
हियों के बूठ पहने | 

सुधीर ने देखा और घृणा और अपमान से पिछ्ुध होकर भीतर 
लौट गया | वे धास्तव में ग्रिल्कुंल पशु थे। उसका द्वृदय इसे देखकर 
उद्दिग्न सा एक बार भीतर ही भीतर हाइकार कर उठा | कुछ दी वृूर 
पीछे कुछ लड़कियाँ नाच रहीं थीं। उनका गीत आसमान मेँ भँवर 
मारता काँप रहा था | फिश्ु नारी का यह मोल देखकर उसकी शतरात्मा 
में शूल-सा चुमने लगा | जिनके न लाजा थी न संकोच न पवित्रता 
ने श्र य ही कोई भाव--तरे पशु नहीं तो कया हैं ! कि तु न जाने कहाँ से 
सुधीर के मन में एक कदणा जाग उठी | उसमे कहा--सै पशु हैं क्‍यों 
फि ये अशिक्ित हैं दरिद्र हैं और संधार उनकी मजबूरियों फी जूठतः 
रहा है और सुधीर उदास हो गया | 

बन 3० 

दिन में ही घने बादल छा गये | लच्छी ने देखकर बाहर धूप में 
फैले गेहूँ उठांकर भीतर दाट बिछा लिया और बैठकर बीनने लगी ॥ 
ज़माच॑द्र/कों धुल्ार था | वह चुपचाप खोल ओढ़कर पड़ा था| मार 
वादिन दर्द से कराह रही थी। घीसा की माँ उसके पास बैठी थी | 
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माप्यर साहब बादज्ञा को देख देखकर भगन दो रहे थे। सुधीर 
चुपचाप ब्रैठा था| 

दोपहर ढले न हीं नन्‍हीं फुद्दार आने लगीं | पेड़ पत्ते जमीन आस 
मान सब धीरे धीरे भीगने लो | दूर कछुर गीत गा रहे थे | उनके 
बूढ़े उठ उठकर त जुओँ में चने गये। युवतिया का गीध प्रवल और 
चुमीला बनकर आसमान में गूज रहा था | 

चिड़ियाँ चहचहद्वाती हुईं घोसलों को लौट चलीं | हवा सनसनाने 
हागी | इरदयाल एक बने हुए, कमरे में ब्रैठा काम देख रहा था | 
मज़दूर काम पर से हटने क्ञो | उपने गरज कर कहा--- फिये जाओ 
काम | खबरदार जो हाथ हटाया है। मुफ्त की मजूरी नहों मिलेगी । 
ऐसी क्‍या कोई बाढ़ आ गयी है ! 

घीसा फिर काम करने लगा | इरगोविद तथा अय सब भी फिर 
काम में लग गये कि उ पानी का वेग बढ़ता गया | मुह पर बौछार 
पड़ने ज्षगी | तमाम बदन भीग गया। तब में लोग भागकर अपनी 
अपनी कोटरियों में झा गये | इरदयाज्ञ छुतरी लगाये अ्रपनी कोठरी 
में जा घुसा | पानी बरसता रहा। उस भयानक घर्षों में आसपाक्ष' के 
घर गिरने लगे | 

थोड़ी देर को पानी झुक गया | किन्तु फिर जब बह बरसने लगा 
तो एक धांर | रात बीत गई दूसरा दिन भी बीत गया। तीसरे दिन 
सत्र ज्ञोगों के दिल बैठने लगे | घरों में खाने का सामान जम हो गया 
था | बाहर जाने की कोइ राह न थी | पानी बरस रहा था एकघार | 

आज उन दकशषत्रों को अपनी अपनी चीजों से मोह हो रहा थे | वर्षा 
का पानी धीरे धीरे बढ़ता देखकर उनका द्ुदय स्त घ हो रहा था। 
बिदिया अपने दोनों ब्चों का मुद्ट देख देखकर काँप उठती थी | 
महरी ने पन्ना को स्रींचकर अपने पास कर लिया ओर रोबे हुए, बोल 
छठी--- पत्मा बेटा अब क्या होगा ! किउ उसने कुछ नहीं कह | 
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सुधीर तीन दिन से दफ्तर नहीं जा सका था| मास्थर बार बार 
फहता था-- सुधीर बाबू हैडसास्टर तो कहैगा हमें कुछ नहीं मालूम | 
नहां श्रानी थए तो इत्तल्ना क्‍यों न दी ! 

सुधीर सुनता झौर चुप हो रहता | नीचे की मैज़िल मर में शायद 
दो एक चूल्ह जल सके थे | सारे कंडे और लकड़ियाँ गीली हो गयी 
थीं | बाइर मैदान के त बू इथा से पितर ब्रितर होकर उड़ भय थे । 
कंज्षर 3 खींच खींचकर फिर घर बनाने का प्रयत्न करते थे कि तु 
आँधी में उनका सब कुछ उड़ा जा रहा था। 

चारा तरफ पानी भर गया था | पानी की भयंकर बाद अर हास 
करती हुई तिर पर गरण रही थी। बचे रो रहे थे भरत सिसक 
रही थां| जिस समय नरक के प्राणी आकाश की शरण में जा रहे थे 
उस समंय भगवान अ्र पराश्ं को गोद में लिए आसव पी रहा था 
आर उत्तके यायदण्ड को लेकर लब्मी भंगी नाच रही थी। शसफे 
बाद ऊपर की मंजिल से धीमा सा संगीत पानी के गर्जन में हिलोरें मर 
उठा | सुधीर लूटा ता ग्रंमग्रीन सा देखतां रह | उसका द्वदय सोया 
सा सकपकाया सा पिस्कुछ चुप था। जब नीचे की मश्िल्ष में पाती 
भरने हगा दोब दौइफर नीचे से लोग ऊपर जाने कौ | जद्नत्ञ में 
आग लग गयी थी | शेरनी भ्ोर बकरी साथ साथे था खड़े हुए; थे | 
आरत अ्रपनी छाती खोलकर बच्चों के मुद्द से लगालंगा देती थीं किु 
थ चे दूध पीते हैं खून नंहीं | मुहरंम के धर्मान्थ मुसलमान जैसे हा हा 
करके छाती पीटते हैं उससे भी भयानक स्थर मच रहा था। तमाम 
काम बंद था | जीवन की सत्ता बनाये रखने वाले भमिर्जाव दुकियानूसी 
प्राणी झ्राज उदास और पराजित-से ग्रेठे थे | 

आंसमान मैं बादश!ं मीषण गज़न कर रहे थे ऐसा गर्जन फि. 
गचौोदे। जिछे सुनकर थर्रा उठती है | 

इतमे में ऊपर की भज्िल से एक जबर्दस्त ठक्षका लगा। न जाने 
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वह फिस रईस का अभिमान था कि नाचने वाल्ली की पांयल बजती ही 
चली गयी | उस ठह्ाके की प्रतिध्चनि ग्रासपास सब कहीं गूँज उठो। 
सुधीर ने सुना जैसे रोम जल रहा था ओर नीरो अपने फिडिल पर 
लगातार अपनी उगरलियों को चला चलाक़र अइद्दास कर रद्दा था। 
जैसे च॑ंगेज लाखों के सिर काटकर तलवारों की भममनाहँट में उन्माद 
से हँस रहा हो | पानी की भीपण ठोकरों ओर बादलों की यरजं ने उस 
ठहाक्रे को वीभस बना दिया | बादलों के रई-से बदन पर विजलियों 
के कोड़े पड़ रहे थे और वह भयंकर स्वर से श्रार्ननाद कर उठते थे। 

सुधीर ने देखा जि दगी का घर हब रहा था कि तु वे सवहारा 
अच् भी नहीं मरे थे | उसने देखा कज्रों की बस्ती बह गयी थी और 
से सब इधर ही भागे आ रहे थे । आज उनके पास कुछ भी नहीं था| 
कल तक जो दूटे फूरे त बू थे बह भी अब नहीं रहे | अनेक दिनों के 
भूले वे कजञ्नर कुत्ता के कुण्ड' की तरह हथर ही भागे आरा रहे थे। 
उनकी इस भगदइ ने सबको शंकित कर दिया। लोगों ने दौड़ दौड़कर 
उनके पथ में बाधा उपस्थित करने को दरवाजे लगा दिये 

क्र और कझ्नरियाँ कुछ देर पानी में इधर उधर भागते रहे। 
जब उन्हें कोई जगह नहीं मिली वे ऊपर चढ़ने को मागे | भीषण वर्षा 
में कई फिसल गये और गिरकर कराइने लो किठ्ठु फ्रि भी उन लोगों 
के लिए! किसी ने भी द्वार नहों खोला | वे वहीं पानी में मीगते हुए 
खड़े रहे | उनके छोटे छोटे बचें पेड़ों के नीच तनों को पकड़े खड़े 
थे | हवा से उनके दाँत बज बज उठते थे | पानी घुटने घुटने बह रहा 
था। औरतों के कपड़े भीगंकर उनके शरीर से चिपक गये थे | बे प्राय 
नँगी-सी प्रतीत हो रही थीं बूढ़ों को कुछ भी बम नहीं पढ़ता था| वे 
पानी में खड़े फेवल चिल्ला रहे थे । आकाश में कभी कमी बिजली कड़क 
उठती थी जिसको सुनकर कशझ्नरियाँ आत्त स्वर से चिल्ला उठतीं थीं 
आर बच्चों की तरफ दौड़तीं कि-तु ठोकर खा खाकर गिर जाती थीं | 
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और तब ही. अ्रचानक कोठरी में हरदयात अपने रुपये गिनने 
लगा | सुधीर ने सुना रुपये को महाना खा ख़न करके गूज उठा | 
यह रुपया नहीं था गरीबों की हृड्धियाँ कड़कड़ा रही थीं यह रुपये की 
आधबाज़ नहों थी यह पोक्षचिश्राई की सत्तनत छुड़क रही थी| यह 
खनखन की भधुर ताल नहीं थी. यह मौत के घण्टे का ढन ढन शद 
छुमुल कोलाहज़ कर रहा था। आदमी के. जीवन का कोइ मोल नहीं 
था| यह रुपया नहीं था यह जीते जागते आदमी का कफन था। यह 
दौलत नहों थी यह खोखली पीठबाली उभरी छाती थी | यह माँ नहीं 
थी यह सरे ब्राजार जोबन बेचने वाली हरजाइ थी । 

कि तुबेअसहाय थे। उनके सामने इस भीषण समुद्र में कोइ 
भ्रव तारा नहीं था | वे ऐसे भयभीत और बेजब्रान थे जैसे दुनिया के 
शुरू के वन मानव खोहां और पहाड़ में विशालकाय मोटी खालवाले 
अजदहे को देखकर चट्टानों भें दुबकते थे और वह उपकी तरफ हुकार 
गरज कर दुम फंटकारता बढ़ा ञ्राता था। 

कझ्रों ने सुना | एकाएक उनके सामने बिजतली सी कॉँध उठी। 
पानी निरन्तर भरता जा रह्दा था| बच्चे तो आ्राय डूबने तगे थे। वे 
लोग एक साथ इरदयाज्ञ की कोठरी की ओर द्वूठ पड़े | कपर से बाड़े 
के लोग देखते रहे | ऊँची सऊैची मज्िल वालों मे भी घबराकर इधर 
ही देखना शुरू किया। किसी का भी साहस 7हीं हुआ कि बाहर 
आए | 

कझ्षरों ने बल करके दरबाजे फो तोड़ दिया और उदोंने दरदयाल 
का रुपया ऐसे लूट लिया जैसे वारन हेस्टिंग्स ने बेगमों की छुटी हुईं 
इज्जत को लूटा था जैसे करोड़ों भूले हिदुस्तानियों ने अज्षरेजों के 
य्याय॑ को लूट जिया है ) 

छूट कर वे लोग भाग चले । घायल हइ्रदयाल पडा छुटपठा रहा 
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था | बाहर तूफान गरज रहा था| भीषण हवा की प्रतिध्नति हो रही 
थी-- में. साँ 
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समुद्रतीर पर वह शात् सा होटल जिपके पाता के सामने मनोहर 
धघिकता है | दिन होने के कारण लोग घतिकता पर कम चलते हैं होटल 
में कम आते हैं। होय्ल में घुछते ही एक बड़ा कमरा है| उसमें 
मैज कुर्तियाँ सजो हुईं हैं जिन पर बैठ कर लोग चाय कॉफी 
पी सकी हैं | बाई ओर एक बरा दा है । बरा दे के सामने भी 
सिकता है | कमरा बहुत साफ़ है। एकदम नीरव । ओर उस मीरवता 
में केवल दुबला पतला गेहुए, रज्ञ का कु णन्‌ सूठ पहने बैठा था | ऐसा 
प्रतीत होता था जैसे बह किसी की प्रतीक्षा कर रहा था। उसके मुख 
पर घत्रराहट भी थी त्थिरता भी जैसे वह कोई अपनी समझ में बहुत 
बड़ा काम करने बाला था और इसीलिये बात खुल ज़ाने के भय से 
खामोश था | 

वैटर ने प्रवेश किया । गाइक को देख कर कहा--सर ! 

कृष्णन्‌ ने उसकी ओर बिना देखे ही उत्तर दिया--- कॉफी टोस्ट 
उपमाष | ठीक टोस्ट नहीं उपमाव ही ले आश्रो | 

बैठर भीवर चला गया | उसी समय इ०णन्‌ ने देखा द्वार पर एक- 
निम्न भेणी का मुसलमान खड़ा था | 

कृष्णन्‌ ने इशारे से ब्॒ज्ञाया | कहा--ए भाई | यहां जरा सुनो । 

यह आदमी पास आ गया | बोला---जी बाबू ! 

कृष्णन ने व्यंस से पूछा--इस होटल में सब लोग अपनी बोली 
भूल गये हैं | सब सब अंगरेजी बोलते हैं ! क्या नाम है तुम्हारा ! 
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हुजुर मुझे इशस्त कहते हैं। वह तो आप श्लोगों का फशन है। 

कृष्गान्‌ हँसा | कद्दा--अच्छा | ठीक रहे | 

इशरत ने पूछा--बावू कहाँ रहते हैं ! 

त्यागरायनगर 

तब तो पठनम (महानगर) में ही ! 

हाँ हाँ मदरास में हो | 

बेटर॑ भीतर आ गया | पहले प्याला रख॑ दिया फिर शीशे की 
वश्तरी में उपभाव | शरीर इशरत को धुर कर कद्ढा---तू' यहाँ क्या कर 
रहा है! चल निकल यहाँ से । 

| णन्‌ ने देखा कि इशरत दबा हुआ सा कमरे के बाहर हो गया | 
'ऊृष्णुन लाने जगा | 

हुजूर | 

कृष्णन्‌ ने पेटर को देखा | 

इस बदमाश से सौ दफा कह दिया यहाँ न आया कर तेरे आने से 
ड्ॉंटल बदनाम होता है । मगर मानता ही नहीं | 

पर आखिर बात क्या है! कृष्णन ने पूंछा। 

हुजुर यह हुन ठीक नहीं है. दलाल है 

वैटर कहंते कहतें झक गया | तीन विद्यार्थी होठक्ष में घुस आये 
थे। वे एक मेज़ के चारों झौर ठ गये। 

एक ने कफहा--देखों जी सार गधाणि | हम थादा देर तक यहाँ नहीं 
बैठ सकते | 

धबराये क्‍यों जाते हो यार | अभी सबहुओआा जाता है और मुड़ कर 
आवाज दी-- बेयर | 

बैटर ने झंगे बट कर कंदा--सर !! 

सारैगपाणि ने चप्लतां से कंहा-- चौस | फौरम | और फौरन 
से पैश्तर ! 


सांक के शिकारी २५४; 


बेटर चला गया | तीसरे लड़के अशोक ने दूसरे लड़के से कहा हाँ 
भाई भीनिवासन्‌ | तो पिर क्या तय रहा १ 

यही कि वे दोना यहीं आते होंगे । 

फिर भागगे ! 

कहाँ भाग कर जा सकगे वह! 

क्यों; अशोक ने पूछा- मैसूर कैसा रहेगा | रियासत है | 

श्रीनिवासन्‌ ने सिर हिला कर कद्ा---कोई बुराइ नहीं | 

लेकिन सारंगपाणि ने ठाका--उनके लिये काइ जगह खतरे से 
खाली नहीँ | 

बम मतलब | भरी नेवासत्‌ की भों तन गई अशोक को भी तो 
बोलने दो ? और उसने अ्रशोक की ओ्रोर देखकर कहद्दा हाँ फिर ( 

रात को अ्रशोक ने कह थे मेरे पास आये सीधे कालीकृट से 
भाग कर | देखा तो अचरज हुआ | तुम बताश्रो तुम सोच सकते थे 
कि उस ब्ोपे बाशकृष्णन में ऐसा साहस होगा १ साथ में ही कमला थ्री । 
समझ में नहीं आता उस काले पर बह रीस कैसे पाई ! 

अरे उसका क्या ? भीनिवासन्‌ ने हँस कर कह्ा--दस नॉवेज पढ़ 
डाले | मार दिया कस कर कलम का हाथ। प्रैम हो गया | लगें द्वाथों 
दिमाग आसमान पर च॑ गया ऊ्रि अब तो नई दुनिया बसायगे 
भाग निकले | 

सारंगपाणि ने व्यंग की यथा को समभते हुए. कद्दा--आपको 
शायद अफ्सोस है कि आप न हुए | 

सब हस पढ़ें। अशोक ने कद्दा-«रात को मैंते उसका बिस्तर ज़नाने 
में लगवा दिया और बालक ण॒न, लीचे सोने लगा मगर वह तो भ्ोल़ी 
कि मैं भी नीचे ही सोऊँगी। औरतों ने जीम काद ली शर्म हया कुक्त 
बाकी नहीं रद्द | 
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अजी उसे डर था भ्रीनियासन्‌ ने सिर हिल्ला कर कहा---करह्दीं रात 
को ही छोड़ कर न मांग जाये | 

अशोक ने हाथ मेज़ पर मार कर कद्टा--बिलकुल | मैंने देखा था 
छिप कर यह रो रहा था कु ढा सदे रही थी | 

हाथ की उगालयाँ ऊपर की ओर खोल कर श्रीनिवासन्‌ ने कहा 
डसंका कया है ! बह तो लीद कर घर भी जा सकता है। पर बह तो 
नहीं घुस सकती अ्रत ! 

फिर भी फ्रिठु बात पूरी करने के पहलें ही थाद झा गया शऔर 
सारंगपाशि ने श्रावा7 दी--जैठर ! 


बटर द्वार पर िखाई दिया | उसके ह्वाथ में ८ थी | मेज पर 
उसने चाय रखें दी । सार॑गेंपाणि ने बात पूरी की--बड़ी देर लगाई हुमने ! 

बैटर उत्तर दिये बिना ही चला यया।| 

श्रीनिव|सन्‌ ने यालों में चाय उडेलते हुए कहा--डर लगता है 
बह ब्रेवकफ कहीं उतकी “नदी न ब्रिगाइ दे | 

दूध मिलाते हुए श्रशोक ने कहा--शैकित डर से ऊुछ होता तो नहीं 
इस वक्त हिम्मत की ज़रूरत है | शादी तो हो नहीं सकती | 

भीनिवासन्‌ चौनी डाल रहा था| च मच छिटक कर कुछ चीनी 
बिखर गदू पर उसने पूछा--क्यों 

पैसा नहीं हैं ग्रशोक ने मुस्करा कर कहा--कहीं भी पकड़े जाने।का 
डर है। और रजिस्ट शने भी नहीं हो सकता क्योंकि 

शायद लड़की छोटी है ! सारंगपाणि ने पूछा । 

बिलकुल । अशोक ने कहा--वह इफ्कीस की नहीं है| सिविल 
सजम॑ कह देते हैं कि नहीं वह इकक्‍्फीस की है. पर उस के लिये एपया 
“खर्च करना पढ्षता है सो हैं नहीं 

बात हो वी थी। भ्रीनिधांसन ने कहा--चाय भी पीते चलो न ! 


साभ के शिकारी २५५, 


अरे हा दोना ने एफ साथ कद्दा और अपने अपने यालैे उठा 
लिए | एक घुट लेकर भ्रीनियासन्‌ ने कह्ा--फिर अब क्‍या करना है ! 

हैँ सदरास के बाहर कर देना है 

तीना चुपचाप चाय पीने लगे। समस्या बहुत बड़ी थी। श्रप॑ना 
खागी 'याल्ला मैज पर रखने हुए श्रीनवासम्‌ ने आ्राबाज दीं--पेटर | 

बेटर ने प्रवेश करफे कहा--सर | 

बिल | 

वैंटर ८ पर चाय के याते आदि रख कर भीतर चल्ना गंया। 
अलग बैठे ह णन्‌ ने ऊब फर अंगड़ाइ ली | बेटर बिल प्लेट में लाकर 
सगैश किया । भीनिवांस ने दो आने अधिक रख दिये | वेटर सलाम 
करके लौट गया | 

अरे । अशोक ने वॉक कहद्दा--उनका तो बहुत पहले आने का 
चायदा था। अभी तक नहों श्राये ! 

हम स्वय॑ आधे धन्टे बाद आगे हैं. कहीं वे लोग आकर चल्ते तो 
नहीं गये 

पूछी तो | 

झशोक ने अलग बैठे कृ णन्‌ से मुब॒कर कहा--जन्दज्मन | क्षुमा 
करिये | 

कृंष्णुन ने ठंडे स्वर से कह्ा--जी | 

क्या आप बताने की कृपा करेंगे कि आप यहाँ कितनी दैर से बैठे 
हैं यदि आप बुरा न माने तो 

कू शुन ने काठ कर कहा--आप पुलिस १ 

देखिये अशोक ने द्िवकिचा कर कह्ाा-यह थात नहीं। क्‍या 
आपने छड़के को एक लड़की के साथ देखा था * 

जी हाँ कृष्ण ने कद्दा--जब मैं होटल में घुस रहा था। मैंने उस 
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पर्दे के हट जाने से लड़की को देखा था। वह कपड़े ठीक कर रही थी 
ओर झादमी उध्े पास खड़ा था 

जी जी अशोक ने सन्तोष से सिर हिला ऋर पूछा--वह लड़की 
गोरी थी ! 

कृष्णन भे कह्ा-गोरी ! बह तो थी ही गोरी | पर्लोइडियन | 

श्रीनिवासन्‌ जोर से हसकर कष्ट उठा--शभ्ररे मैं भी क्‍या सोच रहा 
था कहीं बालबृण्णन ने इतनी उतावली न की हो | 

हठात्‌ कुष्णन्‌ ने बाहर के द्वार की ओर हाथ उठा कर कहा-- 
देखिये बही भ्रा रही है| अरब के उसके साथ एक लड़की है। 

भीनिषासन्‌ ने मु कर कह्ा--अरे यह तो डॉरोथी है। यह, 
यह तो 

बात पूरी नहीं हो पाई | लड़कियाँ आकर बैठ गईं | सारंगपाणी ने 
उठते हुये कहा--तो फिर चला जाय। बह लोग अभी तक नहीं आये | 
कहीं पकड़े तो नहीं गये ! 

अशोक श्रौर भीनिषासन्‌ ते एक साथ मिश्रित दृश्षि सै देखा। और 
अशोक " उठते हुए, स्वीकार किया--श्र छा चक्षा जाय | 

श्रीनिवासन्‌ लाचार सा उठ खड्दा हुआ। उतती देखा। डॉरोथी 
मुंस्करा रंद्दीं थी | 

इण्गन्ममा २ 

जब वे तीनों चले गये कू णन््‌ ) आधांज दौं--बैठर | 

बैटर ने प्रवेश किया | 

कौन थे मे लोग ! 

बृद्ध का 8ुख गंभीरे हो गया | उसमे बिरक्त स्वर से कद्दा--साँक्छ- 
के शिकारी | हुनिया को बेवकूफ समझी हैं । एक औरत अगा दी है उस 
पर इतना घैमड़ | समाज समाज घुभार || सुधार | दिन भर 
लड्षकियों का। चक्कर उसने यह कहां, उसमे वह कहां; क्रिश्नी की 


साक् के शिकारी २५४७ 


आँख अर छी है किसी के कान श्रच्छे हैं बहुत हुआ ब्रिज़ का जोर मारा 
और धर जाऊर मा बाप को उल्लू बनाया। और क्या! हराम का 
मिलता है जो ! 
कु णुन्‌ ने हसकर कष्ा--जुम बूढ़े हो नु ? तभी ठुम्हेँ ग्रह बातें नहीं 
र॒द्वाती | एक कप काफी और ला दो | 
यस सर। वेटर के स्वर में हठात्‌ बूसरी गंभीरता आ गई | वह 
चल्ला गया ] 
उस समय एक लड़की ने कहा--मारमेरेट | श्रोद्द डियर मी | मैं 
बहुत थक गई हू | 
मारगेरेट ने मुस्करा कर कट्टा--मुम्हारा दोस्त ! मुभे तो उसका 
यकीन नहीं 
उससे पहला तो उफ्भ. उफ 
वह तो जानवर था। 
वह सीधा है। 
बहुत पैसा है इसके पास | शादी क्यों नहीं कर लेती ! 
१ निभेगी नहीं डॉरोथी ने उदासी से कहा-- यह सिड़ी भी 
तो 
कसी ! मारोरेट ने उत्सुकता से पूछा--सरूगड़ा हुआ है कभी ! 
हो सकता है | 
चुप चुप मारगेरेट मे धीरे से कह्टा-- वह आदमी सुन रद्द है | 
डॉरोथी हसी | कहा--येह मुझे कपड़े ठीक करते देख चुका है | 
उससे कया छिंपाना ! 
उठकर उसके पांस प्वल्ली गयी | भारगेरेट ने घबरा कर आवाज 
दी---डॉरोथी' | 
किखु शॉरोथी मे नहीं सुना । उसने इृष्णन्‌ से कह्ा--ज-ठलमन | 
झाप॑ इमारी बाते सुन रहे थे ” 
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क़रब्णुन्‌ ने श्रचकरचा कर देखा और उसके मुँह से निकल्न गया-- 
ओऔह नो ! लेडी नो ! 

बेटर कॉफी' लें श्राया था| 

आ्राप पीजिये | 

झोह नो यैंक्स | कहती हुईं डॉरोथी वहीं बैठ गईं। क्ृष्णन ने 
कहा-- वैटर | दो याने और ले आ्राओो | मुइकर डॉरोथी से कहा--- 
उद्दें भी बुला लीजिये न ! 

डॉरोथी ने कहा--मारगेरेट | 

मारगरेट आकर पास बैठ गइ | वेटर दो प्याले और ने आया | 
उसके मुख पर अ्रधतोष था | जब वह चला गया क्ृष्णन्‌ ने कहक्वा--लोग 
काफी काँच के गिलातों में पीते हैं मुझे वह पद नहीं । और मारभेरेट 
से कह्टा--आप कुछ नाराज लगती हैं | पीजिये ! 

नहीं तो मारगेरेट ने कहा --आपको यह शक क्या हुआ में सोच 
रही थी कि जरा बाजार जाती | 

चक्षियेगा | मोटर बाहर खड़ी है । 

गुड डॉरोथी ने स्वीकार किया तुम जाना मारगरेट शैकिन मैं नहीं 
जा सकूँगी | मुझे काम है। 

भारोरेंट ने कॉफी पीते हुये कहा--आप पहली बार इधर आगे हैं ! 
कत श्राश्येगा ? 

"यों ! कृष्णुन्‌ ने उत्सुकता से पूछा | 

मारगरेट! डॉरोथी ने ऊबे हुए स्वर से कहा-- तुस्दें सदा नये 
आदमियों को तिनेमा दिखाने की सूंभती है। 

तो आज़ हीं चलिये न? बृष्णुन्‌ ने स्वर का आनन्द छिपाते हुए 
कंहां-- मेहीं से चलेंगे | 

मी नाराज़ होंगी। मारंगेरेट ने अभोध अँखे उठाते हुये कहा ॥ 


सम के शिकारी २५४६ 


औोदह | कोई बात नहीं। मैं समझा दूँगी डॉरोथी ने केहा-- एक- 
शरीफ आदमी के साथ जाने में क्या हज है | 
तो चलिये न ! भारगेरेद उठ खड़ी हुई | 
लेकिन कृष्णन्‌ ने कहा--बिल्ल तो मैंगा छूँ ! 
मैं बाहर ही दे दूगी | 
कू शन्‌ का हृदय गव्गद्‌ हो गया | उसने मारंगेरेट के साथ बाहर 
चलते हुए डॉरोथी की ओर मुड्कर केहा--बाई बाह 
डॉरीथी ने हाथ उठा कर हिल्लाया | कुछ देर वह चुपचाप सिगरेट 
जला कर धुश्रा छोव़ती रही । बगल के द्वार से इशरत घुस आया। 
उसने पास श्राक्रर कहा --मिसी बाबा | 
डारोथी का ध्यान दृटा । उसने कद्दा--मारमेरेट तों गई। उसमें 
अभी बड़ी चकाचोंध है | 
आप भी तो 
इशरत की बात को काट कर डारोथी ने डाट कर कहा-- चुप रहो 
बेबकूफ | क्या है ! 
मिसी बाया ! इस बाबू का पता बताया है | इनाम ! 
यू डॉग [| डॉरोथी ने एक रुपया बढ़ुए में से निकाल कर मेज़ पर 
डॉल दिया। इशरत मे रुपया उठा कर सलाम किया। डॉरोथी उठ 
खड़ी हुई इशरत ने धीरे से कहा--हुजूर ! 
क्या है 
हुजुर उसमे दिचकिचां कर कह्दा--'एक अं है| 
डॉरीथी जैसे समझा गईं पर अनज़ान बन कर॑ कहा--क्यी है! 
जोली | 
हुंजूर, कपूर माफ हो |! 
बोलो | क्‍या बात है ! श्रोर पैसा चाहिये ! 
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हुजुर पैसे की क्या कमी है ! आपकी खिदमत में किसी 'चीज की 
ज्ञेहरत नहीं पड़ती | 

तो फिर कहता क्‍यों नहीं ! 

हुजुर हर लगता है। श्राप नाराज हो जाएगी | 

आ्रोह्द तो ! तुम हमारा आदमी है। 

हुजुर | इशरत ने एक बार निगाह भर कर डॉरोथी को देखा | 
मिर आंख भुक गई--- श्राप बहुत खूबसूरत हैं। 

हुजूर साफ कपड़े पहन कर यह काम करने में शर्म॑ लगती है। मैं 
उस वक्त साफ कपड़े पहन कर अाऊँगा। 

डॉरोथी हंस दी | जैसे वह सोच रही थी | 

हुजुर मैं आपका गुलाम हू । 


डॉरोथी एक बार भुस्कराई फिर चली गई | इशरत गद्गद्‌ सा खड़ा 
रहा | पंगन्ताप सुन कर उसने झआाँस उठाइ | एक घबंराई सी लड़की ने 
अवेश किया | इशरत सावथान हो गया। 

तुमने यहाँ लड़की नें हाँफ्ते हुए कहा--- एक झ्रादमी को देखा १? 

बीबी ! यहाँ झादा[म4 के अलावा सिफे श्रीरत आती हैं। आप 
किसे पूछ रही हैं ? 

मैरा मतलब बालकृष्णन्‌ से है | वह मुझ से रास्ते में कह कर गया 
था कि अभी आता हू | सो श्रभी तक नहीं आया | 

तो वह अब श्रावेया भी नहीं) इशरा ने सिर हिल्ला कर कहा -- 
“वह श्रापफों छोबकर भाग गया है | फौन था ! 

'ेह्ड सैर पत होने बाला था। लड़की का मुख विवर्ण हो 
चला थां | 


होने को तो में भी जाने क्या होने वाल्मा था | लेकिन श्ाज कुछ, 
भी नहीं हूँ) 
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हाय | अब मेरा क्‍या होगा न इधर की रही न उधर की मैरा 
खो कहीं भी कोई न रहा 
लड़की बैठ कर रोने लगी | उसके मुद्दे से अ्रस्फुट शद फूट रहे थे 
जिन्हें शायद दाब सकने में वह श्रब अश्वमथ हों गई थी--अ्रब मैं 
दुनिया को अपना मुह कैसे दिखाऊँगी | कं जायगी तू कमैला १ | 
वेंटर ने आवाज सुनकर प्रवेश किया | कठोर दृष्टि से श्शरत को 
घुरते हुए. कद्दा--इशरत ! क्यों छेड़ रहा है शरीफ औरत को ? दोय्ल 
की इ जत का सवाल है | 
मैं क्ष्या कर रह्दा हू. इशरत ने द्वार की ओर हृठते हुए कष्ा-- 
तुम जानो तु हारा होटल | बीबी कह रह्दी थीं कि अंग वे कहीं की नहीं 
रहीं | बेकार घर छोड़ कर भाग आई | 
भाग आई १ बेटर ने चौंक कर कहा | 
शरीफ ओऔरत है इशरत के मुख पर मुस्कराहद काँप 
जठी | 
भाग जा बदमाश वेथर ने तड़प कर कहां--क्या देख रहा है खड़ा 
खड़ा | रंडियाँ का दलाल | सात तू सड़ सड़ कर भरेगा | 
तेरी 7रह नौकर तो नहीं हू ! इशरत ने ताना मारा | 
निकल यहाँ ते। वेटर ने फूक्तार किया | 
श्रे जा तो रहा हूँ बूढ़े | क्यों खाये जा रहा है। 
लाइकी को घुरते हुए, वह चला गया | बेटर के होंठ घृणा से काँप 
लठे | उस नीरवता में लड़की का रुदन गूंज उठा | 
७०३००-० ३--- 
बेटर ने लड़की के पास जाकर पूछा-- तुम कौन हो ! 
मैं मैं पापिनी हूँ. लब़की ने रोते हुए कहा हाय में कहीं की भो 
नहीं रही | क्यों नहीं फट जाती मद धरती | जो औरत का जनम लैकर 
अब भी जी रही हूँ 
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वेटर फिंकर्तव्यविमूत सा खड़ा रद | लव़की रोती रही | इसी समय 
कृष्णुन्‌ घबराया सा भीतर घुस आया | 

बेटर | उसने तेज़ी से कहा | 

खसर 

इमारा मनीब्रेग कहाँ है ! एक तीव्र दृष्ठि ने अपनी कुर्सी के कृपर 
नीचे देखा और मुंडे कर कद्टा-- कहाँ है बताओ ! 

वेटर चुप खड़ा रहा | जैसे कोई बड़ी बात नहीं हुई | फिर धीरज से 
पूछा--आपने बाहर दाम नहीं दिये ! 

बिल्ल तो उस कबकी ने चुकाया था न ? बह लडकी रास्ते में एक 
जरूरी काम बताकर मुझे छोड़कर मोटर से उतर गईं। वूर पहुच कर मैंने 
जेब में हाथ डालकर देखा पर्स नहीं था स्वर भिंच गया। बेघर ने 
मुस्करा कर पूछा---वह लड़की कौन थी! क्‍या आपकी होने बाली 
बीबी 

क्ृष्णन्‌ ।चल्ला उठा--चुप रहो | बवकूफ । 

बाबू बेंठर ने हाथ से इशारा करके कहा-- बेवकूफ तो वह 
आपको बना गई। 

बना गई ! कृष्णए ने भौं सिकोड कर कहा-- तुम सब अभ्द्माश 
हो | तुमने होटल के नाम पर चकला खोल रखा है। मैं यह कभी 
बर्दाश्त नहीं कर सकता | कम्पत्ती ने मुझ धजारों रुपया श्रतों के पीछे 
फूंकने को नहीं दिया था | श्राज तक कई लाइकियाँ मिलीं लेकिन ऐसी 
कोश नहीं थी | 

बेटर ने मुस्कर कर फिर पूछा-- आपको उसने कुछ नहीं दिया | 

दिया ! कृष्णन ने गरुग॑कर कहा--क्या देती षह मुझे ! रंडी 
किसी को क्‍्ये दे सकती' है | उसमें नो सौ रुपये थे नौं-सौ | 

स्व॒॑र में हदृता थी | वेटर ने स्रौंक फर दुदरांया-- नौ सौ ! 

दम सोच सी महीं सकते क्‍यों | कृष्णन्‌ ने होंठ चंबा कर कहां--« 
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तुम होते तो तीन जगह गश खाते और अभी तक तो दम तोड़ दिया 
होता । मिखमगे | लेकिन मैं शादी करने वाला हू। आज मुभे एक 
नेकतैस खरीदने जाना था। और अब मुझसे मनीयेग खो यया है| 
क्या कहूगा मैं चैमरिण से ? कितनी खुश ._ती वह उस नेकनेस को 
पाकर 
वैठर को जैसे होश झाया | उसने कह्ा--सर श्राप पुलिस 
कृ णन्‌ ने काठ कर पूछा--स्या वह लड़की यहीं की रहने 
वाल्ली है ! 
वेठरु ने निराश स्वर से कहा--- हुक्के नहीं मालूम । 
कृष्णन्‌ कराह उठा -- उफ | जाऊ | कहाँ जाऊँ १ क्‍या करू ! कुछ 
भी सम में नहीं श्राता । 
लड़की ने सिर उठा कर कहा--आ्रापका तो सिर्प रुपया खोया है 
ले कम मेरा तो सब कुछ लो गया है 
थापका ! कया खो गया श्रापका शुभ नाम ? 
कमला | लड़की ने कठिनता से कहा ] 
कमला | दृष्णन्‌ चौंका | फिर पूछा-- आपका दोस्त कहाँ है 
वह छोड़ गया बाँध टूट गया | लड़की फिर रोने लगी | 
आप उस बदमाश के साथ भाग क्‍यों आई ! दृष्णंन्‌ ने तित्त 
स्वर से कह्दा--- मुझे आप से हम्दर्दो है । लेकिन मैं आपकी कोई मदद 
भी तो नहीं कर सकता ! आप सचमुच नादान हैं। आपने अ्रपने दी पैरों 
में कुल्द्ाड़ी नहों मारी अपने माँ बाप की इजत खाक भें मरिलादी 
कमला ने द्वार्थों' में ग्लानि से मुह छिपा किया । मैं क्‍या करूँ! 
वह रोते हुए कह उठी-- वह बढ़ी-बड़ी बात करता था | एकदम धोख़ा 
दे गया 
मैं अपना भोगूँ; आप अपना भोगिये | इ णत्‌ बेग से चला 
गया | क़मला ने अत्यन्त कण क॑ंठ से कह्दा--खल्ा गया | यह तेक ने 
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पूछा कि क्‍या करेगी | कितना निष्ठुर है यह संसार | कोई सहारा नहीं 
कोई ठिकाना नहीं 
बेठर ने धीरे से कह्ा--बीबी ! 
बेटर | 
बीबी वेटर ने उपेक्षा से कह्य-- यहाँ पुलिस झा सकती है | आप 
चली जाए ती अच्छा हो | 
पुलिस |! कमला भय से कॉप उठी। लैकिन मैं कहाँ जाएँ 
वैटर ! मेरा तो कोई नहीं है | 
आप अभी ब ची हैं| घर लोट जाइये। माँ बाप कैसे भी हों। 
आखिर माँ बाप हैं। नैसे काम तो आपने ऐसा किया है कि गला घाट 
कर मार डालना चाहिये ] 
बुद्ध का स्वर काँप उठा | लडकी ने रोते हुए. ही कद्दा-- ६ मैंने पाप 
किया है | पर पाप ता सत्र हो करते हैं| फिर फिर मुझे ही क्षमा नहीं 
किया जा सकता 
आप और हैं बुद्ध का स्वर कठोर हो गया शोर भौरत का पाप 
कोई क्षमा नहीं करता | औरत की जात ही श्रगर ”ह्इ से नहीं रहेगी तो 
मर्दों का क्‍या होगा ? 
तो जाऊ ! कमला ने आ्राद्व कौठ से कह्दा-- क्या कहू घर जाकर ! 
मैटर तुम बूले हो | तुम मेरे बाप के बराबर हो। धर कैसे जाऊँ ! वे लोग 
मुझे मारते थे | यह देखो प्रेथर यह देखों तुम समझे हो वे लोग 
आदमी हैं | 
वृद्ध ने देखा | दाथा पर पील पद्ी थी। उसने धीरे से कहा-- 
जैकिम तुम्दारी माँ फिर भी तुम्हारी म॒ है! 
माँ मैं नहीं जानती संसार में सब माँ को इतना श्रच्छा क्‍यों 
सानते हैं। मैं तो अपती माँ को फूर्टी भ्राँखों भी नहीं सुद्दाती | मेरे मरने 
से शायद उसे जितनी खुशी होगी उतनी और किसी चीज़ से नहीं | 
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बह तुम्दारी असली माँ है। 
नहीं बह तो देवी थी | मुझ्के बहुत प्यार करती थी | यह मेरी 
यूसरी म॑ है | 
वृद्ध चुप होकर सोचने लगा | लड़की है्थों में मुह छ्िपाये भीतर 
ही भोतर सिसकने ले | एकाएक द्वार पर कोई दिखाई दिया । इद्ध 
उधर ही चला | अशोक और सारंगपा ण घबराये हुए भीतर घुस आये । 
उनके हॉठ सूख रहे थे | 
क्या फायदा ऐसे प्रेम से अशोक ने सार॑गपाणि को भ्रैठते हुए, 
देखकर कुर्सी खींचकर उत्तेजित स्वर से कद्दा-- न आप रहा न दूसरों को 
ही कुछु दे सका | क्‍या कहदेगी अ्रव उत्की माँ १ 
मरना ही था तो सारंगपाणशि ने माँ उठाकर कहा--कमंबरत ने 
ऐसी कक दी क्‍या की ? तब तो आँखों में ऐसे डोरे पड़े कि सब कुछ 
गुलाबी दिखने लगा ! 
कोइ बात हुईं। एक लड़को भगा लाये | जब' हिम्मत नहीं हुईं 
तो उसे कहीं छोड़कर मांहर के नीचे गिरकर आत्महत्या कर ली। 
बैठर | चाय | 
बेयर भीतर चला गया | 
तुम उसकी लाश के पास भी नहीं गये 
अजी जाझो | ऐसे कायर के पास जाना तो क्या उसकी देखना भीं 
प्रेम जैसी पविन्न वस्तु का अपमान करना है 
अशोक का मुख विक्ञत हो गया | सारंगराशि ने सोचते हुऐ। कहा- 
प्रेम धत्तु तो नहीं शोक | एक भावना अवश्य हो सकती है। 
और अपना एक उदाहरण और छोड़ गये | 
हारा अ्रपराध तो बालझ ण॒न्‌ का नहीं | कुछ तो कमला ने ऐसा 
अवश्य किया होगा। ऐसी लड़कियाँ जो प्रेम का स्वाँग करपी हैं गोली 
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मार देने क़ाबिल होती हैं लेकिन अशोक | बालबृष्णत्‌ कायर था 
बिहंकुक्ष कायर ! 

अशोक ने हृढ़ता से पूर्रा किया--परके सिरे का | 

अपना नाम घुन कर छ्की ने सिर उठाया | अभ्रशोक कहृिता गया-- 
कमला के सौथ जो उसने किया है वह बिलकुल अनुचित है। अब पह 
लडकी कहाँ रहेगी ( 

एकाएक सार॑गपारिं लडकी फो देख कर चिल्ला उठा--कमला 
तुम यहाँ भी | क्या एक की हत्या से मन नहीं मर! भर भरके उसके 
कान छुमने माँ बाप का इकलौता बंठा उनसे छुड़्बा दिया और अ्रय 
उध्षका सर्वनाश करके यहां रोने का बहाना कर रही हो ! 

लडकी के नेत्र गम से फट गयें | उसने कद्दा--क्या कया ये । 

अशोक ॥ स॑बेदना से कह्ा---मोटर के नीचे जाकर दूध गया | 

लडकी जोर से चिल्ला पढ़ी-- हाय | मेरे भगवान्‌ | यह्‌ तूने क्या 
किया ! राह की भिल्लारिन बना ।दया मुझे ! मर गये ! सच कहो तुम 
झूठ तो नहीं कहते ! 

करू 5 नहों कमला अशोक से उदास स्घर से कहा--- हैं ठोक कह 
रहा हूँ । तुम्हारा होने वाला पति भर चुका है। 

ओर सारंगपाणि ने कठोर स्वर से कहा--मर चुका है बह जो 
ठुग्हारे पीछे कुछ भूल कर श्रंधा हो गया था। जिसने उनकी परवाह की 
जिन्हीने अपना पेट काट कर उसे इतने दिन तक पाला था। 

चुप रही लइकी चिल्ला उठी -- मैं पागल हो जाऊँगी | बंद नहीं 
सर सकते वह इतने कायर नहीं टह्टो सकते | उहोंने कहा था वे जीवग 
भर भेरा साथ दगे मर गये ! मैं शार्दी से पहरी ही धिधवा हो गई 

| मर! कोई नहीं | सारा संछार मेरे दिला में आर जग रही है 
नहीं में नहीं 'केतनां | कितना | 
कर्मला महित होकर गिर गई। अशोक और क्षार॑ंगपाशि विश्मित 
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से खड़े हो गये | प्रवेश करके वैटर ने धीरे से कद्दा--सर मैं बूढ़ा हू 
अगर आप घुरा न माने तो यहाँ से चले जाए.। 

क्यों ! अशोक ने चौंक कर पूछा | 

यहाँ पुलिस आने थाली है | 

पुलित | [| द्वोनों बोल उठे | 

जी| बेय्र ने सिर झुका लिया। 

चली अशोऊफ सारंगपाणि ने घबराये स्वर से कह्ा---जो होना था 
सो गया | अब क्या होगा [ बेकार की इक्नत में पढ़ने से फायदा ! 

लेकिन कमला ! श्रशोक ने पूछा | 

एक तो मर ही चुका | अग्र क्या दो को जेल भी जाना चाहिये ! 
चलो | यहीं रह कर कया होगा ? 

अशोक उठ खड़ा हुआ । वेठर ने टोक कर कहा--सर | आपने 
गवाय का श्रार्डेर दिया था | चाय तैयार है | ठडी दो रदी है | 

सारंगपाणि ने दी में एक रुपया उसके हाथ पर रखते हुए 
कंद्ा---भाज सब टंडा हो रहा है बेटर | भ्रादमी के मीतर की यह गर्मी 
ही सारी आफ्तों की जढ़ है 

बैटर मे रुपया मुंही में दवा कर सलाम किया | दोना चले गये | 
वैटर देर तक मूछित कमला को देखता रह्य फिर भीतर चला गया | 

जब काफी देर बाद कमला को होश झाया उसने श्परं-उधर 
देख कर करण स्थर से कहा -कोई नहीं | इस अबला की रक्षा के 
लिये कीई नहीं ! 

उसने सुना---मैरे साथ चलो | बइजत जिन्दगी को इज्जत फे भोस्ते 
मैं बिता दोंगी मैं सिर्फ़ इतना कर सकता हूँ 

देखा | द्वार पर इशरत खरा था । 
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मैं जिस छोटी सी दुकान में नौकर था वह वृकान शहर के उस 
हिस्से में बसी हुई थी जो बहुत ही पुराना था। बड़ी सड़कों की रौनक 
वहाँ घुस ही नहीं सकती थी क्याकि उनके त़ियें हाथ पाँव फैलाने की 
कीई गुजाइश ही नहीं थी | इसी से यह सोचना कोई कठिन काम नहीं 
है कि बहाँ कितने आराम चैन से काम होता था | 

मुदक्ला क्या था | एक जमाने में वहा के शोर के सामने बड़े बड़े 
मुसा बर घुठने टेक देते थे | फिताओं के ढेर में हिसाब लिखते लिखते 
जग्र मैं तिर उठाकर बाहर देखता तो उस साम॑त्रीय युगीन नगर के 
पुरानेपन की बह स्नेहमयी साथना मेरे हलचल से भरे हृदय में एक 

यक्तिगत संतोष बन कर उतर जाती | मुझे लगता यह उस जीवन का 

एक खंडहर है जिसके विपादों के ऊपर सकी ममता की एकामिता 
है जिसके घुधल फे ऊपर फ्रिप्ती की प्रतीक्षा में जलते हुए दीपक का 
कोमल प्रकाश है जिसकी दासता में भी सुह्कगिन का छोह भरा बार है। 

ओर फिर पथर की मूत्तियाँ बनाने वाले दस्तकारों का बह अथक 
परिभ्रस जैसे उस' ए ठभूमि में एक बहुए ही करण तमयता थी जिसकी 
विवशता ही जीने की इच्छासात्र का वरदान बन कर अपने आप ही 
पृथर पर तेज झारी बनकर घित घि_ कर काटा करती थी | 

बूढ़ा रच रन सामने ही बैठता | उसके दो जवाप ढाइके एक दस 
बारह बरस का नाती बगल में कमरे फे ज॑गले से बँधी गाय जो कभी' 
द्रैठकर जुगाज्ी करती भा उठकर सानी में रह रह कर मुह चलाती | पथर 
सफेद मठमेते। इरचरन की श्वेत दादी के बाष्त उसके वच्तुस्थल्न को दँक 
देते सिर प्राय गंजा हो' चुका था और झञांखों पर काशी फ्रम का चश्मा 
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हागाकर वह सुपचाप पत्थर्रा की मूर्ति को आखिरी उस्तादी हाथ लगाता 
लड़के मूतियां गढ़ते नाती श्रभी केवल्ल पथर ही काठटता| उस घर 
में स्रियाँ भी हैं छोदे छोदे य वे भी हैं जैते गाय के साथ बछुड़ा भी 
है और एक अनवरत धार सा चलता यह जीवन जैसे समय एक तेज 
आरी दे जो जीवन के कठोर प थर को काट देती ६ और फ्रि मनुष्य 
प्रयत्न करके उन टुकड़ों को नवजीवन देने का प्रयत्न करता है | 

आज मुझे नौकरी करते झनेक दिन बीत गये हैं मुझे अपने जीवन 
से उतना ही अत्षँतोष है जितना हू पथ को मोटरों का श्रभाव है भेद, 
है तो केवल इतना कि यह पथ जानते ही नहीं कि मोटर है कया और 
मैं दुर्भाग्य से कल्पना भी करने का आदी हो चला हू । 

धृद्ध हरचरन ने मुभे स्नेह से देखा था और कद्दा था--जबं मन 
करे तब चले आया करो बाबू | 

और मेरा दफर जिसे अपनी तपत्या का राब है कि वह भी संधघ 
के इस विराठचक्र से अ्रपना दाँत गडा कर अपनी शस्तिव बता देना 
ध्याहता है... प्रौर दर्वरन की बह दूकान जिस पर एक सुबह की 
फिरन आती है दिन भए कमरे में रशती है ओर साँफ हुए. भारी कोहरे 
में ऐसे छिप जाती है जैसे गहरे कपड़ों में कोई गोरा बदन'लाज से लिपट 
कर मुँह छिपा लेता है | 

बूढ़ा दरचरन पुकार कर क्द्ृता--बाथू | कया हो रहा है १ 

क्या बना रहे हो १ मैंने उस दिन केवल बात बदलने के लिये पूछा। 

'कुछु नहीं वाबू बृद्ध ने उठ कर आगे श्राते हुए. फह्टा-- वह हैं न 
सक्सेना बाबू अमरीकनों के दफ्तर में नौकरी कर ली है न सो एक 
तस्वीर दे गये हैं कि ऐसी मूरत बना दो । किसी गोरे को देंगे। वह हैं 
बना रहा था। 

उठ कर मैंने देखा | तस्वीर अमरीका की प्रसिद्ध श्राज़ादी की 

ति थी। द्वाथ में मशाल् उठाये | 
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बनाई कुछ ! मैंने पूछा | 
चेहरा तो बनाया है । 
देखा | वह मुख स्पष्ट ही भारतीय था | मैंने हत कर कदा--सेकिन 
चेहरा तो हिंवुस्तामी है | 
वृद्ध अ्रश्नतिम होने लगा | मेरे मुंख से निकला--तो क्‍या हुषश्ा ! 
हिज्जुस्तानी' श्राज़ादी की मूरत सही । 
बूद्ध ने सुना फिर धीरे से कक्ा--लेकिन बाबू यहाँ क्षेगा कौन ! 
शहद मेरे कानों में बज़ की कड्क-की भाँति गूँज उठे । और एक के । 
कार कह रहा था ॥| 
दोपहर का वक्त था | जाड़े की धूप की वह नीरब तन्द्रा मध्य 
काक्षीन संस्कृति की मुभ्ते बार थार याद दिला देती थी। इसी समय 
मेरा ध्यान हू? गया | भ्रजनबी के स्थर ने यासे दिल का तार छुआ | 
और गज मनभनाती हुई फल गईं | मैंने देखा वृद्ध बैठा अपना सितार 
टुंनदुना रहा था| उ8 दलित जाते के उत दरिंद्र कन्नाकार को देखकर 
न जाने क्यों मैरा मन भीतर ही भीतर से उठा। युगों की' सैस्कृति को 
किस राख नें टैंक दिया है श्ात्र जी उसके भीतर के शीले को ध्ुका दैना 
चाहती है किन्तु यद्व उस कैडे की भ्राग है जो धूप में सूख कर कड़े 
हुए; शरीर में तपिश बन कर समाई हुईं है जो बफेगां नहीं नहीं बुफेगी 
श्षुश्राँ देती रहेगी छुलगती रहेगी । 
सितार पर बह उँगलियाँ लल रही हैं मुझे लग रहा है कि सामने 
रखा पथ का दुकदा अब शीघ्र ही गा उठेगा। और बृरू सग्न होकर 
भा रहा थॉ--- 
प्रभु भोरे अवगुन चित मे धरो, 
समद्रसी है ताम तिहारो 
चाहे तो पार करों 
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स्वर चढ़ता है स्वर उतरता है| उस अरोइन अवरोहन में न जाने 
मनुष्य की कौन सी पीड़ा कसक कंसक कर रो रही है कि मेरी इस 
नीरसता की आधु नकता को श्राज भारत, की युग युग की संस्कृति 
आ भा का रोदन बनकर बार बार कँपा रही है जैसे वृद्ध की उँगलियाँ 
उत् तार को ओर दोनों की वह अ्रशात पुकार चू-य के निर्मल प्रसार मेँ 
धीरे धीरे घुली जा रही है मिल्ली जा रही है | 

मैरी आँखों के सामने उस शांति का म॒ 4 चित्र खिचता जा रहता है 
जिसमें अपनी सी मत तृष्णा ही सनन्‍्तोष बनकर दीपक के नीचे का 
अँधेरा बनकर सिमट कर रह गई थी | 

गीत रुक गया । जृद्ध ने मुस्करा कर कष्टा--क््यों मियाँ करीम ! 

एक मुसलमान द्वाथ में साइकिल लिये द्वार पर खड़ा था | हैंडिल 
में दो यैले लग्के थे | 

अआरगतुक ने कह्ा--वह तो खूब बरिकी कल | 

कोन सरस्वती ! बद्ध ने सिर उठा कर पूछा | 

खूब बनाई है गुरू करीम ने कद्ा--कल्ल तो झाफताग्र साइय मी 
फडक उठे देख कर | पहले कहा करते थे कोई मुसलमान मूरत लाओ 
क्या रोज रोज हिंदू मूरत के आते हो | गुरू मैं कहता था कि मुसल 
मानों' के यहाँ रिवाज ही नहीं है । ओर फिर पत्थरों में क्या हिंदू, 
क्या मुसलमान 

वृद्ध गव॑ से मुस्करांया जैसे उसके द्वाथ में पथर भी किसी संस्कृति 
का थोतक है | मैंने अनुभवमात्र किया। नहीं जानता दूद्ध कया सोच 
रहा था | उसने धीरे से कह्ा--करीस भिंयाँ। यह हवथा बढ़ती"जा रही 
है| दम तो ताजमइल भी बनाते हैं। सोचते ही नहीं कि यह किसी 
मुसलमान जगह की मरत है | 

करीम ने कैहा--बकने दो झुरू ! करीम को तो हिंदू मरत पैसा 
देती हैं । 
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ओर छृद्ध ने हँस कर कह्ठा--। कहोगे हरचरन ताज पर पलतएः 
है। दोना इसे। 

तो करीस ने सोचते हुए कहा--- 

तीन और देना बैसी | 

बुद्ध में नाती की ओर देखा | नाती उठा। तीन सरस्वती की छोटी 
छोटी मूर्तियाँ निकाल जाया अखभारी से | करीम ने उन्हें सहैज कर यैले 
में रख लिग्रा ओर कद्दा--फिर मिलते इन्शा श्रन्ना 

वृद्ध ने सितार फिर उठा लिया ओर गा उठा--- 

समदरसी है नाम तिहारो गीत अपने आप में पूर्ण है क्‍यों 
कि मन की श्रतृति उसका अधार है क्याकि जो टीस है वही रागिणी है 
जो /ज है वही उसका प्रसार है 

एक नदी है एक नाला है जिसमें मैला भनीर भरों है किन्तु जब 
दोनों मिल जाते हैं. तब उनका नाम सुरसरि धार पड़ जाता है 

और मेरे अ्रतीत की वह आराम विद्वलता आ्राज विश्वास बगकर गरज 
उठना चाहती है क्याकि यह मनु य की उस सतह की बात है जहाँ मनुष्य 
अपने संकोंचा में पश्कर मु थ 3 मचु ये की तो क्‍या अपी सम्बन्धों 
में झ्ाये पत्थर तक से घुणा यहां + ता क्याँकि दोनों के मनुष्यत्य को 
कायस रखने थाली रोटी का सवाल है ख के सप्नाट के भ्रश्वमेघ 
को रोकने का युद्ध ६ 

मैंने एक अ्रैगदाई लेकर अपनी उदासी की वूर करने का प्रयत्न 
किया | भुद्ध उस समय गंभीर होकर कुछ सोच रहा था। उसकी उस 
भव्य श्रक्ृति को देखकर मुझे कुछ क्षण के लिए मनु य की फेवल एक 
भऋतक दिखाई दी, जिस सिर को काठकर थाज्ञ म॑ रख दिया जाये तो 
पता भी न॑ प्वष्षे कि यह किसी प्राचीन ऋषपी का है या किसी प्रेस विहल 
सूफी का, या मनुष्य वी अ्रपरातित चेतना के पतीक गुरुवैब का 

बामने बंदी अधूरी मूरत रखी है। घद्दी भारतीय मुख है। भीरे धीरे 
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ऊपर उठा हाथ बनता जा रहा है। एक दिन इसमें मशाल बन जायेगी 
और फिर झाज़ादी की यह मूरत 
किसी ने कह्वा--आाबू ! 


देखा | एक औरत है | जबान है। लेकिन मन नहीं किया देखने 
को | उसकी जबानी उसकी बाद सी बृद्घावत्था के हाथों में एक धरोहर 
मात्र है जैसे महाजन के पास किसान का वह ख़त जो है किंसान के ही 
नाम लैकिन जिनकी फ्सय पर उसका अपना कोई अधिकार नहीं है। 

बह पैसा माँग रही है देख रही है इधर उघर कफिंसां को न पाकर 
जैसे मेरी जवानी पर रहम खाकर मुस्करा रही है, फिर माँग रही ईं 
कि-छु कोई उत्तर न पाकर चली जा रही है वैसी ही जैसे कि यहाँ कहीं 
से इसी तरह या किसी की ठोकर ख़ाकर गाली खाकर चलती चली आा 
रही है और झाने जाने की मेहनत पर आत्म सनन्‍्मान द्दीनता का मुल्लम्मा 
चढ़ाने के कारण द्वी जिसके पेट के भीतर की सापिन को रोटी नाम का 
घद जद्दर मिलता है जिसकों चर के निगल के वह फुंकारती है और 
ईसा नयत के घमण्ड करने वालों की सभ्यता पर बार बार फन सारती 
है, पटकती है | 

प्वलतै-चलते उसका हाथ उठ रहा है व8 उसकी ओर दिखा रही 
है जिसके लिये पूर्वजों ने लिखा था कि वह हर जगह है लेकिन वास्तव 
में जो कहीं नहीं है | उसका वच्षस्थल खुल गया है क्योंकि कपड़े उसके 
शरीर को जीवितावस्था में भी नहीं ढंक सकते जैसे कि मुर्दे को कफन 

और घह मुऊ लगा जैसे बह भी द्वाथ में मशाल उठाये एक अधूरी 
भूरत थी जिसको लेने को कोई तैयार न था क्योंकि इसके भी एक 
भारतीय चेहरा था 

मैंने देखा | इद्ध ऐसा बैठा है जैसे बह किसी घोर चिता में पड़ 
गया है | उसके सफेद बालों पर धूल का एक छोटा संंधे में से छुनता 
गोला चमक रहा है। लड़कों के पाँव शुटनों तक पत्थर के छुरादे से सफेद 

श्प् 
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हो चुके हैं नाती का मुँह तक सफेद लग रहा है और सामने अधूरी 
मरत रफ़फर कलाफार कुछ सोच रहा है कुछ देख रहा है और न वह 
उुछ सोच ही पाया है प देख ही क्यांकि वह शायद भूल गया है कि 
उसे पथर काटना है पिघला॥ पहों है 7छाना नहीं है 

सांक हो गई थी | में बस्ती के पिछुबाड़े के एक तालाब के पास की 
छुतरी में तैठा था | देसा बू । इरुचरन साभ की उठती धृष्ति में धीरे 
धीरे प थर की उन दसियों बरस पुराती सीढ़ियां पर ठहल रहाथा| 
उतरते अ्रैधकार में पीछु बसे कु द्वारा के कच्चे मकानों के छ परों में छुन 
छुन करता सा धुआँ मिल्लफर सारे गगन को उदास उदास सृ। कर देता 
था । बगल में एक फू बाठिका है ऐती जैसी राजपूत माल मिश्रित 
चित्रकला का कोई नमूना हो जिधके बीच बारहद्वारा एक शिवालय 
एक कुआँ श्रौर फिर उसमें कोई एकांत ग्रस्ती| तालाब का पा 
गंदला है । 

पही भिल्वारिन वहाँ चुन से भर भर फर पानी पी रही है | इस 
समय बह एक आपारे के साथ है जो उसे बच्चे के रूप में शायद भीख 
माँगने का एक नया बहाना रात उतरते ही तीलिया पर ही दे जायेगा 
आर उलारिन समकगी कि इक्के वाला सिफ दुश्ल्नी दे गया है भ्रांफी 
तो सम परमात्मा की दैन हैं | 

मैंने देखा वृद्ध उ मत्र सा धुम रहा था | मैंने कह्ा--कर्यों गुरू 
वंसी रही ? 

एुढ़ ने मुझ चौंककर देखा। कहा--बदल गया बाबू | जमाना 
उनके दवा नहीं रहा जिन्होंने उसे पाल पोस कर इतना बड़ा किया था | 

म॑ नहीं समझा | घूद्ध छुतरी पर आरा बैठा | उस्त प्रशांत सैध्या की 
भारवता में पक्तियाँ की लौठती गुंजार का कलरव फिर श्रनंत झाकाश के 
पसार का वह दाहक यूतायन और अंधकार के थपेड़ा में कापता निस्वन 
अकाश--जिसके सामने वह भय॑ वृद्ध जिसकी उदासीनता युग को 
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जुरूद उलभान के सभा। मुरभे हो विह्ञत कर उठी जैते एक दिन नच्ि 
ओेता यम के सामने उत्त जीवन ओर मृ यु के प्रश्न करते समय अपने 
भाषा से याऊुल हो उठा द्वोगा | 


बुद्ध ने कहा--एफ दिन हम इ ताप पर खले हैं. बहीं जवानी 
में इमने भन्न घोटी है देवी क्रे पाठ किये हैं. नौट॑कियाँ हुईं हैं। जब 
अहं चाँदी की पाड़े बाँधी थीं रात राव भर भगत द्योती थी 
ओर एक दीर्ध निश्वास | 
कहाँ गईं ये सब गुरू ! मैने पूछा | 
कहाँ गई ! ब्द्ध ने धीरता से कह् । वही तो तुम नहीं सम 
सकते बेटा | बह तु द्वारे पैदा होने के पहले ही गोरा मालिक ले गया। 
तुम तो कोच में पैदा हुये दो 
मुझे लगा जैसे मैं उस गंदे जल्ल पर भन भनाने वाला केवल एक 
स॒ छुर हैँ और पृद्ध वह पुराना पेड़ है जो अपनी श्रनेक जठाओ्ं को 
का कर जच पर छा रहा है | 
वह दूर कैसी रोशनी है! इृद्ध ने पूछा । 
यहाँ झ्राज कोई नेवा जेल से छुटकर आये हैं। सेठ ने दावत दी 
|| मैंने कहा | 
मगर सैठ तो लड़ाई के एक ठेके में लाखा कमा गया। अछा ही 
है। बच्दे मेता पैसेवाला को हँद रहे हैं जो पैसे देगा वही ताकत पायेगा। 
मैंने देखा बूढ़ा एक बहुत बढ़ा स य कष्ट रहा था | लेकिन प्न नहीं 
मान | नेता वो इसने बनाया है। सेठ तो कल सरकार के साथ था 
मँद से लड़ाई की भिन्‍दा करता था छिपकर रुपये कमा रहा था लड़ाइ 
के बल पर खुलकर हमीं तो कल्न भी नेता के लिये तड़प रहे थे | नेता 
हमारा है ग्राज तक दम से लिया है। फिर हों ले। आज तक हमने 
वआपना खून दिया है। आज ह॒ड्डियाँ देने को तैयार हैं। ते तो बाई नए 
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देगा जो उसने मजदूरां का पेट काठकर बचाया है. चोर बाज्ञारी करके 
भमिकाला है | _म पेसा दगे हमारी सरकार बने वी | 
बुद्ध ने फिर कहा--बाबू ! दिन बड़े खराब आ रहे हैं | 
मैंने कहा--गुरू पुर्ण ॥ मानना | जब से होश सभाला है गत्र से 
बुत॒ुगा को यही कद्दते सुना है। न जाने श्रच्छु दिए कब्र आयेंगे 
बुद्ध ने अ यमनस्क्र होकर कह्ा--यही तो रोना है कि अब थे 
शायद कभी नहीं आ्रायगे | 
मैंने देखा | आकाश ओर ध्रृथ्वी पेड़ छुतरी ताल मैं वृद्ध सब 
अंबकार में छूप गए ये। सबको जैसे समदरसी ने एक कर दिया था। 
किन्तु कैधी साम्रायशाद्वी सी है यह्ष समदरशसिता जिसके लिए इतने 
आंधकार की आवश्यकता है। क्‍या इस अ्रभी तक केष] एक मैला नीर 
भरा नाला हैं. क्‍या हसारा नाम कभी भी छुरसरि नहीं पड़ेगा क्‍या 
सदा ही जीवन ऐमे विभत दोकर बद्ता रहे ॥ ! 
और फिर कुम्दारा की बस्ती से किसी श्रौरत के रोक की श्रावाज | 
बह आवाज ऐसी चौंका गईं जैसे एकदम अ्रंतरात में कॉँप कर दीपक 
कक फरके बुक जाये और मतु य को लगे कि यह आकाश से पृथ्वी परे 
गिर गया है। 
मैंने कदा--गुरू फौन रोती है | 
यही दांगी भू ने विचलित स्वरसे कहा-- मुलुश्रा की माँ ॥ 
गुलुग्। कंदौती वे खिलाफ मिल के इड़ताली मजदूरों में था! आज 
गुलिस ने गोक़ी चल्लाई | जख्मी हुआ था | मर गया होगा | 
जैते यईं भौत का बणन उस घोर विवशता का दूसरा रूप है जिसे' 
'क्लाइव और वबारेन हेस्टिंस की देशर्भाक्त कह कह कर गोरे एप से ताली 
भीटते हैं 
! मैने देखा | पूछा--पुलिस फो बुलाया आपस भें समझौता महीं 
पद्म ! इससे तो अपना नुकसान है न ! 
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कहा 
गे काँप उठा | कंहा--लेकिन गुरू यह तो फूट का रास्ता है। हम 
सब तबाह हो जायेंगे | 


इंद्ध ने कह्ा--और मैंने कहा ही क्‍या है मेरे दुधुईँ! तेरा पक्त 
था कि तैरी हथेलियाँ गुज्ञाबी रहतीं और देखता हू. आज हिइुस्तान की 
जवानी की हालत तो मन करता है नाखूनों से सीना फाइकर बाहर नाली 
में फेक दू कि मैं यह सब नहीं देख सकता नहीं देख सकता 

सीढ़ियों पर शायद कुछ इलचल है। अपेरा है मिखारिन है 
डक्केवाला है 

और रात है बुद्ध का हृदय इसलिये रो रहा है कि मैं जवान हू 
जब मुझे किसी लड़की से प्रेम करना चाहिये लेकिन मैं गुलाम हूँ और 
मेरा यह अधिकार भी छीन लिया गया है 

और अ्रँधेरा छा रहा है| क्योंकि समझौता करने का मतलब 
किसी के सत्ता ्वाथ पर चोट है और फिर हराम का ब च। पैदा 
नहीं हो सकेगा ऐश की भूख बाप न बनेगी औरत का माँ होना पाप 
दीगा ओर वह बचा होगी गरीबी उस पर इंसानियत की भाप 
मिटाने का ढोंग---मीख और शँधेरा गहरा होता जा रहा है। 

दीपक का धुधला प्रकाश कमरे की दीवारों पर कौप रहा था| 
द्रवाने जाड़े के मारे ब-द फर लिये थे ! 

मैं कुछ देर बैठा फिर धीरे से मैंने पूछा---तो ग्रुरू मूरत तो अमी 
आधूरी पड़ी है। आख़िर पूरी होगी भी था या ही पड़ी रहेगी ! 

वृद्ध ने उदासीनता से कहा--हो जाएगी | 

मैंते फिर कहा--अपने आप हो जाएगी ! 

दृद्ध चुप रहा | कमरे में सन्नाढा मैसे ही दि उठा जैसे दीवारें: पर 
छायाएँ हिल रही थीं | पथरों के कोने चमक रहे हैं उनमें एक उवलता 
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जेति मुस्करा रही है वे कुछ कहना चाहते हैं जैसे शुशामी भी जो कुछ 
कराहना चाहती है श्राज खिले होठों से क्यों फि दर एक आ्राधूबह्दी तपिश' 
है जिसे निफाल कर इंसान ने झाज एक दूसरे पर जुल्म करने के लिए 
परमार बम बनाया है और वह उसे पिघला कर फिर से भश्राँसू नहीं 
ब्रनाना चाहता क्योंकि उल्लुओं को जागीरें देने ते कहीं कठिन है इंसान 
के. लिए एक भोंपड़ी बना देना। 

चुद्ध ने चौंक कर कहा--बाबू | मुझे! नहीं मालूम मुझे क्‍या हो 
गया है लेकिन पूरी करने को मन नहीं करता | 

यह प थर सफेद होता तो कह ज्यादा अच्छा लगता | कुछ मठ 
मैना है। सफेद क्‍यों नहीं लेते ! 

चृद्ध ने मुझे घूर कर देखा | शब्द बहुत संध कर निकले--सफेद 
प थर गोरा मालिक श्पने काम में लाता है तभी उसकी मूरत भी 
अच्छी होती है| बृद्ध चुप हो गया। भीतर कोई बचा रो रहा है 
बाहर सन्नारे की लाश पर कफत बन कर कोहरा अपनी सिमठ्गों वो 
भिटाता जा रहा है क्यांकि लाश ब्रढती जा रही है. कक्‍्यांफि यह मुर्दापम 
भी किसी नये जीबन के लिए, संधघ कर रहष्दा है. जिसमें यह मंजबूरियाँ 
फिसी उगीे बाले सूरज का इ तज़ार कर रही हैं 

मैंने कक --लेकिए मूरत अ्रधूरी क्यां रहेंगी ! 

बूद्ध में साँस कर कहा--अंगर मूरत पूरी करने में रह जाऊँगा तो 
खाऊँगा क्‍या ! 

बात मुझे कचीौट उठी। मैंने कद्दा तो क्‍या गणेश वरणेश ही 
बनाते रहोगे ! रणी रटाई 'वीजे सिर्प इसलिए कि पैसा मिलता है ! 

वृद्ध ने मुड़् कर वूसरी शोर देख़ कर कहा अब्चे हो न तभी ऐसी 
बातें करते हो ! मैं मजदूर हूँ । जो पैसा देगा उसका काम्त करूँगा। 

क्षैंने सना किया ! मैंने पूछा--लेकिन जिसकां दाम सेठ और 
महाजन देगा वह सेठ और महाजन की चीज होगी। वही जिक्षमें तुमा 


अधूरी मूरत 


सिफ रोटियां के गुलाम रहो उसकी हम्मत पर और जिसके पक्ष पर 
तुम होगे यह तुम्दारी चीज होगी जितके पीछे ठ॒ हवारी वह कुर्मानी 
होगी जो किसी श्रखभार में नहीं निऊालेगी लेकिन तुम उत्त श्रधुरी चीज 
को पूरा कर सकोगे जिसको यदे नहीं करोगे तो बेकार दे तृम्दारे हार्था 
की वह मेहनत जितफे पीछे ठु हारे ईमान कौ कसम है । 

बुद्ध ने मेरी ओर तीज दृष्टि से देखा और कद्दा--हि मत नहीं पड़ती | 

मैं इस उठा | पूछा--तो क्या इस मूरत की हि इुस्‍्तान को कोई 
जरूरत नहीं ! हिंदू मुसलमार्ना में से कोइ भी नहों सरीरैगा ? 

बृद्ध चुप ही रहा | दीपक नहीं छ्विल रद्दा था पर हिलती ला की 
दिलती छाया के कारण दीपक तो क्‍या लगता हैं जैसे सारा कमरा 


थर्रो उठा है | 
ब्रल का बदन एक बार सिहर उठा जैसे वह कुछ भी नहीं सोच 


पा रहा था | 

मैने कद्दा तो क्या तु द्वारी कल्ला त॒म्हारे हुनर फे मुह से यद्दी आधाज 
निकाल रही है ! 

बृद्ध कुछु नहीं बोला । उसने अपनी डाटी पर द्वाथ फ्रा। झआाजे 
शायव्‌ यह एक क्षण अपनी हाम्बी यात्रा का एक अल्प धरित सिंहाब 
लोकन कर रहा था--समय की वह धूप जिसमें इसान का सारा काजल 
पन श्राज दुखा में पक पक कर सफेद द्वो चुका है पवित्र स्निध 

मैंने उठते हुए. कहा--एक बार गोरा मालिक देखता कि जिसका 
इंकदार वह अपने को समभाता था श्राज हम उसी के घर में उसी को 
ललकफार रहे हैं| 

नेकिन घर तो हमारा लुट रहा है. कहते हुए बृद्ध ने काँपते हाथ 
से मेरा हाथ पक लिया | देर तक मुझे देखा और बूद्ध के आकुल 
कँठ से निकंला--जैकिन मूरत अधूरी नहीं रहेगी 

आर भीतर य चा हस रहा था | 


'कुछ नहीं 


२७ भीनीगली 
कूृचा जाला भाधीलाल 

प्रिय प्रकाश 

तुम्हारा पत्र भ्राया। और यह भी समझ लिया कि भाभी से तुम्हारी 
बिल्कुल नहीं पटती | लेकिन यह भी समझ में नहीं आता कि लिवाह' का 
आखिर मतलब कया है ! कहने को तो तुम बहुत कुछ कह जाओगे और 
मैं बिना दिलचस्पी लिये भी सुदूँगा ही, लेकिन बात इतने ही से सुलभने 
से रही | विवाह की कहानियाँ यदि कोई सुनाने ब्रैठ जाय तो भूतों की 
कहानियाँ भी इतनी भर छी नहीं लगेगी। कुँवारी लड़कियाँ का लब॒कों 
से प्रेम प्रेम को ही सब कुछ समझो का पायक्षपन था पति पनी का 
सम्ब ध ॥ जाने कितनी उल्टी सीधी बाते हैं और जो कहीं छिपा चोरी 
किसी की पत्नी या किसी के पति का सम्बन्ध हो' तो भला क्‍या कहने ! 
एक पूरा चिंठ्ठा ही समभो | 

तैफिन हाल में एक धटना हो गयी है । हिंदू धर्म खतरे में पड़ 
गया है | मेरी राय में बेचारा हिखू धर्म गो क्या दुनिया का कोई धर्म 
नहीं जो इस हरकत से लंदृखबा न उठा हो | म्रेरी नज़र में बात एक 
मामल्ली सी है। फिर भी तुम्दारे जीवन में नया कोण उपस्थित हो सके 
इसकी सम्भावना से दी तु हैं लिख रद्द हू | तुम जानते हो में लडकियों 
की कोई अजीब चौज़ समभने से इमेशा द्वी इन्कार करता रहा हू | 

प्रसीं मैं शाम को घूमने जा रद्दा था। राह में देखा एफ औरत 
खड़ी रो रही थी देखने में बह किसी क़के की पत्नी लगती थी ) और 
थी भी पह संमुच ही वही जो मैंने सोचा था। मैं रुक गया। छोर 


कुछ नहीं श्प्र 


से पूछने प्रर पता लगा कि उसका पति उसे रोज़ मारता है और धर से 
“निकालना चाहता है। श्स लिए वह उसे पागल करार देना चाहता है | 
स्नी कहती थी धह बादमाश है भूठा है | सचमुच ज्री उमाद में थी | 
शक्ल की बुरी रज्ञ की काली ओर तुर्रा यह कि वह गर्भवती भी थी | 
सोच सकते दो कितनी भद्दी होगी ! ज़ैर हम कुछ लोग मिलकर उसके 


यति के पास गये | पत्ति एक क्लक॑ था। कुछ पढ़ रहा था | हमने जाकर 
दरवाजा खटखटठाया | 


स्त्री को देखकर मुझे यही विस्मय हुआ कि वह कितनी उ मत्त थी। 
देखने में उसका कामातुर रूप वास्तव में असन्तुष्ट सा द्ाह्मकार कर रहा 
था | पुरुष का शरीर उसके महय के! माप्दण्ड नहीं होता। नारी का 
अपना शरीर ही इस समाज मैं उसका एकमात्र सहायक है। सौन्दर्य 
और वासना का मेल ही यह संसार सह सकता है| यह स्त्री जो विधाह 
के ब"धन में पति फो सब कुछ अर्पित कर देती है उसका श्राधार ठोस 
और भौतिक है | कल्पना की सु दरियों से प्रेम करने वाले अपने नेतिक 
व्यमिंचार को छिपाने के लिए! ही संसार को माया कहते हैं। जी की वह 
अतृप्ति ही कदाचित्‌ उसे नारीत्वे का एक सत्य था जिसे वह खोलने में 
भाप हुईं अपने पति के यहाँ दासीध का अपना अधिकार माँग रही 
थी | हमारा समाज उसे वह भी नहीं दे सकता क्योंकि उसके पास कुछ 
भी नहीं है। बह स्वयं कंगाल है कि तु उसे अपनी दुर्गध पर ही भीषय 
अमिमान है | 


सामने खबखड़ हुईं | उसके पति ने दरवाजा खोलकर इम लोगों 
को बिठा लिया और अँगरेजी में बातचीत करने लगा। औरत इस पर 
क्रोध ते पागल होकर ऊलजल्ूल बकने लगी कि मैं तेरा खून पी जाऊँगी 
मैं तुम जान से मार डालूगी | व्‌. कमा-कमा के र॑डियों का पेंट भरता 
है तभी मुझे निकालना चाहता है | मैं तैरा भण्ढा फोड़ दूँगी । आदि 


स्पर ऐयाए मूुर्दे 


आदि | पति ने सुत और सुर्कराकर मुझसे अद्धरेजी में कह-- आपने 
सुना ! क्‍या यद्द शरत आ्रापको पागल नहीं लगती ! 

तुम बता प्रकाश में क्‍या जवाब देता ! ॥ मैं पति को जानता 
था न पत्नी फो | पति की"तरफ' से बोलता तो सब कहते मर्द कुछ करे 
कोई कुछ नहीं कहता और र्री की तरफ से उठता तो पत्चीस उगलियाँ 
उठती कि श्रीरत मिली और झट उसके साथ हो लिये। जैसे उसका 
पति ऊुछ दै ही नहीं | 

उत् रात स्री ने अपने आपको उसकी दया पर पलने बाली भिखा 
रिंणी कहने में जो संकोच किया उसे देखकर मुझ विश्वास द्वोंगया है 
कि नारी भी नर की मात ही अपना स्वाभिमान रख सकती है | युगा 
स्वर से जो उसे पुरुष की छाया बना दिया गया है उससे बह अपना 
अस्तित्व अपनी मयांदा भूल गयी है) यह्ट तो जीवन का कोई कार्यबान 
रूप नहीं कि दोनों का एक दूसरे की उपेक्षा करना ही उनकी सत्ता की 
पूरी परल है | में जानता हू यह सघष केवल इसीलिप है कि विश्थासों 
का अह्यता ऐसी रायत जगहों से बाँधा गया है जिधने तारतम्य और 
साम॑जत्ष्य को जगह जगह अनुच्चित रूप से काट दिया है| किन्‍्धु जिसके 
पास लागत नहीं है बह कभी नया घर नहीं बा सकता | पर"तु शतिहास 
में कभी पाँव को रोका नहीं | 

लड़-भगड़कर श्रन्त में ञ्री ने एक फोठरी ब"द करके भीतर से 
साला लगा लिया क्योंकि उसे भय था कहीं सबके चले जाने पर धह उसे 
फिर मारे नहीं | भीतर से बह गालियाँ देती रही श्र पति ने मुस्कुराकर 
कद्ा-- आपकी सैवाओं के लिए ध ययाद | मैं तो उसे निकाला नहीं | 
जब उसे छिर्द उठती है तब भाग जाती है आपने अच्छा किया कि 
मेरी पत्नी फिर मुझ सौंप दी | 


मुझे उसकी आकृति पर क्ुटिल रेखा सरकती दिखायी दी। मैं 


कुछ नहीं रध्रे 


लोठ आया | उस रात भर ज्जी पुरुष के स बंध का घोर विवेचन जीवन 
में इतनी तन्मयता से मैंने पहली बार किया | 

वूसरे दिन घर लोयते समय एक अजीब बात फिर देखी | तुम्हं 
याद होगा अ्रमरनाथ एक अधेड़ आदमी है | ज्य उसका मज़ाक उड़ाते 
थे कि श्रमी तक उतका याह ही नहीं हो सका था| थोरप मैं क्वारा 
रहना एक गये की बात समभी जाती थी । हमारे देश में र्त्रियाँ उसे 
आदमी नहीं समझती जिसके कोइ पत्नी न हो | पुर्ध जब तक स्त्री का 
अपने अधिफार में नहीं रक्त सकता स्त्रियाँ उस पर हसती हैं | जज्ञल्ी 
पशु को ज़॑जीरों से बाँधकर ही पालतू बनाया जाता है| हमारे देश में 
एक समभतार वर्ग भी है जिस वर्ग के सदस्य सिर झुकाकर हारकर 
समभोता करने वो सदैव तपर रहने हैं। उद्ने देखा है कि जिन 
आंधारों पर व खड़े हैं वह केवल अपनी भत्ता मात्र रखता है| यदि 
उसमें परिबत्तन किया जा सकता है तो वह चित्र ही मिट जाता हैं 
जिसका रूप अभी तक वे अपने मत्तति क में चरम स य के रूप में ग्रहण 
किये हुए हैं | जब तक भनुष्ये समाज को रिश्वत नहीं देता तब तक 
उसे भीख का श्रॉधकार भी नहों मिलता | अब संसार कहता है उसके 
क्या नहीं हुआ | पारसाल उसकी शादी हो गयी। मुदल्ले में एक 
लड़की थी करीब सोलह तनरह बर्ष की | एक उसके छोटा भाई था। 
मां बाप मर चुके थे। चाचा ने पाला था | चाची क्रकशा थी ] बचपन 
से ही लकी भूखी रखी रायी। किसी ने उसकी चिन्ता नहीं की । 
महत्ते के आवारे लइकों ने उते पहले से भाँ। रखा था| इधर बह 
चौदह की हुइ नहीं कि यारों ने उसके सामने मिठाई के दोने सजा 
दिगे | आ्राजतऊ की जितनी सतियों की कहानियां मिलती हैं उनमें व 
ज्ियाँ या तो राजघराने की थीं या पू य ब्राइणा की रिश्तेदार | कभी 
छममे बचयन से ही रंरीम और अपमानित लेइकी को भी भत्ती होते 
सुना है ! हुआ बद्दी जो होना था | छबकी का तो इस तरह पेंट मज़ से 
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भरमे क्षमा | वात धोरे धीरे मुहल्ले में पैल गयी | चाचा भाक मारते 
रह गये कल तक भतीजी को भूला भारने में जिनकी श्रामान तनिक 
भी कसक नहीं खागी झाज उनकी मांस की बाक फे मौजूद रहते भी 
#ए्जतवाली नाक कट गयी,| यह नाक तब नहीं कंठी जब्र श्रफपरों के 
सामने उ हौंने उसे रगड़ दिया | इसलिए, कि यदि बह यही नहीं करते 
वो उनका पेट कैसे भरता। पेट है तो उदींका है। लड़की को उसे 
भरने के लिए कोई भी अधिकार वे नहीं दें सकते | देश की स्वत जता 
बैचकर वे अपना ईमान बनाये रखना चाहते हैं | कहाँ है ऐसी पददलित 
मारकीय सत्ता का याय ! कहाँ है मनुष्यता का अपना सहदैजा परम्परा 
का दुलार ! कुछ नहीं. केवल पराजय भूठ एक दूसरे को धेखा देने 
की छुलना | गँदले पानी में रहने वाले मेंढक क्‍या जाने कि पानी 
का स्वच्छ प्रवाह क्‍या है ! आँख खुले से मुँदे तक जिनका जीवन एक 
वास्‍्त्विकता को दूर रखने का पाखंड है वे दीयाल तोड़कर खिड़की क्‍या 
अनायेंगे ! और लबकी तन भी नहीं ब्रेच सकती ! उनकी झ्॑त्री ने श्रौर 
किया ही क्या है ? एक दासीमात्र ही तो हैं घह | वद्दी चाची भी शर्मा 
कर सुप हो गयी | लेकिन लड़की को तो याहना थां। क्‍या ।े किस 
दिन चाचा नवसे का मुँह देखते और जमाई का पता 7हीं चक्षता। 
उहीं दिनों अमरताथ दिल्ली से आंगरे श्राया था| चार साल बाद जब 
बह लौटा तो चाचा) उससे दोस्ती की । हम उम्र थे कुछ देर भी 
नहीं लगी' | धर ते गये शइकी दिखायी। बह बेचारा पस द नापसन्द 
कया करता ? उसे तो क्यारपन तो मिठाना था | तैयार हो गया। शादी 
हो गयी | मुहल्मै के क्ो्गा ने उसे खूम भड़काया भी' मगर बह यही 
क्षमभता रहा कि मुझे क्याँरा थगाये रखने के लिए. बद्भाशां ने गिरोह 
बॉँधकर पडय त्र रचा है| 

विवाह के समय बहू पैंतालीस साक्ष का था| बाल सफेद दोते' 
सगे थे, बल्कि महाशय आगे से गंजे भी थे। शरीर की गठन छट्क 
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गयी थी। बीबी सोलह एक की जिसका यौवन इतना छुटकर भी अ्रंग 
शित रत्नों से भरे कोष के समान था । समय अपने हाथों से जिसे लूट 
रहा हो उसे मनुष्य यह निर्मल ज तु क्‍या छीन सकेगा ! पुरुष अपने 
को स्वामी बनाकर भी जग्न अपनी प्राकृतिकु वासना से उसके सामने 
थिधियाता है तब उससे बढ़कर कौन सा प्राणी है जिसे तुम घुशित समझ 
सकने क असम्मव काम कर सकते हो ! 

आज बह सोलह वध की लड़की अपनी जवानी का जवानी से संतु 
हन नहीं कर सकती | दान का पशु अधा रहने का है जैसे कोइ ॥4| 
जब मालिक की मर्ज़ा हुई गामिन करा की अन्यथा कुछ नहीं का यह 
अभिशाप हमारे ससस्‍्कारों का सबसे बा मोल है। गर्म गर्म बासनाओओं 
पर टंडा पानी डालकर उससे कहां गया है कि भाफ नहीं निकलनी 
प्वाहिए क्योंकि भाौफ में शक्ति होती है जो इस्पात को पाकर बाहर 
निकल जाती है | 

और दाइकी चुपचाप सब्र मानकर अपने कर्मों को पाप समआकर 
ग्लानि से बी जाती थी | भुदह्ले का हर छड़का उत्ते देखकर किच 
फकि्चांता था और अब वह सबके सामने श्रँल झ्ुकाती थी। उसका 
छोटा भाई फिर भी सड़क पर मारा मारा घूसता था और किसी ने दो 
पैसे दिये नहीं कि वह उसी का खत बहिन के हाथ पर रख देता | बहिन 
पीटठती बह रो देता और फिर सड़क पर भाग आता | छोटा सा बचा 
है सात आठ साल का । 

मुह॒ल्ले में गज्जू नाम आज से नहीं सात साल से मशहूर ग़ुण्डों में 
लिया जाता है। उसने उस लड़की को कहीं भी देखा नहीं कि बकना 
शुरू कर देता | कब भूल गयी है मद्दारानी ! कल तक तो इसने नहीं 
देखा तो साँस खाँत के बुलाया करती थी । 

पंह सुनती और सर कुकाए, चल्नी जाती। शादी के पहले उसको 

को प्रेमियों को लड़ा देने में खास मज़ा आता था। किसी मी धर्म के 
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हिसाब से वह पाप था| क्योंकि धर्म का श्राधार नारी की शारीरिक 
पविन्नवा है | यद्द पवित्रता वास्तव में पुरुष का कुद्धम्ब बनाये रखने का 
मूलम-त्र है| जब स्त्री उ छुद्डल हो उठती है क्षय श्रहुलाएँ तडतड़ाकर 
से के जाती हैं। कि तु जुद्दाज जब्र समुद्र में श्रकेला चल निकलता है 
तक उसे फग्ी की अधिक शा सहनी पड़ती है | मैं उन लोगों को 
भी जानता है जो कह्त हैं कि नारी) आरास से रहने के लिए पुरुष 
को शतों श्रप्रिकार ये हैं। हि हुस्तानियों ने भी आराम से रहने के 
लिए बिशिश साम्र। य पर इतना भार छोड़ दिया है। सभ्यता सिखामें 
की आड़ बनाने वाल यह अंधकार के प्रेत वास्तव में एफ दूसरे का 
गल्ला धोट सकते हैं क्‍्याकि उनमें उनके स्वार्थ लिप्त रहते हैं | और 
कुछ नहीं | यह उुछ नहीं मुझ पागल बना रही है क्याकि शृू. य पर 
टकटकी लगाकर साधना करने के व्यक्तिगत मोक्ष से मैं घृणा करने 
लगा हूँ | धार्मिक रूप और गीति से सती बनी रहों के लिये उसे जीवित 
रहने का कोई साधन ही न था। मैं पूछता हू' क्‍या जवानी बेचना पाप 
है या कुत्त की तरह निरीह खा पीकर मर जाया ? तुम कहोंगे रूखा 
सूखा खाकर और पवित्र रहना ही मनु यका सवा व आचरण है। 
कैफिन जो ऐसा उपटेश ठेत हैं येन भूख की व्यथा जानते हैं न यही 
समझे हैं कि सुस को जो श्रतुचित प्रेरणा होती है उतमें उचित 
साधनों से श्राप्त आनरूद से कहीं अधिक बल और उत्तेजना हाती है | 
आर का वही गजो वहीं कहीं ताक लगाये बैठा रहा होगा | लइकी 
घर में शकैक्ां थी । अमरनाथ कहीं गया था | जबर्दश्ती गजो उसके 
घर में पृ गया और उसे दबाते जगा | पहले तो लड़की मना करती 
रही लेकिन बाद को जग्र वह यंह धमकी देने लगा कि तमाम पुराना 
किस्सा ख्तोल देगा तो १ह काँप गयी | स्मभकती थी कि अमरनाथ को 
कुछ भी नहीं मालूम | श्षब उसे शरीक हांता क्‍या दुख सहकर भी 
उसने इस चाटर की कोरा रखा! हिस्यू रामाज में बहुत-सी जदान 
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“विधवा नहीं होतीं? यदि श्रमरनाथ जान जायगा तब वह क्‍या करेरा ? 
यह उसे घर से लात मारऊर निकाल देगा। और संसार कहैगा ठीक 
है। टीक तो शाय वह स्वयं कदैगी। परक्षरा का मैल क्या शीम हो 
जा सकता है ! 

शआ्आंज यदि वह पवित्र बनने का प्रयत्न भी करें तो उस्ते स्वीकार 
करने को तैयार नहीं होगा | सारे पाप धुल्ल सकते हैं एक यही पाप नहीं 
घुल सकता ६ यद्रपि इसका पीछे कोई च्चि ह तक नहीं रहता | क्षुण भर 
का वह शारीरिक आनद ही जिसकी चरम अभिव्यक्ति है वह आत्मा 
का पाप केसे हो सकता है। 

गज्जो ने धमकी दी कि वह उसकी पहली पांलों का काला चिह्ठा 
सब्र के सामने छुतवा कर बटवा देगा | वह कुक गयी । गजो के दोस्तों 
को माचूस था ही | इस जनन से कि गजों फिर गोता मारकर मोती 
निकाल लाया उन्होंने बाहर से कुरडी च । दी | दाल के द्वाल में मुद्ल्ले 
वाले त्रिरादरी धाला की भीड़ इफट्ठी दो गयी | 

परसों वाला क्षक॑ भी झा गया। आतजिर दरवाज़ा खोला गया । 
गजो निकला | प्र क्‍या था ! धर घर खबर बिजली की तरह फैल 
गयी । औरत के झुंड के भुंड' श्राने लगे | क्के साइबर ने आगे बदकर 
उस छब़की का अपराध सब के सामने खोल दिया | क्लक साहब का 
चरित्र अ-छा समझा जाता था | इसी समय श्रमरनाथ भी लौट आया। 
उसने भी सुना और क्रोध से पागल हो उठा | तीर की तरद्द भीतर 
छुसा जैसे जान से मार डालेगा | मगर भीतर घुसकर देखा तो चुप रह्द 
गया | लड़की निस्सह्वाय सी बैठी थी | श्रमरनाथ ठिठके गया। उसने 
देखा जैसे वह लब॒की बिजली से चोट खाकर स्त-ध सी सुन्न पढ़ गयी 
थी | एक बार उसने अपनी ओर देखा एक बार उसकी ओर । मुद्ल्ला 
बाहर इकट्ठ। हो गया था जैसे इससे बढ़कर स्त्री के लिये कोई पाप नहीं 
हो सकता | 
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हमारा पाप पुणय परखने का "ैतिक शान इतना कजुषित और 
सैर] हो गया दे कि एफ स्त्री पुरष के मौन सम्य थ पर ही. धर्म की 
दीवार खड़ी करते हैं। श्रमरनाथ को एक एक कर याद आया | मुहक्ले 
की चार भाभियाँ एक बार जब बहू क्याँरा था तग्र उसकी क्‍या 7 थीं ! 
और ञ्राज भी कोई गज़ोग्से ऊुछ नहीं कहता | फिर इस लड़की ने ही 
ऐसा क्‍या अपराध किया है। श्ाणिर बचपन में ऐसी भूल कौन 
नहीं करता १ 


उसने देखा यह फूट फू कर रो रद्दी थी | उसने उससे कुछ भी 
महीं फट्ठा | जाने कया उसका मन पसीज उठा | इतने दिलों, में वह उस 
लड़की के बारे में सब कुछ सुन चुका था | घृणा के स्थान पर उसे सदा 
उस प्रर करुणा ह्वी आयी | 


बाहर लोगों + तय किया कि अमरनाथ को अश्रगर बिरादरी में 
रहना हो तो बह उस क्षड़की को घर से निकाल दे | श्रम नाथ बाहर 
ञझाया और उसको देखकर क्लर्क साहब ) घोषणा को दुहरा 
दिया। मु चू की बूटी बूता है न उसका कथन देते वाक्य की तरह 
जरियों में चलता है | उसने सीपे-सीधे श दो में अमरनाथ से " हीं शर्तों 
को दुहद॒रा दिया | लेकिन अमरनाथ ने थोंडी देर तक कुछ भी उंत्तर 
नहीं दिया | उसने सिर उठा कर देखा | लोगों के मुख्त पर घृणा 
तिरफार, श्रौर विद्ञोम के चि६ थे | घह तनिक भी विचलित नहीं 
हुआ | इतनी बड़ी बात उस पर ऐसे फिसल गयी जैसे चिको घड़े पर 
से पानी | आज उत पर अ्रषिकारी होने का दायित्व था। उसकी बुद्धि 
पर एक छंबकी का जीवन था | क्‍या उसका मान एक जी के वेश्या होने 
पर जीवित रह सकेंगा ? जब वह गर्मा और सृजाक में तड़प तब॒प कर 
जान देगी उस समय फिस मुख से वह स्वर्ग की सीढ़ी पर चढ़ सकेगा ! 
आसार की कोई ज्ञी उससे विधाह करो को तत्पर न थी | वह एक फछ 
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गयी ही सी जो उस पर श्राभित है उसे धह कुचल दे क्योंकि उसे इसका 
अधिकार मिल गया है ! 

सामने क्ल॒क॑ खड़ा धा। अमरनाथ जानता था कि इस लम्पट के 
भीतर का विष ही ऊपरै पुण्य के ये कोंग बरसा रहा है। इन घड़ा के 
मुँह इतने मैंकरे हैं कि भीतर हाथ देकर अच्छी तरह इ'हैँ माँजा भी नहीं 
जा सकता । और वह खड़ा रद्दा जैसे कुछ नहीं हुआ | सने कहा--- 
जो हो गया सो हो गया | श्रव श्रपने अपने घर जाइये। 

नहीं बूआ गरजीं तुझे उस कुलटा को निकालना पड़ेगा ] ऐस्री 
भी छुगाई की क्या गुलामी ! 

कि तु अमरनाथ ने कड़क कर कदहा-- जाओ्रो जाम्रो घर जाओ 
अपने समर्भी | जब तुमने मुझ बूटे से इसकी शादी करायी थी तब 
वह जायज था? और अब इस छोटी-सी गलती पर इसे में निकाल दृ 
तो इसका क्‍या होगा ! दर दर मारी भारी न फिरेगी ! आजो जाओो। 
थद्द मेरी बहू है किसी का क्‍या लेन-देन है ! 

इस पर सबने दांतों से जीभ काट सी | मग़र क्लक साइय बोल 
उठे... चल्नो ठीक है | ठुम बूढ़े हो तुम्हें तो रसोई दारिन चोहिए थी 
सो मिल गयी । बीबी की सब इ“छाय पूरी करेनें के लिए तुमने व्याह 
ही का किया था ! 

पाप की यह पुकार एक पड्यन्त्र है। इसमें हमारां खोंसललापन सारे 
आदर्शा कौ ठोकर मार कर नज्ञा नाचने लगता है। आये कोई और 
अपनी प्रशसेत के रक्त लिखित गीत सुनाये | श्राज मानव को सम्पूर्ण 
घतन दो गया है | इस वेदों पर नरत्रत्ति के अतिरिक्त किसी की भी 
प्रशंसा नहीं की जा सकती | 

अमरनाथ ने सुना और भीतर ही मींतर पद लंआ ने पिकुद गया | 
(जिस पौरुष पर बच्चा पैदा भर करने को गर्ब करके मारतीय डींग मारते 
हैं. उसका आजकल एक मात्र उपयोग समभते हैं वह भी उससे छीन 


१६ 
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लिया गया था | जिक्षके बरल्ल पर नारी मुद्द खायी सी भालू की तरह 
उसके पीछे दौड़ती है उस पर ही इस क्लक ने घोर प्रहार किया था| 

सामने यह एक विचिन' व्यक्ति था जो पाप क्लो धर में देखकर भी 
उसे पालकर बढ़ा रद्दा था जैढे उस लड़की ने कुछ नहीं किया | 

जन समाज ठठा कर इस पड़ा | लोग अपने श्रपने धर जाने लगे। 
उनकी इच्छाएँ: पूरी नहीं हुईं। शाम तक सब के मुह्ट पर यही बात 
रही | भगवान्‌ राम तक यह नहीं कर सके थे | भीष्म पितासह् तक के 
पुष्षार्थ को शिशुपाल ने नपुंतकता कद्दा था | 

तुम क्या सोचते हो १ इस दा पत्य जीवन का प्रेम कहां है ! यदि 
प्रेम दया है भ्रथवा बाँट तौल़ है तो वह न रहस्य हैन कोई अ्रदृधृत 
कृह्पना | क्या अमरनाथ बनना कठिन है या कक साहब ! मैं तो दोनों 
को ही कोई बड़ी बात नहीं समझता । हमारे पास कुछ हैं ही नहीं जिससे 
हम मन बदक्ाय अत) यही एक चक्कर है जिसमें निरंतर दोड़ते रहते 
हैं. मगर बाहर नहीं निकल पाते और अपनी ही पर ध्यनि से डर कर 
भार आर मूछित हो जाते हैं | 

लियते लिखते थक गया हैं, फिर कभी लिखूँगा | भाभी से नमस्ते 
कहना | मेरी राय है तुम पहले प्रेम न करके कैदियों की तरह दी सही 
साथ साथ रहने लायक सममोता कर जो वर्ना छोड़छाड़ दोगे तो जानते 
ही दो क्‍या होगा ! प्रेम तो एक लाचारी का मसविद्ा है। अत्र नहीं है 
सो कल हो जायगा और कुछ नहीं है तो वह्दी करना होगा | थोड़े दिन 
बाद ठुग्हार अनुसार प्रेम की मयी परिभाषाएँ बन जायँँगी | 

शेष सब कुशश है । एफ बात अवश्य है। कैसा भी मानतीय सम 
ता दो बह पंरोक्त रूप में होता पराजय दी है। उत्तर देना | 

तुम्दारा ही 
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मन्लाज्ी ने हाथ उठाकर चिड़ियोँ को उड़ाने के लिए किया--- 
शु[श। 
चिड़ियों ने कोठरी में दो चक्कर लगाये और फुर हो गयीं | खॉँम्वे 
वाले राबदू ने हसकर कहां--क्यों मुन्ताजी तुमने घर नहीं बसाया तो 
जमाने में सी को भी नहीं असाने दोगे ( 
उसके सर भें व्यंग था | 
अम्ता भला क्या कोई बात है ! जब देखो तब ली जरा सी रईं 
और उड़ गयी धोंसले की तरफ। इतना ही नामा होता तो खुद न 
गिरस्ती बसाते | जी जी करके तो लड़ाई कादी है. उसका नाम यहाँ 
इन्हे दिल्लगी सूभी हैं | 
तो क्या हो गया ! गबवू ने एक नजर बगल में एल खोम्चे पर 
मारी और फिर छुज्जे पर घिंसी इृद से खाने कादमे लगा | 
मुन्नाजी ने देखा । मतलब है इम अपने रोज़गार को थोंडी देश के 
'लिमे टाल रहे हैं लिहाजा श्राप भी आइये | 
हाथ की उई घहीं छोड़ दी और सांस फर बाहर आ बैठे | 
गबवू ने गिश्याँ बॉँठ दी ! 
देखो मुक्लाजी गबदू ने केह्ा--ठु हारी लाल रहीं न! 
अग्रे हमें क्या बता रहद्या है | हमने त॒मे खेलना सिखाया है । 
भगवान्‌ कसम | ये अच्छी दिछ्गी है । 
खल शुरू हुआ। गयदू ने कद्दा--अब तो जाड़े शा गये 'है 
मुज्लाजी | खूब काम चलता होगा ! 
“चलता दी है। हमारा काम भी कोई काम है। हुनिफात्की गरम 
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रखते हैं। मुन्लाजी ईँसे और हाथ बढ़ाकर भीतर से हुक्का खींचकर 
बाहर धर लिया और दो कश खींचे | 
तुम ने सुना ? गबदू ने चिलम को हाथ पर उ ।ते हुए, कहा | 
क्‍या | 
धयही कि कारखाने टूट रहे हैं ! 
प्रमां नहीं ! 
धक्यों लड़ाइ ती खतम हो गई है। यह सरकार अब हाथी क्‍यों 
प्रशश्लेगी ( 
तो क्‍या हो।॥ ! 
मजदूर निकाले जा रहे हैं! बड़े साले मस्ता रहे थे। अब देखेंगे 
क्या होता दे ! 
उसके स्वर में एक व्यग मिश्रित प्रसन्नता थी। एकाएक किसी ने 
पीछे से कह्दा---मुक्लाजी राम राम | 
राम राम भैया मुद्ध कर देखा | गोवि द खड़ा है। कंधे पर तीन 
साल की शडइकी चिपकी है। 
ऋाओ बैठी । मुन्नाजी छुज्जे की ओर इंगित करके कहते हैँ | क्यी 
बया बाग है ! अझमा | छुगाह से हो गई ! 
गगवू हसा | भज्ता कोई बात है ! 
क्यों! श्राखिर कुछ बात मी तो हो। यद्द सुर्दनी ? यह जवानी ! 
कोई भात भी होगी ही | 
बात तो कुछ नहीं मुन्नलाजी गोधि'-द छुज्जे पर उस्रू बेठकर 
बोला | गमलछे से मुँह का पसीना पोंछा | लड़की ने तग कर रखा है | 
क्यों | क्‍यों ? मुन्नाजी ने उ सुक होकर पूछा। बे ची के गाल 
फूंतें फूछे थे; ऐसे जैसे कि उस उद्न के बच्चा के नहीं होने चाहिये | 
“लैकिम बाप तर दुरुस्त है एक झलक एक रोज़ भाँ की भी देखी ही है। 
पमिद बावाक"अकिछा हो! तो कया ता जुंब ! 
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बालिका ने उल्दे हाथ से आँखों को मसला मिचमिचायी और 
नीचे का ओऔठ जैसे श्रपने श्राप खदक उठा | 

क्या बात है ब्रेयी बिल्लो | सह्लाजी शुमकार कर पूछते हैं। इगम्र 
तुमकी मिठाई देंगे। रोती क्‍यों है बता न ? 

ग्रस व ची ने जोर से रोना शुरू कर दिया। मुक्लाजी नहीं जानते 
बालका का दिमाग कैसा होता है | चक्कर में पडूकर उधर देखा | गबदू 
ने कद्दा कहों गोवि-द जमेगी ! परसों दिवाली है न ? 

अब के तो जरूर खलूगा मैया नहीं तो काम कैसे चलेगा। अब 
रोजगार खतम ही हो गया | तब इसकी भैया ने रोज रोज इसे जलैबी 
की आदत डाल दी थी | अब सूखी रोटी की बात है। गले के नीचे 
राँड के उतरती ही नहीं | बस दिन रात रेँ र लगी रहती है| कुछ भी 
हो अब के तो किस्मत अ्जमानी ही होगी | 

मुझाजी ने फिर सोलह कौड़ी पर नजर जमायी | गबदू हँसा। 
योल्ला पकी £ 

प्रकी | गोबविद ने उत्तर दिया | मुन्नाजी ने उप्रेज्ञा ते कह्दां अब 
चनोगे भी १ 

गग्नदू फिर खत पर झुक शया | 

“२० 

घर घर में दौीये जल रहे थे | सड़क जगमगा रही थीं। यह इस 
साल की दूसरी दिवाली थी। पहली जर्मनी की हार पर मनवाई गई थी 
दूसरी श्रग्र धर्म के कारण मनाई जा रही थी । सड्कों पर लोग रोश॑नी 
चैखमे के ए धूम रहे थे। 

मुक्नाजी की कोठरी में बुझा हो रहा था | पांसा फका जा रहा था। 

ग़बदू ने जोर से फेक कर कहा पी बारहा | 

ठिडे | गॉबिन्द ने झऔँगूठा दिखाकर कद्दा-देख बेठा। मैं जाएूँ 
अभी पूरी तरह से तो नहीं फूर्टी ! 
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मुन्नाजी ने कुक कर देखा और कहा--दुग्गी | 
गबदू का हाथ काँपा। गोविन्द ने हाथ पसार कर कष्टा-बढ़ा 


इधर | 

दबा लिये पैसों के नौने पैसे। भर आँख मीं्चकर फिर पंसि को 
छठाकर फटद्दा--हार जाऊँँ तो एक न एक खूा दोना ल्ाजमी है।पौ 
बारा | 

स्थर जब लौटकर पांति पर आ टिका सचमुच पौ बारा था | 

गोधिन की आँखों के सामने एक बार पत्नी का चित्र घूम गया। 
जात वह उसकी खैंगवारी गिरवी रखकर रुपये ज्ञाया था | लेकिन अब 
बह तीन बनवा सकता है। मन ही मन सोचता--मजाक्ष है कि हार 
जाऊँ | पैडित का भेजा पोड़ दूगा सालेका | सीधा दिया है 'चार आने 
दच्छिना के धरे हैं | कोई दिल्लगी है! हार कैसे जाऊगा | प॑डित न॑ 
कहा था क्रि दौज तक मिट्टी को छूटी तो सोना हो जायेगा और 
उसके बाद 

उसके बाद की ऐसी की तैसी। उसके बाद जुआ खेला तो चूल्हे 
में जहा वूगा उस हाथ को | बैठी होगी भेचारी बड़ी भ्रात से | जे माँ 
लच्छुमी 

मुन्ना और गबदू हारे बैठे थे | उदास होकर मुन्ना ने गबवू की ओर 
देखा | गबदू खिँसिया रहा था | बौलॉ--बस १ बदोर के चल दिये ! 
जैसे दिवाज्ञी खतम हो गयी | 

कतिम है गोविंद | दगा मत करना। यारी में खलक्ष श्रा 
जायेंगा | यारों के बिना जहान चूना है। समझ लो लछुगाई का क्‍या 
भरीोता | पेठ भरोगे गहना दोगे तब तक रहेगी नहीं किसी और के 
जा बैकेगी | 

गंबवू ने ताथ से कह्--अजी हो जी मुन्ताजी | इमें म मालूम था 
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बरना हम नहीं आते तुम्हारे यहाँ | सीग घ॒ हैं नत्था के यहाँ जाते तो 
कलेजा भी तर रद्दता| 
श्र4रोता क्‍यों है! गोथिन्द ने आगे सरक कर कष्टा--मैंने तो 
सोचा कि यारों क॑ ज्यादा चूना नहीं लगाना चाहिये। कहीं और जाकर 
स्लो | मेरा तो भाग जाग गया है कसम से | एक मी दाँव हारा हू ? 
नहीं तो--गबद ने काँप कर पूछा | 
मैंने पंडित से पूछा था | 
तो तू आज शहर के बड़े सेठों मैं क्यों नहों गया ? वहाँ तो छक्के 
छुडा देता | 
एक बार झाशा काँप उठी | क्या यह नहीं हो सकता ! 
मगर मुन्लाजी ने वहा-- घुसने कौन देगा | शुरू में भी तो इजार 
दो हजार होने चाहिये !! 
देवा कसभ! गबदू ने तैश में आकर कहा-- तुम भी चुगद हों 
मुह्लाजी | चह प्रात काल जब खोश्चा लगा कर बचवता है तो आकषित 
करने के लिए. जलैथी गरम के स्थान पर आबाज देता है--जहैवा गरम | 
इसी से जोश में उसके मुँह से 'देधी की जगइ्ट देवा निकल्ञ गया। 
पक्त भर को गोधिद फी आँखों के सामने समा बँध गया | वह 
कपड़े बदलकर सेठों में घुसा है और जुश्ा हो रहा है। फिर याद आगे 
किस्से | एक बार एक बाबू सेठ के यहाँ गया सेठ बैठा कुछ सोच रहा 
था | पूछा--क्या श्राये हो बाबू | 
जुझा खेलने | 
अशेटी में क्या है| सेठ ने पूछा | 
पाँच इजार | 
सेठ दविकारंत फी हँसी इसा | जुती उठाकर बोला--शर्च बदते हो १ 
आुआ तो इसके बाद होगा । 
किसकी ( बाबू ने स॒हम कर पूछा। 
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बोलो कल जापानी बस पढ़ेँगे कलकते पर कि नहों ! 
पक्षगे | 
तो देखो कल पड गये तो पद्रह इजार ले जाना नहीं तो पाँच 
हजार दे जाना | 
जूती उल्लनगी पड़ी तब तो पड़ी | 
कहते हैं. बम नहों गिरे और बाबू भी नहीं लौठा | 
बह मन ही मन काँप उठा | कहीं उसके साथ भी नहीं पड़े तो वह 
क्या खाकर लौटेगा ! 
सेठों को क्या दस दजार की रिश्वत देते हैं एक लाख दृधर से 
उधर करते हैं। 
उसी समय गबदू ने फिर कद्दा-- उसका नाम दो जायेगा और ठाठ 
हो जायेंगे | लड़ाई नहीं रही न सह्दी मगर कण्टोल तो नहीं इठा | 
पौ बारा 
गोवि-द कौँप उठा | यह नहीं हो सकता | बाहर ौकर ही नहीं 
घुसने देंगे | सेद की कया बेइजती "हीं है कि वह हमसे सेलेगा ! 
मुक्काजी को फोर दिलचस्पी नहीं थी | रई के पेशगी ९पये लै लिये 
क्या किया जाये ( 
ग़बदू की बात से गोत्रि द का हृदय बल्लियों उछुला | मोटरें चलगी 
भगवान्‌ का क्‍या ठीक | कब छु पर पाड़ दे | दो ही दिन की बात है 
फिर वही अँधेरा | अब के असली दिवाली आयी है। कमब्रस्वत छोड़ाई 
जरा और चल जाती तो उसने भी लाखा कमा लिये द्ोते | लाखों 
वह स्वय॑ अभ्रपनी वास्तविकता भूल गया | मह्लाजी ने श्रततम दाव 
भारा | कंद्ा--अभ्रब के थ्रा जाशो ! 
देखो | सम लो। 
समझ लिया सब॑ | 
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मर्जा तु द्वरी | बीच मैं नहीं उठने दूँगा। पूरा खेलना होगा। 
सारी रऊम लगा दी है त॒मने | दूकान धरते दो ! 
रुकते स्परसे मुक्नाजी ने कहा--श्रच्छा । 
अच्छा अ्रव्छा नदी | पहले कसम है| रहम का काम नहीं | पहले 
सोच लो | 
मुन्लाजी ने सिर द्विल्लाया | 
गोविन्द ने पाधा फक्कर कदहा--मारा है | पौ बारहा। 
भुककर देखा | विश्वात्त नहीं हुआ | बला हुआ्ना द्वाथ मुन्ना ने पीछे 
खींन्च लिया | 
देख लो फिर कहोगे मैंने छू दिया है। 
देखा | गोवि द ने आँख फाइकर देखा | फिर उठाया। दह्वाथ काँप 
रहा था | गबदू ने उद्धुलऱर कहा--सो दपये | बेटा एक नहीं ले जाने 
दूँगा | फिर दुग्गी ! मुन्ना और गबदू ठठाकर इसे | 
निकाल दे सब्र खोल दे श्रैंटी | 
मारा जाऊँगा कसम से बहू की ख॑गवारी है। मर जायेगी । गबवू 
देख लौंडिया भूख से तड़प तड़प कर मर जायेगी | 
लेकिम गबदू हसकर पैसे गिन रहा था | 
क्रीध से व्याऊुल होफर गोविद ने कहा--मैं पणिशत काख्न 
कर दूँगा । 
दोनों ठठाकर इस पड़े | सुल्लाजी ने कह्दा--फाँसी चढ़ जायेगा। 
फिर तेरे बीबी बच्चों का क्‍या होगा ६ 
गोविन्द को चक्कर आया और अपनी सल्तन के खंडहर पर अपमे 
आप ये जान सा बैठा रहा | 
मुल्लाजी कह रहे ये--गत्रंदू । जा बे दो आने के दीये तो ले औ 
खक्मी माई ने आज जान बचाया है| दिये तो जज्ला दूँ । 
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राबदू रुपये अँठी में खोंस रहा था। बाला--मारों गोली मुल्लाजी | 

इस भगवान का भी कया भरोसा | 
“+> १-०० 

दीये बुझ चले थे। चारों तरफ फिर सत्नाटा छा गया था | 

मुल्शाजी बराबर धुन रहे थे। दई उबर लड़कर इधर उधर छितर 
रही थी। उईने द्वार बद कर लिया था। एकाएक द्वार पर किसी ने 
आहट की | श्रावाज दौ--कौन है ! 

कोई नहीं बोला । मुह पर का कपड़ा उतार कर दरवाजे का कुँडी 
उतारी । बादर देखा--कुछ नहीं | कुत्ता पीठ खुजा रहा था | उफ | 
बया सोचा था क्या हो गया | गोविन्द नहीं आयेगा | 

लौटकर फिर मुँह और नाक पर कपडा बाँधा। ओर धुनने में लग 
गये | आवाज भुर झट भाट झुर भाट झाठ करके कोठरी में गूँलने 
लगी और %ई का छिदठरी हुईं सुलायम रई का ढेर सामने बढ़ता ही 
चला जा रहा था| 

दिवाली भी हो गयी | दीये भी बुक गये | मिठाइयाँ भी खतम हो 
गयी होंगी | लोग सो रहे हैं 

मुर्र फुठ कुट भुर्र झुट भुट 

एकाएक हाथ सक गया | लेकिन गोविन्द की दिवाली ! कैसी मनी 
होगी उसकी दिवाली १ 

हृदय में एक दीस हुई | अपने ऊपर एकाएक एक विज्ञोभ हुआ | 
फिसलिए चाहिये उन्हें पह पैता ! भूखी होगी बेचारी बिहज़ो।रों न 
दिया होगा माँ का दिल्ल आज ब्रेचारी बची को दो बताशों के लिए 
तद्पता हुआ देखकर | 

किन्तु हाथ फिर चक़ने लगा | मन का भार एक रई है जिसे आज 
यह धुन दैना चाहता है क्योंकि उसका अन्त जामकर भी अपना माध्यम 
बे नहों समस्त पांये हैं | 
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मुल्लाजी ने व्यथित होकर हाथ फिर रोक दियां। एक बार बाहर 
आरा गये। शआसमान में तारे श्रथ भी छिटक रहे थे जेसे किसी ने मुह्रिया 
में भर भर कर खील भ्लिजेर दी हो | याद न श्रायी होगी उस बेचारी 
थ ची को कि भगवान ने श्रासमान तक में आज खील बिखेरी है फिर 
हमारे ही घर ने क्‍या बिगाड़ा है ! क्‍या कहां होगा गोविद ने घर जा 
कर | कैसे घुसा होगा वह भीतर | 

ओर फिर मुल्ला वी चेतना में किसी ने गरम लोहे का स्पर्श किया | 
किन आँख से देखा होगा उस औरत ने अपने शौहर की बरबादी 
को ? किस अरमान से उतारी होगी उसने अपने गले ते वह खंगवारी | 
नहीं दिया श्रल्लाह ने कहर गिरा दिया। पिघले हुए सीसे से भी भया 
मक होंगे उसके आँसू जिसमें इंसान की नफरत और ओऔरत की कसम 
अरे बह माँ की ममता सब मिलकर चिल्ला उठे होंगे | पद्ठी जिन्हें 
यारों के पत्थर दिल ने ऐसे कुचल 'दिया जैसे फसाई के द्ाथ जिन्दी 
मुर्गा का गला उर्मेंठकर आधा काठकर तबफड़ाने के लिए फेक देते हैं 
और स्वर न गले से निकलते हैं न बदन में इतना खून ही रहता है कि 
कुछ नहीं तो कमबझंत आँसू ही बनकर लहराता हुआ घुमद श्राये अर 
मान का मबाद बनकर वह निकलीं । 

मुन्नाजी भीतर लौट गये | गिनकर देखे। १२ रुपये थे | उठाकर 
मुद्ठी में बाँध लिये | एक बार हाथ खोलकर नजर डाली दौये की 
घुँधली रोशनी में भी कैसे चमक रहे हैं ! केसी तड़प हैं | कितना पानी | 
सारी बीमारियों की एक मात्र दवा | सारे हुख दूर हो जाते हैं। स्नेह 
से फिर मुह्ठी बाँध ली जैसे बाबर ने हुमायू के लिये अपनी जान की 
कुर्बानी देने तक में हिचक नहीं दिखायी थी। 

पड़ोस में फिसी बालक के रोने का शब्द सुनाई दविया। याद आा 
गईं फिए बह दो मुलायम नजरें | कितनी मासूम मोल्ी व निर्मल ! 

मुक्काजी की मुह्ठी ढीली पश्ष गयी। सामने ही रई पढ़ी है--स्रारी 
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जिदर्गी बीत गयी | फिर यह रौनक कितने रोज की है | इस दफीने 
का क्‍या होगा जित पर किसी की शेश्सी का साँप अपना जहर उगर्ल 
रद्ठा है| 
रात के उध्ष सूनेपन मरे जब सुल्ला ने दरवाजे पर थपकी दी भीतर 
जांगने के सपिष्ट लक्षण भे | 
एक औरत ने द्वार स्लोला। 
कोन है ! 
मैं हू । गोवि द है ! 
क्या है! औरत ने रुखे स्थर से पूछा | 
यह रुपये दे देना उसे | कद्दना मुक्ता को जुए, के रुपये नहीं चाहिये । 
थह कोई बनिया उहीं है कि दूसरों का गला काट कर चिराग जल्ताये | 
गोविन्द की बची भूखी रहे श्रोर मुल्ला खुशियाँ मनाये यह नहीं 
डो सकता । 
लैकिमन उहहैँ आरा जाने दो | तभी रुपये दे देना | 
कहाँ गया है ! 
जुझा खेलने | स्वर में भयोतक करशा का अथाह---अस्त विश्य 
रूदन कसके रहा था | 
जुआ सेजो ! मुन्ना ने तिर्मय से पूछा--- पैसा ! 
प्रंत्र फे मेरी त्रिछिया ले गये हैं | 
परवर दिग़ार | भुला का स्वर गिडृगिड़ा उठा | ज्री देखती 
रही | मुन्ना लौ पड़ा | उसे हाथ में रुपये ऐसे छ्ंग रहे थे जैसे उसने 
जले तबे पर हाथ रख दिया हो भर छुड्ठाये पर छ्ूठता हो | उसका 
हृदय तेजी से धड़क रहा था | 
एकाएक पुल्ला चिहज्ञा उठा--गोविम्द | 
सडक पर पड़े हुए. भ्रादमी में तनिक भी' 'बेष्टा नहीं हुई। मुझ ने 
देखा उस समय गोविन्द के मुँह से यू भरा रही थी । उन्हें ऐसा लगा 


मग-तृष्णा ६ हृ 


जैसे बह आज सारे जीवन कला जुआ हार चुके हों। रुपया शुंपचाप उसकी 
जेत्र में रख दिये और सिर झ्ुुकाये हुए बढ़ गये जैसे जवानी में वेश्या 
के कोठे से उतर कर ऑपते हुए, चल जाते ये | 


धागा सीकमएाफन्मगाय। पायाभााधााआक, 


स्ग तध्या 


ईद की बहार में जीवन का ठुख जैसे समाप्त हो गया | चारों ओर 
ऊधम सा मच उठा | बेद्ध सत्तार अपनी कोठरी से बाहर निकल आया। 
उसके घछिर पर पटटे कढ़े हुए थे | शंरीर पर पुराना सिदकुंदनेदार मैला 
सा कुर्ता था। 

पड़ोस में खाँ साहब का मकान था। बगल में ही राशनिद्ध के 
दारोगा थे | मैदान बाजार के म्रिछुवाड़े से घिरा हुआ था | उधर जीबन 
बिकता है बराबर शोर दोता है यहाँ तक कि हाहाकार में आदमी 
अपने को आदमी समभाता छोड़ देता है इधर सन्नाटा | उस सच्नाटे में 
मैत्ते कुचैले कपड़े पहनने वाले ताशैबाला का सूखा ५जर ताशों के घोर 
अउहास में अपने आपको पीटे चला जा रहा है। समझ नहीं आता कि 
यदि यह कोलाइल भी उत्तके जीवन की ह्नचल नहीं है तों फिर किस 
मर्यादा के चरणों पर सिर कटा देने के लिए. समस्त अभिलाषाए अभी 
जओवित हैं ?! और स्वर प्राथीन म॒ुगलिया दीवारों से लौद कर उठता है 
और मैदान के ऊपर गुम्पज सा छा जाता है | बच्चे खेल रहे हैं । उनके 
कपड़े श्र यन्‍्त चमकदार हैं। उन्हें आज सि्मइयों के प्रात्त करने की 
खुशी हो रही है। बह मिह॒तरानी हिंयू है तो क्या सिमइथा के लिए, 
भाव से द्वी अपने बच्चों को साँ साहब के द्वार पर छोड़ गइ है । 

सत्तार के जीवन ने भी कभी इलचल देखी होगी। आज झब खड़े 
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भूल गये हैं | अब सत्तार की सत्ता का एक मात्र अपेक्षणीय श्रन्त है--- 
मेत्यु। 

वृद्ध: सत्तार खाँस उठा [ बालकों में कैसा उन्‍्माद है। उसके शरीर 
# बहते गर्म रधिर के लिए ही कीोलाइल की आवश्यकता थी क्योंकि 
उनके मन की कोई भी भाग जजर नहीं है| सब कुछ चाहिए यह 
सारी दुनिया उ हीं के लिए है। और सत्तार " महसूस किया कि यह 
उस कुत्ते के समा7 है जो घुरे पर से उठकर चाँद की ओर देखकर भूक 
भी चुका है फ़ि ठु जितका कोई परिणाम नहीं निकला । सर्वर एक तीर 
की भांति देखते रेखने उठकर कहीं अपने आप खो गया । 

वृद्ध ग्दबड़ा उठा-- पहले । फिर मन ही सन दोहराया--- 

पहले झाती थी द्ालें दिल पर हईँसो अब किसी ब्रात पर नहीं 
आती । 

बूद्ध ने भरा पोंछु जी | कभी कभी वह शोर थम जाता फिर मचने 
लगता | उस अनवरत बहती घुथ्म मैं जैसे एक फशमकश थी जैसे 
पिल्ली की गर्दन दावने पर वह तश़पती हुई पजे पैफती दे या कि छिप 
'किशी की कटी हुईं दुम अपनी दी के पाप के कारण असकह्य रूप से 
छुगपटा । है | 

वृद्ध उठकर कोठरी में गया | झागखीरे से पानी पिया। बाकी को 
(फिर सुराही में डाल दिया | तल तो यूर है। बुलापे में पानी भर कर 
खाना कोई हसी ठठदा नहीं | जितनी देर चल जाये उतना ही अ्रच्छा | 
उतने ठश्ढ' महंत की | अपनी पुरानी वासकट पहन ली | 

ब्राइर झाऊर देखा मैदान में एक कुर्सी पड़ी है जिस पर दाहीगा 
सांइब पैठे हुए गरज रहे हैं और सामने चपरासी एक बहुत ही गंदे 
भगियल आदभी को लिए खड़ा है। उप्र आदमी का चारखाने को 
का हैं सिर धृटा हुआ। बदन पर अनियान है। और 

| 
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दारोगा साहब ने क॒द्टा-- हाँ जी क्‍या कहां! फिर मुद्करं उस 
आदमी से बोले--- तो गोया हम रूख मारने के लिए. तैनात फ़िये गये 
हैं| आपकी यह तो है हुलिया जिस पर चोर-बाजार भी करेंगे और 
नफ़ाखोरी भी । सपने तो रानियों के देख रहे हैं साइबजादे अश्फाक ! 
जी हुजुर | चपरासी ने कुक कर कद्दा । 
चालान करो इसका | 
हुजर | उतध् दूकानदार ने कहा--- दो पैसे ही की तो बात है | 
दक्षियों में मेरा गला न कटाइये | इद का दिन है. अल्लाह श्रापको 
दारोगा साहब ने कर्कश स्वर से कहा-- हरामजादे | जानता नहीं 
यह तू ने जैज जाने का काम किया है ९? 
माई बाप वह यक्ति गिड्रिड्धा कर बोल उठा--- मारा जाऊँगा 
छुआर | बाल बच्चे भूख मर जायगे | 
दारोगा साहब ठठा कर हसे | जोरसे पलट कर कह्दा--- सुना आपने 
रखा साहब (६ 
शाराम कुर्सी पर कैटे हुक्‍्का ग्रुड़गुड्ाते हुये खाँ साइब ने कहा-- 
क्या हुआ जनाबमन गरीब से कुछ खता हुई ! 
बढ्लाह। दारोगा भारी स्वर से ईँसे-.... ईद के दिन बेईमानी कर 
रहा था ।” 
फौन है ! 
झपने आपको मुसलमान कद्दता है तिस पर 
शैतान की मार हो ज़ालिस पर | ख्ँ साहय ने तुनुक कर कहा | 
फिर उनकी खाँसी का कठोर स्वर गूँज गया | 
दरोगा साहब फिर जोर से बोले--- कहता है बीभी बच्चे भूखे 
मर जायेंगे 
खुदा भ करे, दारोंगों साशब ! सरकार ने श्रापको इन्सपफ करने के 
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शिये इंसपेक्टर बनाया है... । फिर ख़खार कर थूफ़ने का शद | 
तब तक दारोगा साहब की सुनने में त मयता | 

ईद का दिए है। भ्रापृकी तालीम का कायल हू | 

श्राप उम्रदराज हों | मैं एक श्रज॑ करता हू | हद के दियर जिसने 
ग्रेईमानी की अल्लाह उसे माफ न करेशा फिर कसंबझत श्रपने धर को 
भी खींचकर फसा लेगा चाहता है | उ'ह्वाने क्‍या जुर्म किया है ! 

खाँ साहब ! बूढ़े सिद्दीक ने कहा -- छोड़िये भी | 

और फिर बात बदल गइ | दारोगा साहय उठकर खाँ साहब की 
बैठक में चले गये | कसाई जैसी गठीली देह वाले उनके 'पवपरासी ने 
उस दूकानदार को चठाक चटाक दो चाटे जड़ दिये | 

छोटी ब॑च्चियाँ ऊपर से झाँक रह्दी थीं। एकाएक खिल खिला कर 
हँस पढ़ीं। एक की पुकार एक दम [जे उठी-- श्रग्मीजान |! बेचार 
की मारा है | 

कहते वाली बच्ची उतर कर जहदी जल्दी नीचे आ गद श्रौर खबी 
देखने लगी । 

बढ़ें' सत्तार ने एफ सद झाह खींची और अ्रासमान की तरफ देखा 
यह भी देखना था | अल्लाह | दादाजान गोदी में बैठा कर सुनाते कि 
तब मुगंला का राज्य था तग्र फिरज्ञी सिर्फ सौदागर थे. और सन्‌ 
५४७ मैं हिन्दू मुसलमान एक हो उठे थे कि अज्ञरेजा के पैरों के नीचे से 
घरती खितक गई थी। उसे एकदम क्रोध हो आया | क्यों नहीं फिर से 
एक हो जाते ? बावती | भूखे 

कौर देखा वृकानदार श्रब भी काँप रहा था ] पिटकर भी उसे क़द्ध 
होने का अधिकार नहीं है | ईद के दिन ! क्रितना मैल्ला | 

पपरातसी ने कहा-- बोल क्या कहता है ! 

बच्ची ने पूछा---'तेर। नाम क्या है ! 

शमशीर, बीबी | उसका भज्ना भर आया जैसे बाक्षिका में उसे. 
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अपनी बच्ची की प्रतिकृति दिखाई दे गई हो जो गंदी होगी रालीज़ 
होगी जिसमें सड़ौँध होंगी ओर जो यदि घर बनी तो बनी भ्रन्यथा बाजार 
से कुल्हृइ्ट में खरीद लाएगी और तब तक चाट चाट कर सब्‌ सिमईं 
समाप्त करके मानेगी जब तक कि नाखून सफ्रेद न पड़ जाय और फिर 
किसी के घर के आगे बजते ताशे के सामने शोर सुनने को जा खड़ी 
दोगी--ऐसे ही जैसे यह बच्ची खड़ी थी. | 

शमशौर | बालिका ने कहा | उदास हो गई और पूले सत्तार के 
पास जाकर कहा--- बड़े मिया | तुम तो कहते थे कि शमशीर का चलना 
खेल नहीं जब चलती है तो दोनों तरफ रास्ता साफ हो जाता है ! 

बृद्ध सत्तार ने स्नेह से बालिका के सिर पर द्वाथ फेर कर कहां--- 
फ्रेरी बच्ची | ईद मुबारक हो । 

मुधारक हो मुबारक हो। बची ने दँसते हुए, ताली पीट कर 
कहां | वह अपनी बात भूल गई | 

सुद्ध ने ज़सकी बात का उत्तर देना ठीक नहीं समझा | बह जानता 
था कि यही सरकारी चपरासी पुलिस से पहले रिश्वत खाकर शहर में 
दोगे मच्चा दिया करता था| इसी ने एक बार एक शिया औरत पर 
हमला किया था| और यह वह शमशीर भी कहाँ ओ चशे ! चले तो 
घह जिसकी धार पर पानी हो जिसकी लंचक में पोलाद की भनभानाहट 
काँपा करे | 

फिर कह्ा-- हमारी अच्छी कुछसुमभ ने यह बालों में नीलां फीता 
कैसे बाँधा है ! 

यह ! कुकछुम ने कहा-- हमें रशीद मियां ने लाकर दिया है | ये 
बड़े अच्छे हैं | 

लैकिंन, बेटी यह तुम्हें भ्रच्छा नहीं लगता | 

क्यो । थालिका ने उदाम़ हो पूछा । 

२ 
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इसलिये कि तुम एक जचे खानदाप की हो | यह तो फिर॑गियों 
की नकल है | तु हैं तो सोना पहनना चाहिए | 
श्रोह्दी बड़े मियां | 
फिर कठोर स्व॒र सुनाई दिया--- 
सुअर के बचे चला ज़ा यहाँ से |! 
मुद्ध कर देखा वपरासी साइकिल पर बैठा शभशीर को पैर से हृटा 
रहा था | और सच ही शमशीर ब्रैठा रहा | चपरासी चला गया था | 
कुलसुम ने कह्ा-- देखो बड़े मिर्याँ एक बात कहें... ! 
कहो बटी ! 
एकाएक भारी स्वर सुनाई दिया--- बीबी कुलसुम कहाँ चक्की गई 
तुम ! इधर आओ | 
कुलसुम ने भयभीत दृष्टि से इधर उधर देखा और फिर श्रासमाप 
में उड़ने हवाई जहाज को देखती हुईं सहमी सी भीतर लौट गई। 
बुद्ध, ने माथे पर हाथ फेर कर एफ बार जैसे यादगारा को उभड़ने 
से रोकमे का प्रथन किया और चुप होकर नीचे देखी लगा। 
शमशीर मे देखा और जब कोई नहीं दिखा तब सत्तार के पास 
ञ्रा बैठा | 
बुद्ध ने ऊब्री हुईं एृष्टि से देखा | यह जानता था यह भी एक "ई 
हुख की कहानी होगी जिसका अन्त पेट की आंगसे होगा। न होता 
प्रढ़् न शमशीर आज मिजी के मानिद चटकती | श्रौर न हूटे कुल्दड़ 
की तरह उसे कूंड़े पर फका ही जाता | 
शमशीर रो रहा था। उसमे कष्ठा-- बाप मानिद हैं आप | क्‍या _ 


यूह इन्याफ है ! 
सत्तार मन ही भन हँसा--हिकारत की हँसी | कैसा बेवधूफ है! 
इतनी दिमाफत कि इसे भी इल्साफ़ क्री जलरत है? इस्साफ़ को भेलने 
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के लिये बादशाह की सूरत ज़िम चोदी पर जिस कांगज पर हो उसकी 
जरूरत है | 

इसी समय एक मोटे से आदमी ने आवाज दौ-- दारोगा साइब | 
डुद पुबारक | आप कहाँ छिपे बैठे हो ! 

झागतुक कोई सेठ था| सफेद कपड़े पहने सिर पर खदर की 
डोपी लगाये | गले में सोने की ज॑जीर एक लड़ी दो लड़ी 

भीतेरसे आवाज श्राई--.- मुबारक हो अ्रापको सी। आया सेठसाहब | 

तैठ भीतर चले गये | कौन नहीं जानता कि वे सैकब्ों हजारों का 
माल ह्वाथ क्वी सफाई से इधर से उधर करते हैं और दारोगा साहब से 
उनकी पक्षी दोस्ती है। पहली छोठी तनझ्वाह देकर सरकार डाँठ 
मारती है. मगर अधिकार सौंपती है। दूसरी तनझूवाद्ट देकर सेठ जी 
दारोगा की खुशामद करते हैं ओर यदि अ्रधिकार नहीं दे सकते तो 
उन्हें दारोगा की जगह डिप्टी कल्क्‍्टरों के ठाट देते हैं | और आज ईद 
की मुबारकबादी देने आये हैं। 

सत्तार फिर एँसा | सारा जमाना एक जाहिंल और कमीनी क्रूठ की 
भुनिम्राद पर खंड है| वह रोज कालेज के होरटलों में जाकर भूठ बोलता 
था | इसी बीच एक बहुत ही मैले कपड़े में रोगन भर कर कहता है. 
हुआर के दरवाजें लिड॒कियों पर पालिश 

नहों नहीं आगे जाओ 

और फिर सत्तार गिडगिडा कर कह्तता-- माक्तिक थ चे भूखे हैं| 

सिल्त ही जाता कुछ न कुछ। फह्ां हैं इस कोढछरी में ब चे ! 
शायद चूहे के मी न होंगे। मगर ब जो के नाम परं ही तो थीड़ी सी 
इन्साजियत बाकी बची है वरना बूटों को खुदकुशी कट लेनी क्वा ४५ | 
अंगर अ्रक्नाद का ताम कुछ नहीं दे ठकता तो बृल्चों का ही सही १ 

और उम़नें कृहा--- भ्रसाँ | बात क्या है।!! 

बीत वो मालिक कुछ नहीं शमशीर ॥ #हाइ- सबक) प्र बैश्तां 
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हूँ। ढकड़े बेचता हू यह सवपरासी आया | मुझ क्‍या खगब्रर थी! दो 
पैसे ज्यादा दाम बता दिये। अल्ला कसम तुमसे भूठ कहें तो ईद के 
दिन दोजख मिल्नी | पेट नहीं भरता कसम से"| सो यह्‌ यहाँ पकड़ 
लाया। श्रब कपड़े जग झुहर लगा दी है और अब पैसे माँगते हैं पहीं 
सो मुकदमा 

तो सत्तार ने कह्दा-- तू भी तौ रिश्राया का गला काटता है ! 

खुदा की मार हो शमशीर ने कद्ठा-- बड़े बड़े सेठ भूस़ा मारते 
हैं तब दारोगा कुछु नहीं कहते। यहाँ दो डबल पर ही इन्साफ की 
'तल्नवार भूल गई । 

अरे वे साढ़े हैं. एक दूसरे के समझा ! वे भी बचो का रुपया 
खर्च करते हैं। 

वे तो मुसलमान हैं | 

होंगे ! मगर इस्लाम से रोटी नहीं मिक्षती| रोटी सरकार और 
सेठ देते हैं| वे और हैं हम और हैं। ओर बेटा तू कौया होकर इंस॑ 
की चाल पचलैगा तो यही दोगा। 

शमशीर उदास सा चल्ला गया | उसकी वह विषाद सिक्त श्वास 
बाजार की विराट दीवारों फे बीच से ऐसे प्रिकल गयी' जैसे छोटे पटाखे 
अपना ऊपर का बख्तर छोड़ कर निकल जाते हैं-..-जगमगाते हुए और 
फिर थ्रासमान में जाकर फूट जाते हैं लय हो जाते हैं | 

बुद्ध सत्तार ते ६ट मोदा एक और खिसका लिया और देखा सामने 
औरत खड़ी लड़ रही थीं। धह हैँसा | उस इसी में कितना व्यज्ञ था 
कित विषाद जैसे श्राज सय कुछ लड़ रहा था | दो दिन से बह गेहूँ 
नहीं पा सका था | राशन की भीड़ में घुसना उसके लिए असम्भव था| 
लेकिन यहं सूख भी पार करनी है क्याकि जीना है क्योंकि सह्तनर्ता का 
डेजदसा एक मजहबी बात है जैसे!भरते भरते घढ़ा फूट जाता है. और 
बह फिर गुन जता उह«- 


देवो भान इछ् 


पहले आती थी द्वाले दिल की हँसी । 
[ आँख उठाकर देखा जैसे झब सब पर आ रही थी । 


२०--+-केनन-क काम. ्न-++++कमनकी, 


देवोत्थान 


भोर हुईं जागरण हुआ | नादन वन में सुरभित समीर अलसाकर 
गूँज उठा | मादक परिमल की हिलोर से हित ध प्रकाश भिल्ममिला रद्दा 
था | शतदल्ञ श या पर इ द्वाणी अऔंगड़ाई मर उठी | सहसा उन युग 
की शांति को घरघराहइट की मीषण ध्यूमि ने तोड़ दिया | चौंककर 
औनका उठ बैठी | इृद्धाणी ने उसकी ओर देखा और भयभीत सी दोनों 
इत्ड् के वक्ष सै चिपक गयीं | 

देव दृत्न आा रहा है। 

वैवराज ठठाकरः इस पंदे। बोले देवी यह पृत्न नहीं बबर 
फासिएर्टा के वायुवान थ्ावा के वत्ञस्थक्ष को चीर कर गरज रहे हैं | 

श्रौद्द प्रार्णों को बैय्य॑ ने आश्यासन दिया | सिंहद्भार पर दुधुमी 
बजने शगी | गन्धवों ने वीणा के तारों पर उँगलियाँ फेरी | बही अजश् 
“बिज्ञास का मद्वानद्र उसड़ पड़ा। 

इन्द्र ने वंज को उठाते हुए. कहा-- देवी एक दिन यह व 
अम्रेश था, पर न जाने मानव ने इससे भी अमेद्य अरस्ों का आविष्कार 
कैसे कर किया | यह त्याग का वरदान आज न जाने मुझे जीवन से 
इतनी दूर कैसे खींच लाया ! 

दो काली छायाए श्राकर इत्र के चरणों पर लैट गयीं । 

पक्ष ने केद्ा--+दैव मैं झ्रमी तक आपके शासन का प्रतिनिधिय 
करे रहा था | 

दूसरे ने कद्दा-- देव मैं आर्थिक रूप से इसकी सहायता कर 
श्ड्ठा था | 


ह९ ऐथाश मुर्दे 


उर्वशी मुसकराइ | उसनें पूछा-- ठम को हों इसमें जजर ऐै 

ऐके से कहा- मैं झ धंविश्यास हू। अपनी अ्रपती कमर में डोर 
बाँधकर दूसरा छोर मानव विश्व में बाॉधकर यह तक उड्कर श्राये हैं। 

दूसरे ने कद्दा--- देव मैं साम्राज्यवाद हू। जर्जर विक्षत दी गया 
हुँ । अब रहा नहीं जाता | मेरी रक्षा करिए | मेरे भर ] के साथ आप 
का भी तो नाश है | 

इस्राणी बोल उठी-- किन्तु तुमने हमारे नाम पर शोधरणं और 
अ याचार क्‍यों किया ! 

साप्रा-यवाद पुकार उठा- देव यह मानव तो अब पुरानी लीकों 
को बिल्कुल छोड़ देना चाहता है। मंहाराजाधिराज इन अनीश्वरवादी 
रश्ज्ष्सों को समात क्यों रहीं फर दिया जाता ? 

वरुण ने दौड़कर यम से कहा-- चलिए घहाँ कुछ शोगों को दणड 
दीजिए । 

यम ने कहा-.-. सगर यह तो कलियुग है | मेरी शक्ति तो क्षीण हो 
गंयी है | क्‍या करूँ गुस्सा तो' बहुत श्राता है। रुद्न से कह्दों प कि वे 
ध्यंस करें !? 

देवताओं ने समवेत स्वर से आवाहय किया- है म-युक्षय एंत्यकरों ! 

भहारुद्व ने चरण उठाया कितु युद्ध की भीपणता से कॉपती प्रथ्वी 
पर उनका चरण कॉँप गया | पाव॑ती दौंड़कर॑उनके गशे से लग गयीं | 
बोलीं-- रहने दो | तुम्दीं एक भोले भाते मिल्त जाते हो सबकी | थहूँ 
क्या पाँव लहूजुद्दान हो गया ! 

रक्त से पाँच लाल था | 

थम ने कहा-- यह तो सृत्युलीक में भानंव का बहा हुआ रक्त है ! 

सरस्वती बोलीं--- श्रोद्द मेरी वीणा का नाद कोई नहीं सुनता |! 

स्थेंग में कोलाइल मच उंठां। भाहि मास भाहिं मा के स्वर से! 
इन्द्र भी विकछुंध हो गये | 


देवी थ।। श्१ १ 


उनके मुरा से सहसा निकल गया-- यह क्‍या ! 
देव | ची कार हुश्रा | स्वर्ग प्रथ्वी से दूर हो चला है। 
अ"घ विश्वात और सांग्रा यबाद क्रोब 'ओर मय से कॉँपने लगे | 
वे बोले. महाराजाधिशाज कोई इस छोरी के मानथ विश्व में बचे 
छोर को काथ रहा है | 
लोग जाश्रो | लौट जाओझो ! ६ धणी चिहलायी | 
इत्र "े कहा-- चलो मैं पहुचा शांत! हू। बर्ण और सूर्य भी 
साथ चल्ले | इ द मे एक जर्मन वायुयान में बैठने के लिए! बुलाया कि तु 
उसी समय रूस के ऐटी एयरक्रेफ़ट गन के वार से वह इृथाई जहांज 
गिरकर जलने लगा। व्ण काँप उठे | बोले-- बाल बाल बचे | अरे 
हद कहाँ झा गये ! कमबख्त लड़ते हैं लड़ने दो | कौन अपना नुकसान 
हो रहा है ! पूजा के समय खाने आ जायगे ! चलो | 
हर ने कह्टा-- नहीं सूय्य॑ तपो तप्रो ! कि यह अनीश्वरवादी भस्म 
हो जागेँ। सूथ्य॑ लाचारी के स्वर में बोल उठे--- क्‍या बताऊँ!? आप 
कहेंगे कि पौरध नहीं रहा | सगर सू्धि का नियम ही ऐसा है कि मैं दिन॑ 
पर दिन ठंशा हुआ जा रह्ष हूँ सौर उधर रूत की बर्फ पर मेरा कुछ 
असर भी नहीं होता) 
यह कोन मंत्रोण्चारण कर रहे हैं ! इृ ने पूछा | 
साम्राज्यवाद ने फक्ठा-- आ्रार्य्यपुत्र हिटलर और धूर्व्यपुत्र॒ जापान 
पूजा कर रहे हैं | 
और यह क्या है ! वरुण ने पुछा | साम्रा-यवाद ने खिसिया कर 
कहा--- श्रीमान्‌ यह स्तालिनग्राद है। नाक॑ रगड़ कर मर गया मगर 
इसे नहीं जीत पाया | यहाँ लॉक शक्ति इतनी प्रब्श है | समझ के परे 
की-सी' बात है| मुझे कभी-करमी संदेह होता है कि आप तो कहीं इन्हेँ 
सहायता नहीं दे रहे ( 
अजी राम भजों भाई साम्रा-यंवाद ! इस मे कद्टा-७ बह क्यो 
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के रहे ही ? देवताओं पर अविश्वास ! तब तो तु हारा नाश 
अवेश्यम्मावी है। 

मेरे साथ आपके साम्राण्य का भी ता नाश है | 

यह सुनकर एव असमझत में पढ़ गये | बदणु ने इधर उधर देखा । 
सहसा बह प्रकार उठा--- इ ह बह देखो स्वग कितना पुँधला संकुचित 
और ज्ञीण दोकर ने जाने कहाँ दूर उड़ता चला जा रहा है ! 

४ ने देखा । 

वदणु ने फिर कहा-- श्रत्र अपना स्वग समालियेगा कि यह 
प्रश्घी ! 

इस ने कहा-- चलो | 

इधर और वर्ण उड़ चले | सू.्य ने रथ को बढ़ाया | साम्रा यवाद 
चीख उठा-- मौके पर दणण दे रहे हो ! 

दुर से आवाज़ आायी-- बाज़ आये तुम्दारी दुनिया से | 

साम्राज्यवाद पुकार उठा-- मैं तो छ्ुट गया | 

देवताओं का ज्ञीण' उत्तर सुमायी पश्चान«मानव जन शक्ति 
भ्रपार है | 

साम्राज्यवाद ने रोर उठायी -- यह सिंहासन यह महल यह सदिरा 
यद्द अप्सरा 

शब्द हवा में तैर उठे--- किसान मजदूरों के मुँइ कोन लगे | 

साम्राज्यवाद गरज उठा-- भेरी रक्षा करो 

प्रतिध्वनि वायु में विलीम हो गयी-- हमें अपनी इस्जञत् प्यारी है। 
आज से तुम्हारी दुनिया से नाता ही हट गया ? 

झ-पविश्यास अब तक चुप था। अ्रव सूर्य से बोल उठा--- फह्ँ 
जा रहे हों ! सुनो तो | 

सूर्य ने फहा--'प्रोत्त। सन्ध्या मैं जित भोौरत भूमि से श्र्ष्य पाता 
हूँ. उसका क्‍या हक़ है !! 


देथो थान हे१३ 


साम्रा यवाद किटकिटाकर बोला--- वह सुलामी में जकड़ी है। भूख 
इया बलात्कार और नड्भापन मेरा साम्रा-य चला रहे हैं | 

सर्य्य ने विस्मित होकर पूछा-- भीम और श्रजुन के देश में ? 

साम्रा यवाद ने कह्ा-- वे तो मर गये |,अब वहाँ आपसे भी अधिक 
मैरा राज्य है ! 

सूर्य ने रथ बढ़ाते बढ़ाते पूछा--- यह कब हुआ 

अन्यविश्वास ने कद्दा--- तब देवता सो रहे ये | 

यूर्य्य ने कह्य-- तो क्‍या चाहते हो ! 

जञापात और जम॑नी का नाश | और शुत्त रूप से चाहते हैं कि रूस 

भी झषिक न बढ़ने पाए | 

सूर्थ्य बोला-- यह क्‍या ! कहते हो कि बराबरी के लिए धर्म क्रे 
लिए मानवता के लिए लडइते हैं. और दि दुस्तान को आज़ाद नहीं करते ? 
यह कैसी स्वार्थ श्रौर झ धकार भरी बात है ! 

साप्रा यवाद बोल छठा-- हाँ तुम भी चले जाश्ो। जब तक जान 
रहेगी तब तक युक्लामी को रखगे 

एक हृषिया नीचे से आकर अप्रविश्वास के लगा| वह गिर 
जया | सइसा नीचे से भीषण गरज उठी | उस हुंकार से साप्राज्यवाद 
काँप उठा | 

सर्य्य ने वूर से पूछा-- यह क्या हुआ 

दिदुस्तान में एका हो गया। अब कहाँ बचू ? उन्होंने भुल्ञामी 
की ज॑जीरों को तांड़ दिया है। 

प्रथ्वी से भीषण जनगान ध्वनि ठठ रही थी-- 

हम मज़लूसों की मेहनत से 
था रबर्ग बना साम्राज्य बना 
है झाज छिम्रा बदला हमने 
पे, झंडे लाल सज्लाम तुके | 
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साप्रा यत्राद के पैर लड़खडाये और बह मूह्िंत होकर पिए गया | 
आकाश भौडा फद्दटर फद्दर पूछ उठा“--सुतरा करते थे यहां कोई स्वर्ग था १ 
कहाँ है पह स्वर्ग ! प्रथ्यी से भी अ छा वह स्वर्ग कहाँ है ! 


पेयाश मुर्दे 


फ्कीर चुपचाप चला जा रहा था | यमुना में पानी भर्यंकर वेग से 
घोर माद करता हुआ बह रहा था। श्राकास में रे वया रज्ष छाया हुआ 
था | शाह के मजार पर रुक कर फकीर ग्रैट गया | दूर कहीं भ्रल्ला ही 
अकबर अहला हो अफबर का श्& गूज़ उठा | उसके बाद जल्नह्मान 
या अल्लाह तेरा नाम स-चा है का वूसरा गंभीर लद्दराता बिनादित स्वर 
सुनाई पड़ा | शद टकरा कर यमुना वी भीपण खादर्रा में लय दो गया 
आऔर समीरण का तीम निश्वास हरे भरे पेड़्ा और भरा्जिया में खेल 
उठा | फ्कीर ये सुम्रा कोई कई रहा था--बुनिया अ्र्जीय है और 
आदमी उससे भी ग्रादा अर्जीब | कल का शाहूंशाह श्रात धूत है पल 
की मलका मुझज्जमा श्राज साढ़े ती। हाथ के महल में प्रश्द है। बह 
नूरजहाँ जिसके इशारों पर बुनिया डिश भी रेशिक्षान की घह अगाथ 
बालिका भ्ाज जमीन में कैद है | कोई उसे लुड़ा नहीं सकता मर्जिये 
अल्लाह | 

फकीर के हृदय में एक श्रशांति जाग उठी | दतिया एक दौड़ सी 
लगाती भैली जा रही है। लक्ष्तीी कगड़ती लेकिन कोई चैन लेने का 
नाम नहीं लेता | परवर्दिगार | तैरी यंही मर्जी है। हू नहीं चाहता बह 
खुश हो | खुश दोकर शायद यह नाचीज़ तुक्रे भूल जायगा। इसीलिये 
तो तूने इतमे दु।ख इतने दर्द दुनिया में फौज दिया है | 

दो तीन औरत बुर्का औढ़े भाई और मज़ार फी परिक्रमा करफे 
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दिया जला कर कुछु मिठाई रख कर ठहर गई। आड़ में से निकल 
यूदें रहमत फकीर ने उनके सर पर हाथ रखकर उन्हें बुआ दी | श्रौरत 
गईं। बूढ़ा रहमत नसाज़सढ़ने लगा । 

फ्कीर उसी तरह चुप बैठा रहा | वूर एक डॉगी चली जा रही 
थी | कोई आदमी उसे खा रहा था और सामने एक सुन्दर सी स्री 
बैठी थी | फ़कीर ) मुँह फेर लिया | बूला रहमत नमाज़े समाप्त कर 
चुका था | फडरीर ने देखा रहमत के मुझ पर दिय योति उतर झाई 
थी | उसने फ्रि भी ऊुछ नहीं कहदा। बूढ़े ने खाँतकर कहा--मैरे 
अजीज | तू' जवानी में दी जिन्दगी से क्‍यों मुँह मोड़ उठा १ 

फ्क्रीर ने धीरे से कुछ कहा। बूढ़ा उमे सुन॑ नहीं सफा | 

रहमेत ने फिर कह्ा--तू' पाक परवदिगार की गोद में आर गया है ! 
मैं कृत हू कि अभी से इस राह पर न आ क्योंकि जवानी दीवानी 
है। फिसल जाने पर खुदा का दिया लिबास बंदनाम हो जाता है | देख 
वह वूर का जलवा 

बूढ़े ) फुर्ती से हाथ का इशारा क्िया। फैकीर खुप बैठा रहा | 
हिंला नहीं | बूदे ने कशा--देखा नहीं नादोन १ 

फ्कीर ने कक्टा--र्यूत खुदा मज़ाक फरना पसंद नहीं करते।| दूर 
क्या है ! यह दुनिया खुद तूर है । 

बूढ़े ने कहा -शाब्राश | इस मजार पर मुझे औरतों और बच्चों 
को गंडे ताबीज देते हुए. बरसों हो गये लेकिन मेरे चेले साहुल्‍्ला और 
एण्ज़ाक ने ऐसी बात कभी भी नहीं कह्दी | यहाँ हर तरह की रत 
आती है मनौती मानती > दुआ करती है तैकिन वे दोनों कभी पाक 
बाते 7हीं करते। तू कौन था | 

फ्कौर से केदा--मैं एक रफूगर का बेटा हूँ । घर में कोई नहीं 
बेच। दिश उचट गया ] तभी से फकीर हू | जामा मंस्जिंद की छाया में 
सीता हू; राह “ते मुर्मे खाने को दे जाते हैं। 
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५. रहसत ने कह्टा--व्वल्ल भर तू यहीं रहा कर और जैरात किया कर | 

फकौीर ) सुना और देखा की थूढा रहमत गाता हुआ एक ओर 
हर पड़ा | फकीर सुनता रह्या और फ्रि वहीं शैठ गया | 

बूढ़े का गाना अगर भी सगाई दे रहा था--अगर तुझे नाज़ है तो 
सुन कि म्रहल् श्राज पीर्रॉन खंडइर बने पड़े हैं। हमने राजा और 
मिखारी को मरघट में साथन्साथ जलते हुये देखा है। पागल | आग से 
खेल कर कब तक बचा पायेगा ” यह मेल्ला केवल दो साँसों का है 
नादान | यह बुखार भो उतर जायगा | 

बुढ़ापे को वह कण भर्यहठ धीरे धीरे दूर होती होती धूल्य में 
स्तय हो गई | फंकीर ऊँपने लगा । 


[२] 

रज्ज़ाक ने एक बार सादुल्‍ला की तरफ झाँंस माय और फकीर से 
कहा -अ्र्ता तुमे तो एकदम साई बन गये | इतने दिनों में तो अक्ताह 
कंक्षम फरिंश्ते भी बोल पढ़ते | 

साहुकशा ने ठोफकर कहा---चुप मे | हाँ तो नहीं । सुनाने दे उ है | 

फक्कीर ने कह्दा--तुम दोगों को हमैशा मज़ाक यूशाती हू | 

साहुएला ने कक्टा--श्राप कह रहे थे आपकी वाशदा बड़ी अश्ली' 
है | फिर झाप उनके पास तो कभी नहीं जाते । 

फ्कीर ने उत्तर विया--क्‍्या ज़ाऊँ ! दुनिया में जितना पैर रखोगे 
उतेता ही ऐँसोगे | पूर ही पुर रहना अच्छा है। वालिद ने मे रफू का 
क्रम सिखाया था मगर उनके गाहक हमेशा कहते थे--भिरयाँ क्‍या रफ़ू 
किया ; संद् तो सब फड़ चला ! घालिद हँसकर कहते थे--्ररें धाबू 
साहब रफूगर तभी तो दर्ज से कम समझा जाता है धर्ना श्राप भी नया 
दी न सिलु॒वा लेते 

रजजाफ उठा कद हँस पड़ा | उपने कह्ा---अल्क्षाद कृपस | क्‍या 
बात कही है॥ यह न होता तो क्या हमारे पुराने पीर तुर्ँ गदही दे कर 


ऐयाश  मुर्दे ३१७ 


जाते ! भल्ना करे उसका जिसने तुम्हारे ग्राते के लिये यह रास्त# 
दिखाया | श्राज से इम तु हारे ग्रु्ञाम हैं। 

फ्कीर के होठों पर एक फीकी सी मुस्केराइट तैर गईं। र'ज़ाक 
शोर सादुहुला मजार के पीछे की ओर जाकर सोने लगे। फ्कीर चुप 
धवाप बैठा रहा । 

एक भौरत आकर कुछ दुआ माँगने लगी। उसने श्रपना सुदद 
खोल दिया | फरीर ने देग्वा | उसके गोरे मुँह पर कांशी जुल्फ काँप 
रही थों | फफडीर का दम घुटने लगा | औरत दुआ माँगफर चली गई | 
फ्क्वीर इस औरत को आज तीन दिन से इसी तरद्द आता देख रहा था | 
बह आकर कुछ दुआ माँगती और चली जाती | फ्कीर प्राय निर्विकार 
सा बैठा रहता किन्तु श्राज उसका मन दिल उठा | जैसे शमा की लौ 
हिलते ही चारों तरफ का अगेरा दिलकर उसे खाने दौड्धता है उसी 
प्रकार गञ्राज उसके भन में वासना गूज़ उठी । फ़कीर उसे देखता रहद्दा 
तबं तक जब तक कि वह दूर भांड़ियों के पार नहीं हों गई | 

छसके बाद धह उद्दिम्त सा 2हलने छागा | ऊसके हुदय में बेचैनी सी 
भर गई | उसने बैठकर वहीं नमाज़ प्रढ़नी शुरू कर दी | 

[३ 

फककीर को देखकर उस हरी नें हु मुह पर खींच लिया वह एक 
दस सकपको गईं। फकीर ने गंभीर स्वर में पूछा-पू क्‍यों आती है 
यहाँ रोज़ ( 

औरत ने धीमे स्वर में कहा --बाबा ! मनौती भानती$ हू । 

फ़फीर ने पूछा--फिस लिये हुआ करती है तू ! 

औरत ने उत्तर दिंगा--बाबां | मैं औलाद चाहती हूँ मेरे कोह 
आऔल्ाद नहीं होती | 

ग्रौ्दाद | फकीर ने बैठते हुए कहा ऑऔलाद के लिये फ्रिस्मत 

अाहिंएं | 
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मैंने बड़ी मनौतियाँ मानों ! दर्जनों कब्रों पर दीपक जलायें ताक़ियों 
का साया किया पीरों के मज़ारों पर लोहबान दिया। मगर कुछ भी 
नहा हुआ | कल्लन की मा ने कहां था कि शाह के मज़ार जा वहाँ एव 
फाफीर हैं जो गीली मुल्तानी में श्राग शगा दे पानी पथर कर दे | 

इस, मज़ार पर तो मैं हूँ । फक्षीर ने सिर उठाकर कहा-- लेकिन 
मैं तो कभी गंडा तावीज़ नहीं,,बाँटता ! 

झाप नहीं जानते ! ज्री ने उत्सुकता से पूछा | 

फक्कीर का दिल घड़क उठा | उसने कद्दा--जानता ? जा-जा अपने 
घर जा | यहाँ कोइ एसा काम नहीं होता | तमभी ! अल्लाह की दुआ 
कर॥ अपनी श्रपनी किस्मत | या परवर्दिंगार 

उसने यान में मग्न होकर आँख बन्द कर लीं। ज्ञजी सा ही मत 
प्रसन्ष हो गई | उसने आगे बढ़कर फंकीर के पैर पकड़ लिये | फकीर ने 
कहा--क्‍्या है ! तू' गईं नहीं ! 

औरत मे घिधिया फर कहा--आप भाक्तिक हैं अग्रगर आप अपने 
अंदों पर रहम नहंं खाग्रगे तो हमारा हम गरीबों फा और कौन है! 

फक्ीर देखता रहा | श्रौरत फिर कहने दगी--क़ृस्स है मेरे सिर 
की मेरे रसूल ! वह तो चुड़ेल मुंतो है जो मेरे मरद पर शोरे डाल 
रही है। मैं कहीं की न रहूगी मेरे मालिक | अगर मेरे बच्चा नहीं हुश्र 
बह मुझे छोड़कर मंतो को बसा लैगा । फ्रि तो यह एक वक्त की रोटी 
भी न मिलेगी। आप पर खुदा का द्वाथ है श्रमागों पर उसका साथा 
पड़ जाय तो सारी तकल्लीफे मिठ जाय | 

फ्कीर फिर भी चुप रहा | वह कुछ सोचने क्षणा | पाप और पुण्य 
का भीषण सधर्ष उसके द्वदय में उथत् पुथल मचा रहा था | उतने सिर 
छठा फर दँखला हनी की आँखों में आँसू छुतक झाये थे। फफीर ने 
पभीर स्वर में कह्टा->-तो दिया बल्ले आ जाना | 


जी सिर झुका कर चली गई | फक्कीर बौराया सा इधर-पधः धूमने 
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लगा | मजार के चारों तरफ तो चक्क लगा कर देखा साहुल्‍ला 
रज्जाक कोई भी वहाँ नहीं था | उसने सन्‍्तोष से एक ज़म्बी साँस 
आर फिर धहीं लौट आया | 
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रात हो गई | चारों ओर अधकार छा गया। फकीर भे फूक भार 
कर मज़ार पर जलते चिराग को बुका दिया | हवा थीरे धीरे कॉपती 
हुई भाग रही थी। आस्मान में अनेक तारे निकल आये थे | बसंती 
श्रधकार में यौवन की सुलगान कूक उठी थी | फकीर आतुर सा देख 
रहा था | श्काएक वह उठ खड़ा हुआ | र्नी सामने खड़ी थी। फ्रकीर 
अ्ैधकार में उसको घुरने लगा | स्री ने कहा--बाबा | मैं आ गई हू | 

फर्नीर ने धीरे से कहा--. यहाँ बैठ कर दुआ माँग | 

स्त्री घुटने के बल बैठ गई और प्रार्थना करने लगी | फकीर देखता 
रहा | जब्र वह उठ खड़ी हुई फकीर ने कहा---अब यह बुर्का उतार दे | 
आह्लांह' चाहैगा तो तूृ' जल्द ही माँ हो जायगी | 

स्त्री का मम पुलक उठा | उसने निःशंक होकर बुकां उतार दिया | 
फफीर ने देखा बुर्का एक कफ्न था जिसमें उसे जिन्दा ही छ्पेट दिया 
गया था | भीतर बह केवल कुर्ता और पाजामा पहने थी। फ़कीर ने 
कट्टा---उधर चल | 

स्री कुछ भी नहीं समझी | वह फ़कौर के पीछे-पीछे मज़ार के पीछे 
चल्ली गईं | सड़क ओट में श्रा गई । 

अंधकार में सहसा फक्लीर ने उसका हाथ पकड़ किबा। स्रीकाप 
उठी | उसने भरामरि स्थर से कक्ा--आप साई। आप ! 

फक्रीर पागछ हो रहा था | उसने उसे झपनी झोर खींच कर उसे 
अपने शरीर से जगा कर भींच लिया | श्री छुटपटाने लगी । उसके मँद 
से मिकला मैं तुम्हारी बेटी हु वाबा | +६ क्‍या कर रहे हो ! 
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फ़कीर ने कुछ नहीं कष्ट | वह पशु सा उ मत्त हो गया था | जौ 
ज़ोर से चिल्ला उठी और दोनां हवाथा से उसने फकीर के मुँह को नोच 
लिया | फड्रीर उसे लैकर प्रृथ्वी पर गिर गया | 

इसी समय पास ही में पैरों की आहट हुई। किर ने जोर से 
पैंस कर कद्दा--भ्रये २ फक्र | रात तो ऐसी है कि बजार चलते | यहाँ 
क्‍या है कमबख्त ] 

फ्फीर ने सुना | ल्‍्लरी विल्ना उठी--बचा थी | बचाओ! थह 
मरदश्ना मुझमें 

फ्फीर ने जोर से उसका मुह दांब दिया। स्त्री की आ्रावाज़ घुट 
गई | पग वनि जहदी जल्दी पास झाने लगी | फ्कीर ने देखा और भय 
से वह काँप उठा | पल्नक मारते बह प्रथ्वी पर से उठा और भज़ार पर 
चढ़कर कूद गया | 

ज्री ने उठकर देखा उसके कुर्ते के बढ द्वट गये थे झौर जगह 
जगह से फठ गया था जिसके भीतर से उसका गोश बदग आँक रहा 
था और दोना तरफ दो श्रादमी कुत्ता की तरह उसे धूर रहे थे | वह 
भरे जोर॑ से चिल्ला उठी किन्तु उसकी आवाज मिर्जन से ठकरा कर. 
लीन थे गई | सादुल्ला और रज्जाक 55 कर हस पड़े | 

र जाक ने कष्टा--प्रग्े साहुझ्ा शाब्राश | फफीरों की मौत के थाद 
भी अच्छी कटठती है | कहाँ तो ये जिंदे हैं कि कभी कोई नहीं झाई और' 
यह इन भरा के ऐश हो रहे हैं | 

सादुल्ला ठठा कर हँस पड़ा श्रौर उस उस ल्‍्ली का हाथ पकड़ 
लिया | स्री भय से काँप उठी | उसका श्वास रुद्ध हो गया | 


उस समय रात गहरी हो गई थी। और शाह का मजार सो! 
रहा भा | 


-“7: ॥॥४४४॥॥ |॥॥0॥0 
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